文艺时代

“《摇尾狗》！”
“哗！”
台下传来一阵掌声，还伴随着不少嘘声，那是对这部优秀的影片没有拿下金熊而不满。
《摇尾狗》的导演巴里莱文森无奈的笑了一下，拿下评审团大奖，就说明金熊根本没戏了，显然也很可惜。
“谢谢！谢谢电影节给了这部花了29天就拍摄完成的电影一个如此重要的奖项，也谢谢罗伯特和达斯汀两位贡献了一次伟大的表演。《摇尾狗》是部很犀利的电影，它嘲讽了那些政客，更嘲讽了整个好莱坞。这也是我拍摄度如此快的原因，因为我不知道会不会被哪个大明星或者总统先生当街爆头……”
说道这里，台下哄然大笑。
这种黑色幽默的政治讽刺剧一向很符合柏林的胃口，这次却很惋惜的落败金熊。
然后便是最佳女演员的颁奖。
《中央车站》的女主角费尔南德蒙特纳尔毫无悬念的摘得影后桂冠，这个巴西国宝级的女演员正是被褚青吐槽为“又丑又喜欢小男孩”的那位。
顾正忽然捅捅褚青道：“哎，下面就是最佳男演员了，紧不紧张？”
褚青纳闷道：“我紧张个毛线啊？又没我的事。”
老贾插嘴道：“青子你演的真不错了，但我觉得应该是塞缪尔杰克逊拿影帝。”
褚青更郁闷的看着他，心道哥们，有你这么安慰人的么？
话说本届电影节几大奖项的热门候选，已经有不少人猜到金熊奖肯定是《中央车站》，而影后竞争，费尔南德以压倒性的姿态独孤求败。影帝方面，最大热的则属《危险关系》里的塞缪尔杰克逊以及《谋杀绿脚趾》中的督爷。
下面的最佳男演员颁也似乎证明了这个预测。
台上的哥们似乎故意的，以一种很慢的语念道：
“第48届柏林电影节最佳男演员，《危险关系》塞缪尔杰克逊……”
塞缪尔站起来跟一脸**相的昆汀拥抱了一下，快步走上台。
褚青一脸的轻松，对自己没拿奖表示出意料之中和理所当然，还有心情跟顾正扯屁：“哎果然是他！这哥们真黑！”
老贾等人都对他的淡定表示出惊奇和愈肯定他的没心没肺。
褚青真的没有在装，他心情真挺轻松的。
一个什么都不懂的菜鸟，演的第一部电影，就拿了三大影展的影帝？
不能说没有这样的天才，比如推倒威尼斯影帝的夏宇，比如后来打破柏林影帝最年轻记录的泰勒普奇，他们天生就有一种扎根在影像中并且可以迸出光彩的本事。
褚青也有。
但这种情况，所谓的天才影帝，更多的不是看表演，而是电影之外的其他因素，以及一些运气。
也许《阳光灿烂的日子》这种题材更让西方人喜闻乐见，也许《小武》的苍白和粗糙撑不起更多更大的荣耀……这些都不是主要的理由，只能说，褚青的表演水准还不够格，而且在这届柏林影展中，他缺了那么点运气。
塞缪尔站在台上，凶悍的脸上露出很欣喜的笑容，看着竟有点可爱。
这位日后拿下好莱坞个人累计总票房第一名的彪悍哥们，神情激动，说道：
“谢谢！我曾经演过很多烂角色，我甚至以为自己一辈子只能演那些烂角色。我要感谢昆汀，他找我拍了《低俗的小说》，从那时起我觉得自己可以做点不一样的事。谢谢你，又给了我在《危险关系》中出演的机会。老实说，我没想到我会拿到这个奖，我以为你们不会把奖颁给我这样一个没有脑子的烂演员……”
他的感言很长，褚青也不知在想什么，让余力威一句句翻译给他听。
褚青就像长着一个极长极长的反射弧，此刻听了塞缪尔的感言，他似才反应过来，自己失之交臂的是什么。
一个演员，可能一辈子都碰不到一个好角色，那种让他可以用生命去演绎的角色。奖项，不仅是对他表演的肯定，更重要的是，对这个角色，对他自己的人生，都能铭刻上一个不会消失的印记。
大帝说，我来，我看见，我征服。
演员要的，也是这种可以添满生命的充实感和成就感。
褚青忽然变得很失落，而且惶恐。他惶恐自己以后万一再也碰不到《小武》这样的电影，那该怎么办？
他用手搓着脸，很用力的，一遍遍搓着，闷声不语。
老贾觉得旁边的气氛有些怪，偏头瞅了瞅他，见他这样，不由抿了抿嘴。
他不知道怎么安慰，这种时候说什么都显得特假，所以他只好伸出手臂，搂着褚青的肩膀。
余力威在另一边，顾正还隔着余力威，俩人也都伸长了胳膊，搂住褚青的肩膀。
褚青正低头郁闷，忽觉得身上被压得很重，左右扫了一眼，笑道：“行了，我还没那么弱。”
老贾也笑道：“以后我一定拍部让你拿影帝的片子！”
顾正接话道：“哎！你们可都听见了啊！我跟威哥都作证，老贾你得说话算话！”
“那也得看青仔愿不愿意演他的电影啊！”余力威也笑道。
褚青直起身，感觉轻松了许多，对老贾笑道：“没问题，你把片酬涨点就行了。”





文艺时代 第三十三章 镇压
..最后的金熊奖不出预料，颁给了《中央车站》，还有一个终身成就奖，给了阿伦雷乃老爷子。
至此，48届柏林影展落幕。
但记者们的工作还没结束，获奖的各个剧组一出剧院就被一撮一撮的记者团团围住。
褚青等人也不例外，甚至包围的记者还非常多，放眼看去，东方面孔和西方人各占一半。
这次出征，港台两地参展的片子可以说全军覆没。所以，两地的记者只能挤在这个内地剧组跟前挖挖料了。
褚青很自觉的把位置让给老贾，自己躲到后面看热闹。
其实，各路影评人和记者都是处在一种很蛋疼的状态。
他们原本都不看好《小武》这部电影，写的稿件虽然不至于恶毒嘲讽，但也是尽情的忽略此片的存在感。偏偏这部极其无聊的电影拿下了两座奖杯，这可跟关金鹏那两座连安慰奖都算上的奖杯不一样，实打实的荣誉。
这让他们怎么往下接？
当然也不是所有的人都这么没职业操守，德国很牛的一位影评人乌利希格雷戈尔就给予了《小武》很高的评价，并称贾璋柯为“亚洲电影闪电般耀眼的希望之光！”
老贾听了自己都脸红……
第二天，就在褚青一行人踏上回程的飞机时，港台两地的媒体已经热翻了锅。
港岛那边一个劲的捧，湾湾这边一个劲的黑，截然相反，都借机表达了某种立场。
与之相比，大6的媒体，特别是京城这个传媒中心的所在地，却是异常的安静。
能在皇城根儿底下立足的传媒集团，职业素质是次要的，政治敏感度才是最重要的，否则分分钟死无全尸，让你明白这里的水有多深。
香港刚刚回归，湾湾还在尴尬期，两地的传媒报道平民百姓自然看不到，但在某个层面的圈子里，两地的各大主要报纸每天早上必须都妥妥的摆在领导的桌上。
这个圈子的定义很广泛，基数众多，包含各行各业，各色人等，自然也包括了那些传媒大佬。
港台的媒体刚刚出消息，京城这边其实已经知道了，与之无关的人就看个热闹，与之有关的，惊讶一番后第一件事就是打电话。
打给谁？当然就是那个什么什么局。
就为了确认一下消息，这部电影通没通过审查。若是通过了，那ok，直接动用全报社的力量等着第二天铺天盖地的宣传颂扬，若是没通过，还是洗洗睡吧。
这套规矩，大家都心知肚明，无一例外。
影视圈也是第一批知晓消息的人士之一，大伙在“哎呦哎呦！这孙子谁啊？”的玩闹过后，瞬间恢复平静，这种事多了去了，见怪不怪。
陈楷歌凭《霸王别姬》一举拿下华人唯一一座金棕榈，葛大爷凭《活着》也摘下戛纳影帝桂冠，还有18岁的夏宇凭《阳光灿烂的日子》夺得威尼斯影帝。
陈楷歌、老谋子、葛大爷、姜闻……他们的腕儿大不大？那是大咖中的大咖，不还是照样被禁？
这几位在国外折腾得红红火火，惊得老外给他们奖杯就跟大白菜似的，回到国内连个响都没听着，更别提你贾璋柯，别提你褚青……
丫从哪儿蹦出来的？听都没听过！
规矩就是规矩，没有改变之前，谁也不能坏了规矩。
《小武》在柏林大获成功的消息，该知道的似乎全知道了，不该知道的也都仍然不知道。
总之，京城的午夜照常到来，这里的黎明仍旧静悄悄。
…………
褚青就在这样一种情况下，悄默声的回到了帝都。
大抵上，他回来的一个礼拜之内，除了倒时差就是在不停的吃吃喝喝。
杰克伯从柏林直接飞回了香港交差，余力威倒是一起到了京城，准备呆两天。老贾他们一帮人在国外吃不好睡不好，德国黑啤那味让褚青喝得直想吐，连庆祝都没好好庆祝一次。回到家总算能喝上燕京了，几个人醉了几番都没方休。
老贾说还准备去参加法国和加拿大的两个小影展，这回褚青就不用跟着了。不过他看老贾心情极好，这算是衣锦还乡。
黄颖和程老头又分别给他摆了一桌，算是接风，听说他没拿奖，好一顿劝慰。然后他又给李名启打了个电话，老太太也特诚恳的安慰了他好久，就跟自个孙子被姑娘甩了一样。
最让他受不了的也是这个，一个个都挺声情并茂，催人泪下的。
好意心领了，可我真的没事啊！
范小爷也修养完毕，从胶东赶了回来，充分体现了那句每逢佳节胖三斤的真理，本来就很肉的脸愈加的绵软圆润。
褚青则体会到了另一句真理：小别胜新婚。
因为这丫头一见他就扑了过来，拽着他胳膊晃啊晃，那叫一个亲热，那叫一个撒娇，那叫一个腻歪，让他心里毛。
“褚大爷，你想我了没？”
“想啊，想死我了都。”
“得了吧，太假了。”
其实褚青本来是挺想这丫头的，但一见面就现又不怎么想了，反而想起王瞳来了。她男朋友说是也回到了京城，褚青也很尴尬的不好再找人家，就打了个电话聊了几句。
当年贾宝玉是不是也这样？哦不对，他是见了一个就忘了另一个，自己是见了一个就想着另一个。
咱们俩谁更渣？
褚青懒得去思考这个问题，他正心惊胆颤的看着正靠在他肩膀上安慰自己的范小爷。
“褚大爷你别伤心啦！他们不给你奖是他们没见识，你还这么年轻，以后有的是机会。”
被一个十六岁，啊不是，被一个十七岁的小姑娘安慰说“你还这么年轻”，他怎么听怎么别扭。
“我就当时郁闷那一会，早就没事了。”
“真没事啦？我看看。”
然后范小爷就扬起小脸，把下巴搭在他肩膀上，直直的瞅着他。
“真没事，真没事。”
褚青心里忽上忽下的，什么情况这是？
忘了说一句，俩人是在小丫头的出租屋里。
过完年之后，褚青还没什么变化，范小爷却变得很微妙，像是很心急的样子，对他的态度简直可以用突飞猛进来形容，似乎有尽快确定关系的意思。
不但主动要求褚青来她这里吃饭，而且在一些肢体接触上也比之前要自然的多。
褚青觉察出来一点，心里却没谱，不知道啥情况，就以不变应万变。
说是吃饭，无非是褚青一个人做饭，小丫头等着吃而已。
他正鼓捣着一锅回锅肉，没有抽油烟机，厨房全是烟，窗户打开了也不太管用。
褚青忍着呛，一边听范小爷在卧室里跟他聊天，伴着油锅的滋滋声，说话声显得格外的小。
“你过年怎么过的？”
“就那么过呗。”
“没人陪啊？”
褚青手一顿，道：“没，就我一人。”
“小颖姐姐呢？”
“她也回老家了。”
“哦。”卧室那边也沉默了片刻，又道：“我爸爸妈妈说要到京城来。”
褚青边炒菜边道：“挺好啊，啥时候来？”
“得过俩月吧！”
“待多长时间啊？”
“不走了，他们打算在这买套房陪我。”
“那你家的生意呢？”
“他们打算都停了，就一门心思陪我了。”
“那多好啊，父母都在身边，也能照顾你。”
“可我不想他们过来，我说我有男朋友了，他能照顾我。”
“滋滋……啪啦……”
“啥？你说啥？我没听清！”
“我说……没事啦！”
小丫头忽然就怒了！冲着厨房大吼一声！
褚青端着盘回锅肉出来，看她皱着眉级不爽，感觉莫名其妙，不知道生啥事。
“来吃饭了。”
范小爷气鼓鼓的坐在饭桌旁，也不拿筷子，两只脚在桌底下胡乱踢着他的腿。
褚青纳闷：“你咋了你？”说着去夹菜。
“哼！哼！你还吃！你还吃！”
她嘴里哼哼唧唧的，又开始扒拉他胳膊不让他吃，褚青手一抖，菜都掉桌子上了。
“你到底咋了？”
真亏的褚青宠她已经宠成习惯了，不然对这种无理取闹早就火了。
“我刚才说的话你没听见啊？！”范小爷冲他吼道。
“听见了，你说你爸妈要来买套房陪你，这好事啊。”
“后边儿呢？”
“后边儿没听清。”
“你……”
范小爷鼓起那张包子脸，就跟褚青欠了她二百万似的，狠狠盯着他。
“等我爸爸妈妈来了，你陪我去见见。”
她屁股在椅子上一顿，两条胳膊环抱在胸前，突然冒出来这么一句话。
褚青一脑袋雾水，不解道：“你爸妈来了，我跟着干嘛去？”
“我不管！你到底去不去？”
“我不去。”
“我就问你，你去，还是不去？”
范小爷就那么看着他，一字字道，小鼻子皱皱的，很恼怒的样子。
褚青从来没见过她气成这样，对她忽然就抽风感到莫名其妙，开始只当是耍脾气，但这会他感觉出小丫头肯定有心事，烦躁得厉害。虽然不知道她是因为啥事情，不过如果能让她开心起来，哄哄也就是了。
“行了，我去我去。”
“真的？”
“我啥时候骗过你？”
范小爷看着他呆了半响，忽而怒气全消，一眨眼，以往那种熟悉的笑容又挂在了脸上。
她嘻嘻笑道：“那就是说你答应了啊！”
褚青挠挠头，道：“我不都说陪你去了么？”
范小爷斜着眼睛瞥了他一眼，笑道：“咱俩说的可不是一个事儿。”
“吃饭吃饭！”
小丫头的情绪忽然就高涨了，拿起筷子夹了块肉放进嘴里，“嗯嗯”的赞叹，“好吃！”
“你老说你做饭好吃，果然很好吃，没吹牛！”
褚青完全处于一种石化状态，这个笑得格外开心吃得不亦乐乎的丫头，跟刚才那个怒气万丈要死要活的是一个人吗？
不要当作什么都没生过啊喂！
直到这顿饭吃完，褚青被范小爷赶出门，他仍然迷迷糊糊的，好像这半天生的事都是幻觉。
范小爷站在门口，笑道：“明天早上来接我啊，我们去看电影！”
没等褚青反应过来，又皱起鼻子道：“你答应做我男朋友了，可不许反悔！”
这句话真把褚青惊着了，全身一个激灵，瞬间回神，忙道：“哎！我啥时候答应……”
回应他的是“砰！”的一声关门声。




文艺时代 第三十四章 岔路
..京城，安苑北里。
这是家**饭馆，不大，干净，菜也地道。
楼烨一个人，默默的吃着一盘拉条子。就是拉好的面加上各种蔬菜和牛羊肉，再一拌。他很仔细的在挑着里面的蘑菇丁，把它们夹到一个空碗里，那种专注和执拗，好像他不是来吃饭而是专门来挑蘑菇一样。
他不吃蘑菇，一口都不吃，这种习惯甚至已经成为了一种原则，谁也打破不了。
馆子里没有多少客人，加上他才三桌，那两桌都是两个人，一共五个。
其实他也有个伴，只不过那人经常迟到。
门忽然被推开，出沉闷的声响，然后是一阵更沉闷的脚步声。
楼烨道：“你又迟到了。”
“睡过头了。”
这个声音低沉又轻飘，似气息不足，带着浓浓的京味口音。
一个留着长头的男子坐在楼烨对面，三十出头，那张脸本该很英俊，却不知怎的似涂上了一层苍灰，感受不到这个年纪应有的蓬勃的生命力。
楼烨笑了笑，他还是这么随意。
就如当时自己在中戏宿舍里跟朋友聊天，他就那么随意的闯进来说：“借个火。”
自己问，这人谁啊？
朋友说他叫贾红生。
楼烨自89年跟他认识，毕业短片《耳机》就是找他做的主演，然后又合作了自己第一部长片《周末**》。当时楼烨甚至希望自己所有的电影都交给他来演，朋友们说你丫已经爱上他了！
事实大概是这样。
后来楼烨拍《危情少女》，自然也想找他，那时的贾红生开始留长，抽烟抽的很厉害，因为不想剪掉他的长，俩人吵得很凶，后来就一直没见面。
直到现在，楼烨筹备新片，又习惯性的想到了贾红生。
楼烨是个特感性的人，感性到有些矫情。他喜欢这个男人的眼神，脾气，幼稚和不讲理，甚至除了他，不想让第二个人出现在自己的镜头里。
楼烨问：“你吃什么？”
贾红生抽着烟，道：“随便。”又道：“拉条子吧。”
楼烨又叫了一份，他没问对方最近怎么样，这人的状态和灰败的过去，圈内人人皆知，他不忍心问。
“你看看。”
楼烨直接甩过去一个本子。
贾红生弹了弹烟灰，一手夹着烟，一手翻着剧本，道：“你新写的？”
“嗯。”
楼烨静静的看着他，看得有些着迷。
八十年代末到九十年初，贾红生是那时最受人瞩目的男演员，《夏日的期待》里的清新忧郁，《银蛇谋杀案》里的狂乱阴鸷，有时脆弱，有时迷茫，有时愤怒，有时绝望，这一切都让人着迷。
他的生命极端并且坚执，但他是真实的，真实到残酷。
贾红生看得很认真，翻完了剧本，睁了睁酸涩的眼睛，额头上现出不符合他年龄的几道深纹。
他道：“剧本不错。”
楼烨知道他三年没演戏了，担心他的状态，问道：“行么？干得下来么？”
贾红生点点头，道：“行。”
楼烨笑了，就跟以前一样。
贾红生忽问：“我得剪头么？”
楼烨脸上的笑容一怔，也点起根烟，慢慢道：“得剪。”
“我不想剪。”
“你想演这戏就必须得剪。”
贾红生捻灭烟头，拿起筷子，一边吃着拉条子一边道：“那就算了。”
九五年拍完《日蚀》，他就再没接过电影。他是个对生命，对电影，对审美有着自己独特理解的人，他曾经大骂一个找他拍戏的导演：“你们那些都是假的，骗人的！”
他一直在寻找能跟自己对上路的好角色，就像王晓帅的《极度寒冷》。
但为了赚钱，贾红生也拍过《新梁祝》这样的古装剧。他在《昨天》里回忆那段日子，说整部戏自己一直是抽**的状态。
“当时我整个人都傻了，导演一喊开机，我就觉得自己在作假，我没法按照他们的要求演，我只能飞……那个戏演完之后，我开始厌倦演戏了。”
从哪以后，在很多人心里，贾红生就消失了，但楼烨一直都没忘了他。
此刻，他一如既往的保持着自己的固执，楼烨太了解他了，缓缓的吐出一口烟，没有再说什么。
“喝点么？”
“行。”
这天，俩人喝了好久，告别时，楼烨看他的眼神，藏不住的惋惜和心痛。
一人走在街上，天色灰蒙。
楼烨看到街边有家小卖部，窗口摆着部公用电话。他顿住脚步，在哪站了好一会，才慢慢过去拨了一串号码。
“喂？老贾，我啊……你跟我说的那个人，啥时候带来看看吧……”
…………
褚青那天晚上回去，连写了好几副大字才把情绪稳定下来。他的字一直没扔下，虽然每月在上面花的钱，尤其是买纸墨，对他目前来说是不小的一笔开销。
颜真卿的勤礼碑已经写的很熟了，褚青仍然没有换字帖的想法，他要把那字的笔划和风韵都印在骨子里。他牢记张铁霖的话，书法这东西，用一辈子的时间去琢磨都不嫌长，自己才哪到哪？
当时被范小爷推出门外，他脑袋一直在蒙。
褚青知道自己的心思，自己喜欢王瞳，也喜欢范小爷。
他不知道红玫瑰和白玫瑰的故事，就算知道了也会觉得太矫情。褚青最大的愿望，就是这两个人都会过的好，过的开心。
他也想过，自己某一天，因为某个契机，就跟其中一个人在一起了。只是没想到，这天来的会这么突然和有些搞笑。
褚青是个很被动的人，无论生活还是感情，都很少去主动争取，除非压力大到喘不过气来，他才会挪动一下身子，然后继续懒散。
所谓顺其自然，就是对这种人最美化的借口。