文艺时代

众人笑而不语，唯有顾正用一种可怜的语气道：“青子，我们在开幕式上已经见过了。”
“……”
一只乌鸦嘎嘎飞过，褚青真心觉得，最近自己的智商大幅下降。
一行人刚要回房间，从门外又进来一队人马，也都是东方面孔，为的是个女人。
老贾一看，也顾不得回屋，忙过去打招呼：“陈充导演你好。”
这队人马正是《天浴》的剧组。
陈充已经是三十六岁的年纪，穿着一身礼服，仍然顾盼神飞，摇曳生姿。她在开幕式上跟贾璋柯有过一面之缘，有些印象，很客气的道：“贾导演你好。”
俩人根本不熟，只是保持一种礼貌的寒暄。
褚青闲着没事，往对方队伍中打量，一个都没认识的。见陈充后面站着的是个小个子男人，黝黑黝黑的面孔，貌不惊人跟老农一样，不由多看了几眼。
那男人察觉褚青在看他，冲他一笑，露出一嘴芝麻粒牙，居然走过来主动握手道：“你好，我叫吕勒，是摄影。”
褚青莫名其妙的跟他握了握手，道：“你好，我叫褚青，是个演员。”
这位在业界可谓大名鼎鼎，跟一众如田庄庄、严昊、黄蜀勤等大咖导演合作过，更担任过老谋子的《活着》《摇啊摇，摇到外婆桥》的摄影，后世还为冯老师的《集结号》《唐山大地震》等片子掌镜。
不过褚青这个菜鸟可不知道这些，直愣愣的跟人家搭话，吕勒笑道：“希望有机会能够合作。”
电影节上这帮人碰面，基本都是这个套路，谁也不会把这客气话当真。
所以褚青也客气道：“一定一定。”
…………
开幕式的影片是爱尔兰导演吉姆谢里丹的《因爱之名》。
这哥们拍的片子屈指可数，但几乎部部精品，最著名的作品大概就是让丹尼尔戴刘易斯第一次推到小金人的《我的左脚》。
当天晚上，老贾忽然攥着一张纸冲进褚青的卧室，把正在洗澡的褚青吓得要死要活。
“入围了！入围了！”贾璋柯疯了一样的喊道。
“入围啥了？”褚青不明所以。
“我们入围主竞赛单元了！”
“……”
褚青完全不懂他的兴奋点在哪里，不过听上去好像很牛逼的样子。
说起来这里还有他的一份很大的功劳。
原时空里，本届电影节主竞赛单元一共有15部长片和1o部短片，其中并没有《小武》。
因为相对于以往的大6电影，《小武》即便在立意和表现手法上有所突破，但也掩盖不了它内容的苍白，更别提制作上的无比粗糙了。
至于演员的表演更是惨不忍睹，特别是主演王红伟，说好听了叫本色演出，其实就是渣渣。
以至于把一部电影搞得像纪录片一样。
而现在，由于褚青的演技爆，硬生生将这部片子的层次提升一个等级，所以才入了一干评委的眼。
完全生活化的电影是根本没法看的，再平实的片子也需要艺术化和戏剧化的表演和冲突。
褚青，就是《小武》这块白布上唯一的一点墨彩。
顾正和余力威也围过来，脸上都是兴奋之情。既然入围了就说明有机会冲击最高荣誉金熊奖，即便这个可能性微乎其微。
顾正拿着名单看来看去，忽然疑惑道：“怎么只有金熊奖的提名，别的奖项都没有么？”
老贾也怔了怔，道：“好像是没有。”
不得不说，这三大电影节都是奇葩！
不仅奖项设置种类繁多，而且随心情增减，最吊的就是除了最高奖金熊、金狮、金棕榈外，其余奖项一概没有入围名单。答案只能在颁奖那天揭晓，毫无心理准备，如果获奖了真的是惊喜中的惊喜。
接着是十天的自由放映时间。
杰克伯一人拎着拷贝到处去忽悠国外的片商，老贾就拽上顾正继续忙着推介影片。
褚青就跟着余力威混，主要是一起看电影，因为看电影得买票，而他没有钱……
拿人手短吃人嘴短，褚青算充分体会到了这句话。
余力威是真心热爱电影的，尤其是那些艺术电影，拉着褚青从《中央车站》到《谋杀绿脚趾》再到《心灵捕手》，那几部华语电影当然也没放过。
一圈下来，褚青都快看吐了，他虽然拍了一部算是文艺片的《小武》，但观影爱好还停留在那些变种人满街乱跑动不动就当街爆头的大片水平，对这些实在提不起兴趣。
看《中央车站》的时候，见一溜老外感动的哭天抹泪的，褚青简直就觉得不可理喻。他觉得里面的女主角好丑，岁数又大，而且病态，喜欢小男孩……简直毫无亮点，最后忍无可忍的睡着了，被感叹连连的余力威好一顿教训。
《谋杀绿脚趾》就要好一点，虽然还是看不懂电影结构，觉得十分混乱，分不清人物关系，但起码很可乐，也让褚青难得的记住了一个老外的名字：杰夫布里吉斯。
至于那几部华语片，先不管拍的怎样，起码看着就亲切，就凭这点褚青全程没闭眼的看完了三部电影，也找到了几个很熟悉的面貌。邱淑珍还是美的那么动人心魄，李晓璐这会跟后来长得真的不一样，那几段肉戏倒是让褚青兴致盎然。
而那部台湾电影叫《放浪》，导演不认识，演员更不熟，看完心里就是个堵。
更堵是《感官新世界》。
原本呢，褚青只是碰巧看到了这部电影的海报，然后又碰巧瞄到了片名，更碰巧的是他可怜的电影记忆里似乎看过这么一部片子。
酥胸白腿，被掀红浪，捆绑，鬼畜，肢体交缠，通篇就是不停的啪啪啪，可谓狂风扫落叶，雨打烂芭蕉……
就因为这样子的特质，所以让褚青还保有印象，尽情忽略了导演那栏写的名字不是叫大岛渚。
于是他鬼鬼祟祟的拉上余力威，表达了自己龌龊的意图。
这种好货，在电影院看跟自个在家拉上窗帘看小电视的感觉绝逼不一样啊！
余力威则是面色诡异的瞅瞅他，也没拒绝，然后俩人就进了影院。
再然后，褚青就蛋疼了……
好吧他承认，那个叫黑木瞳的女人比他看的那版要美得多，但是有毛用啊！
我裤子都脱了，你特么居然给我放动物世界？
你大爷！这是柏林电影节啊，有点良心好不好？
褚青吐完槽，瘫在椅子上不省人事。余力威以一个摄影师的眼光，倒是对片中的摄影技巧赞不绝口。
他就这么痛并更痛的熬过了这几天，终于到了2月18日，《小武》映的日子。





文艺时代 第三十一章 光影
..“人不多啊！”
顾正扫了眼入场的观众，偌大的放映厅，才坐了不到四成，不禁忧心忡忡。
杰克伯也叹道：“这还是我跟导演这几天到处推荐的结果，不然人可能更少。”
褚青几人落座，脸上都很忧虑，老贾却看得开，笑道：“没事，咱们这种电影能有几十个人看，我还觉得赚了。”
杰克伯瞄了他一眼，刚要说话，就看到几个老外走进厅里，在最前排坐下。
他连忙起身，话都没交待一句就跑了过去。
褚青看他跟那几个老外点头弯腰一脸讨好的样子，不禁问：“那几人谁啊？”
老贾道：“外国的片商，法国和阿根廷的，我跟他一共见了二十几个片商，没一个同意引进。直到入围名单出来，才有这几家点头，不过也是初步意向，都打算看完电影再说。”
褚青不太懂，问道：“那个，卖不出去咱们就得赔钱么？”
老贾听了苦笑了一声，没回答。
旁边余力威接话道：“这种文艺片，投资方一开始就没打算赚钱的。一般要是成本低，质量又不错的话，他们投资就是奔着拿奖去的。拿了奖，自然能卖出去，人家那边是美元，随便给个几十万就能赚了。就算拿不到奖，投资方也没什么损失，还能落个扶植新人的好名声。”
褚青没想到真实情况居然是这样，再看老贾，眉毛垂的更低，不停的苦笑，也默默在心里暗叹一声。
“好了，开演了。”一直不吭声的顾正忽道。
话音刚落，灯光暗去，屏幕亮起。
这里面除了贾璋柯，谁都没看过成片，褚青也收敛心情，认认真真的看着电影。
开篇就是坑洼的土路，几个衣着破旧的农民站在路边，麻木的来回扫视。
然后一辆破破烂烂的大客开了过来，小武上了车，对着卖票的哥们说了一句：“我是警察！”
那哥们面无表情的看了他一会，还是放弃了管他要钱，回到了座位。
看到这，有几个老外出一声嗤笑。
老贾扫了他们一眼，不禁皱了皱眉。
对于相当一部分西方人来讲，他们就喜欢看这种表现中国贫穷落后的电影，这是一种思维的传统认知，在西方社会中也代表着一种思潮，通常被称为“想象中国主义”。
比如他们觉得中国就应该是满大街的自行车，没有高楼大厦，国民每天都跟在菜市场讲价一样的叽叽歪歪，愚昧而且落后。
他们喜欢看《秋菊打官司》，喜欢看《一个都不能少》，喜欢看《霸王别姬》这样的电影。
因为这些电影，符合他们脑袋里的中国形象。
《霸王别姬》为什么在国际上声誉如此之高，还拿了迄今为止唯一一座华语电影的金棕榈？
不就是因为它拍出了外国人想看到的一切东西么。
贾璋柯的《小武》本质上也是此类的电影，但不同之处就是，他的表现手法更真实，也更贴近真实的中国底层社会，而不是像第五代那样，总是凭空臆想出一些畸形的农村爱情故事。
他做的，仅仅是把这些生活在现代社会关系下的人呈现出来。
就如《电影手册》评价老贾：摆脱了中国电影的常规。
“我跟他说过，等有一天他结婚了，送他六斤钱。”
褚青听着自己像模像样的汾阳话不禁一笑。
其实他看这种说着中文配英文字幕的电影很不习惯，他一边看一边比对，拍摄时的点点滴滴都浮现了出来。
还有很多当时不知道老贾为啥要拍的废镜头，在电影中一看都恍然大悟，原来是这个结构，能起到这种作用。
他看着荧幕上那个带着大眼镜，穿着不合身西装的小武，感觉又奇妙又陌生。他看过那么多影视剧，还是第一次切实感受到这种光影的幻妙与神奇。
镜头一次次扫过那座呆了两个月的小县城，几乎每天都经过的街道，常去的小馆子，甚至自己还去剪过一次头的屋……
一种莫名的成就感从心底生出来，那是任何事物都比不了的一种成就感，如果非要具体说，那就是……创造。
他创造了小武，创造了他的人生，创造了他的喜怒哀愁，创造了他失落的爱情。那不是一段荧幕影像，不是一个电影人物，而是活生生的，血肉与灵魂都跟自己息息相连的生命。
这种感觉，真是美妙的让褚青觉着自己的生命都充满了鲜活与色彩，这种感觉让他热血沸腾，甚至每个细胞都在跳动。
小武、梅梅、小勇、更胜……这一个个人物仿佛就生活在自己身边，展现着最真实的生活状态。
电影，电影……
原来，这种感觉，就叫做电影。
“老贾！”褚青忽道。
“怎么了？”贾璋柯扭头看他。
“我觉得，我……”褚青颤抖着嘴唇，他非常想表达点什么，又形容不好，总不能说：我觉得我懂你了……
俩老爷们说这个，不嫌恶心？
所以他只好笑笑，摆摆手，道：“没事没事。”
贾璋柯一脸的茫然，小眼睛咪得更加的小，不懂他什么意思。
《小武》对于大部分西方人的观赏价值近乎于零，演不到一半，观众差不多全走光了，只剩下各路记者还在坚守，不是因为他们喜欢，而是职业道德让他们必须得看完这片子，然后回去写稿。
第一排那几位片商也起身要走，杰克伯在后面继续唠唠叨叨，希望能把片子卖出去，锲而不舍的精神倒是可嘉。
近两个小时的电影放映完毕，仅剩下的那几名观众和记者立即起身闪人。
《小武》的映就在一片惨淡中落幕。
几人都没太在意，对他们来说，能来柏林已经是惊天之喜，不能奢求太多。
也正是由于这种心态，让他们完全放下了包袱，贾璋柯也轻松的很，跟大家成天逛荡。看看电影，吃吃东西，打打牌，好不自在。
褚青不知道从哪打听到张国荣的房间号，专门跑过去拜访了一下。
张国荣对这个年轻有趣的后辈印象也很不错，俩人很愉快的聊了一会。
…………
九十年代内地娱乐圈的资讯展还很落后，八卦消息也没有后世那样的丧心病狂。加上这次没有大导的作品参展，只有一部不知道从哪冒出来的《小武》，所以内地连一名记者都没有跟来。
香港和台湾倒是来了几家媒体，但也没兴趣把时间浪费在贾璋柯一行人身上。故此他们来了好几天，居然都没接受过采访，不过也落得清静。
闭幕式当天。
整座柏林城的人似乎都出动了，褚青两辈子都没见过这么多老外挤在一起，陡然有种自己才是外国人的真实感。
他看着眼前一长溜的红地毯，不由咂吧咂吧嘴。
哥居然也能混到走红毯的一天！
他看电视里那些明星，一个个都跟朵月季花似的在红毯上争相斗艳，就一直觉得走红毯一定是件巨爽无比的事情。
等他自己踏上红毯，才知道，根本不是那么回事。
他穿着余力威借给他的小一号的西装，有点郁闷，自己难道苦命到连一件正常的西装都穿不起？不是大就是小。
老贾他们也不比他强多少，都是第一次走红毯。顾正候场的时候，还得瑟的说，等会上去就先来一番装模作样的挥手致意，震慑一下那帮老外。
结果真上去了，丫腿脚就跟刷了浆糊的木头，**的在地上戳着往前走，连弯儿都不打。褚青基本上就没看清啥东西，眼睛一直被各种角度袭来的闪光灯晃得天昏地暗，耳朵也被围观影迷的欢呼声震得失去听觉。
当然，如果这些闪光灯和欢呼声是给他的，他还能好受一点。
在他们前面走的是《摇尾狗》剧组，罗伯特德尼罗和达斯汀霍夫曼两位大佬见惯了各种场子，若闲庭信步；在他们后面的则是《谋杀绿脚趾》剧组，科恩兄弟的风格似乎更符合欧洲电影的血统，在各大影展一直很受欢迎。
就这样，褚青瞬间感到了主办方如此安排的森森恶意。
看他们一个个，矮的矮挫的挫，连个妹子都没有，连男主角都不帅，跟别人一比，画风都不一样好么！
好在老贾等人有自知之明，也没在红毯停留，以一种去大学食堂吃饭的度拂身而过。
进了剧院，褚青终于缓了口气，把身子陷进舒服的座椅中，忽然很想睡一觉。
“哎哎！塞缪尔杰克逊！”顾正在旁边压低声音兴奋道，脖子高高抻着。
“罗伯特德尼罗！”
“昆汀塔伦蒂诺！”
“阿伦雷乃！这老爷子也来了！”顾正看着那个已经78岁的老头子，跟见了神一样，说话都带着颤音。
褚青就听他念叨着一个个根本都没听过的名字，极为淡定，面无表情。
“杰夫布里吉斯！”
顾正又喊出一个名字。
“谁？”
褚青听着耳熟，不禁问了句。
“杰夫布里吉斯！哪呢！”顾正指了指。
褚青一看乐了，这不是督爷嘛！
这几天看了那么多电影，他就对这叔有印象，戏演的是真牛。
这时灯光微暗，场内渐渐安静。
主持人上台，简单的说了几句开场白，然后就是评审团亮相。张国荣自然在其中，神情很是端正，只是眼睛扫到坐在靠前面的关金鹏，一秒钟变画风，调皮的跟他隐蔽的摆摆手。
主席是本金斯利，一个大鼻子的光头佬，很严肃的样子，他的话也不多，反正褚青都听不懂。
电影节不像奥斯卡、金球那样耍贫嘴，简单利落。
本金斯利说完，马上就开始颁奖了。




文艺时代 第三十二章 惶恐
..三大电影节的奖项设置真的很奇葩，就像第一个颁的“《胜利纪念柱报》读者评审团大奖”，这一大串的名头，别说褚青这个英文渣渣，就是那些老外听了都一头雾水。
还有那些个“堂吉诃德奖”、“蓝天使奖”、“卡里加里奖”，鬼知道都是些什么玩意儿！
褚青听又听不懂，又不认得那些或大或小的明星，真是无聊的蛋疼。只能猫着腰从人缝里瞅离他老远的邱淑珍，虽然就看到一个侧脸，也不妨碍他一边臆想着《**羔羊》或者《慈禧秘密生活》什么的。
他别的电影看的少，对此类片子还是颇为爱好的。
直到台上的一哥们念道：“下面颁的是柏林电影节最新设置的一个奖项——青年论坛奖，以德国导演沃尔夫冈施多德的名字命名，现在全世界的电影产业都在蓬勃展……”
唠叨了一堆废话之后，终于道：“好了，让我们看看获得这个奖的是……”
“pickpobsp;“哇哦！”
贾璋柯和顾正还没反应过来是什么意思，那边余力威和杰克伯已经站起身振臂欢呼了！
“是我们！我们获奖了！”余力威抓着老贾的肩膀使劲的晃，激动的话音都在颤抖。
“真是我们？”老贾一脸呆滞，难以置信。
“是我们！别坐着了，快上去领奖！”余力威拽起他道。
老贾晃晃悠悠的走上台，褚青都担心他会不会摔倒。
直到接过奖杯，老贾的表情才又活泛过来，先自己缓了两秒钟，等平静下来才用英文道：“谢谢！谢谢组委会！谢谢评审团！这真是个让人激动万分的时刻，《小武》这部电影虽然很粗糙，但是它的诞生非常的艰难，里面凝聚了我们十几个人的心血。能够获奖我非常的高兴，谢谢大家！谢谢陪我一起完成这个梦想的兄弟们！谢谢！”
这一连串的英文老贾说的磕磕绊绊，但居然都说下来了。
褚青大为惊奇，捅捅顾正道：“他英语这么厉害？”
顾正翻了个白眼，道：“厉害个屁！肯定自己偷摸儿背的！”
褚青早就看出老贾是个**，闻言也不奇怪，又问：“那个‘piket’是啥意思？”
顾正一脸便秘的表情道：“小偷！”
“……”
褚青也无语。
《leon》能变成《这个杀手不太冷》，《lo1ita》也能变成《一树梨花压海棠》。为毛《小武》翻译过去就得是《piket》这么个玩意儿？
那边老贾晃晃悠悠的攥着奖杯回到座位，还没坐下手里的奖杯就遭到众人疯抢。
褚青仗着力大抱在怀里摩挲了好一会，脸上特虔诚，就跟过年摸财神一样。
几个人的注意力全在这个奖杯上，连台上进行到哪一步都不管了。
杰克伯也是全脸堆笑，得奖的片子和没得奖的片子，价钱完全不一样，这下不仅能收回成本还能小赚一笔。
贾璋柯一直在哪儿呵呵傻笑，被这个天上掉下来的馅饼砸的迷迷糊糊的。
结果笑着笑着，又觉得眼睛有些酸，鼻子一抽，低下头偷偷的揉了揉眼睛。
褚青瞥到了他的动作，也没说破，不禁回想起在汾阳跟这帮哥们奋战的那段时光，心中也是感慨。
二十万的成本，没有一个专业演员，只有一台摄影机，压根就一草台班子，谁也没想到居然能走到今天这个地步。
上天似乎要故意考验老贾心脏的承受力，就在他拿下青年论坛奖后的不久，就听台上宣布道：
“获得本届电影节，亚洲电影促进联盟奖的是：《pickpobsp;这次连褚青都听懂了，现场观众也有些喧哗，一部名不见经传的独立电影居然能拿下两座奖杯。
老贾这次镇定多了，走上台接过奖杯，说感言的时候卡了一下，他只背了一套词儿，总不能说两遍吧。
最后只好不停的感谢，还用中文来了一句“谢谢！”
如果说得第一个奖的时候，大家的心情是激动，那得第二个的时候，感觉就有些微妙了。
就像你快饿死的时候，给你一块馍就心满意足，但当你吃得八分饱的时候，你就会惦记馍里再夹块肉就好了。
所谓贪心不足，正是如此。
“你们说咱能拿几个奖？”顾正忍不住先开口。
余力威笑道：“我估计剩下的都是我们的。”
褚青也笑道：“得给别人留点活路，拿五个就差不多了，正好咱们一人抱一个。”
老贾眯着小眼睛，乐得嘴都合不上了，道：“别扯了，我估计两个奖就顶天了，剩下的没戏。”他嘴上这么说，心里当然还是很期待。
顾正点头道：“也是，人柏林可不像什么鸡什么花，每年都在分猪肉。”
老贾骂了一嘴，道：“别瞎说！”
事情就像老贾估计的那样，接下来的几个奖项都没有《小武》的份。
另外那几部华语电影则收获惨淡，《天浴》颗粒无收，关金鹏的《越快乐越堕落》倒是也拿了两个奖。一个的名字仍然很奇葩，叫阿尔弗莱德奖，另一个更奇葩，居然叫玩具熊奖。
据说是专门设置的同性恋电影奖……
好吧，如此高冷的奖项咱不懂……
等这些零零碎碎的奖项都颁完，看到主持人重新上台，底下的观众居然默契的安静了几秒钟，谁都知道接下来的几个奖才是重头戏。
主持人见状也笑道：“看来我们都知道接下来要生什么了，我也不废话，下面颁的是评审团大奖！”