文艺时代

“存在主义是什么？”托尼问。
“呃，你可以理解成，人的存在本身没有意义，但人可以在存在的基础上自我造就。”
那货简单解释，接着道：“总之我觉得，你们这个年龄不适合演，就像女主，如果她没有给父母亲送葬的经历，要想真正理解是很难的。”
“哦……”
那孩子点点头，笑道：“虽然我听不懂，但感觉你很厉害。”
切！
褚青懒得计较，又瞧瞧时间，撵人道：“行了，不早了，你该回家了。”
“当然，我也不会赖在这儿。”
托尼喝光了水，拿过书包拍了拍，眼中闪过一抹笑意，道：“褚先生，你以后不用偷偷塞钱了，你可以直接给我的。”
啧！熊孩子神马的最讨厌了！
那货非常难堪，随手甩过一把雨伞：“滚吧！”
“明天见，褚先生！”
托尼摆摆手，脚步轻快的跑下楼。
外面细雨轻漫，淅淅沥沥的形成一片水雾，霓虹在雨中愈发迷蒙，映着五颜六色的光。那孩子撑着伞，慢慢走到公交车站，夜风微凉，却毫不孤单。
这几天就像做梦一样，虚幻到忘了以前的一切。他不知道能持续多久，简直跟吸*毒一样，不放弃任何一丝念想。
“滴滴！”
站了一会，公交车独特的喇叭声从远处传来。
托尼拎着书包，想找出一枚硬币，然后就觉得脖子一紧，一条粗壮的胳膊从后面勒住自己，砰地一声，整个人被摔了出去。





文艺时代 第七百六十三章 先生（6）
“可怜虫，你还是被我捉到了！”
那个嘴唇穿环的光头把托尼摔倒在地，又狠狠踢了一脚，揪住他的头发就往前拖。
“放开我！求求你！”
托尼还没反应过来，就被一种莫大的疼痛和恐惧充斥，呜呜呀呀的使劲挣扎，衣服和书包在地面磨蹭，手里却还攥着那把伞。
紧跟着，光头把他塞进了一辆破车里，同伙一踩油门，转眼逃离。
“小子，要不是我跟在你后面，还不知道你躲在这儿。”
光头欺在旁边，拍了拍他的脸蛋，笑道：“那个人是谁，是你新找的爸爸？还是卖屁股求来的主人？哇哦，我不得不说，你简直太天真了，以为可以躲得掉么？”
“我不想，我不想做……”托尼缩成一团，紧紧抱着书包。
“啪！”
对方脸上的笑意瞬间变作狰狞，抬手就是一巴掌，骂道：“你特么敢放我鸽子，知道什么后果么？”
“rry，rry，但我真的不想做了！”
“哈，你说的可不算！”
话落，光头摸出一包东西，塞到他手里，道：“这是这个月的最后一趟，你给我老老实实的送过去！记住，别耍花样……停车！”
“嘎吱！”
那辆车停在一条很偏僻的街上，车门一开，托尼像个破麻袋似的被扔了出去。
雨已经停了，潮湿的空气又沉又重，整条街都没有第二只生物。他连滚带爬的站起来，攥着那包东西，浑身都在抖。
古柯*碱，或者叫可*卡因，几乎是公认的成瘾性最强的药物。而现在，一包份量可观的古柯*碱，就攥在这个15岁孩子的手里。
那个光头叫布莱特，盐湖城的一个小混混。在美国的校园周边，经常会发生一些无可奈何的案件，比如胁迫未成年人贩*毒。
布莱特是下线之一，他控制了几个中学生进行运送和交易，大概每十天发一次货。
托尼不清楚他们的内部结构，只晓得要把东西交给一家夜店的老板。上次，他为了参加社团排练，耽误了碰头时间，幸好被褚青撞见。
之后，他便刻意回避布莱特，没成想对方竟然跟踪。
“滴滴！”
他漫无目的的走着，不知过了多久，终于有辆出租车迎面驶来。那喇叭声竟也不再讨厌，他下意识挥手，湿*漉漉的钻进车里。
司机古怪的瞧了他一眼，问：“孩子，你需要帮助么？”
“我没事，谢谢。”
托尼说了个地址，就不再吭声，低头盯着那把脏兮兮的雨伞。
一直以来，他都不敢告诉别人，更不敢报警。小孩子，懦弱，缺乏正确而灵活的处理方式，他只是害怕：布莱恩报复自己怎么办？自己被抓走怎么办？
可如今，他被某个人一点点的温暖着，理解，交流，平等相待，灰色的世界已经亮起了一角天空。
…………
“中国人过年，讲究个团圆，但实际就俩目的。一个是人情，一个是钱。老的给小的，小的给老的，表面喜喜乐乐，不过是互相交换。以前不明显，因为生活条件不好，过年才能吃顿饺子，才有新衣裳穿，所以还有些亲情和团圆的味道。现在不一样，越来越形式化，并且成了很多年轻人的负担……”
教室里，褚青边讲着课，边不时的瞧向角落，那个座位空空荡荡。
托尼今天没来上学，原因不明。他的心思有些乱，忍到下课铃响，立马返回办公室。
“萨拉，托尼怎么没来？”
“不清楚，我今天没有他的课。”
“苏珊，你知道么？”
“哦，他妈妈又不行了，这种事三天两头就来一遍，真是可怜的孩子。”
褚青问了一圈，好像是托尼的母亲喝酒太凶，需要住院治疗几天。他松了口气，稳了稳情绪，开始写明天的教案。
缺了人帮忙，费了不少时间，全部搞定时已经是下午五点。
随便在快餐店吃了一口，乘车返回公寓。褚青咔咔上楼，到三楼缓步台的时候猛然顿住，只见那孩子正坐在门前的台阶上。
“托尼，你在这儿干什么？”
“我来还您的伞。”
对方起身，递过一把清亮亮的蓝色雨伞，道：“很抱歉，今天没帮上你的忙。”
“没关系，你妈妈怎么样了？”他觉得有点古怪，但也没细想。
“老样子，她每年都会住几天医院，呃……我可能要留下陪护。”
“应该的，来，进里面说。”
托尼顿了顿，才跟着进屋，见他脱掉外套，随手收拾了几张报纸，又道：“你一会去医院么？我想去看看你母亲。”
“不用了，她，她的脾气很暴躁，不喜欢陌生人。”那孩子忙道。
“那好吧，有什么困难尽管告诉我。”
“……”
一时无话，这个环境非常熟悉，他也不用多管。而托尼坐在沙发上，看着对方忙来忙去，忽道：“褚先生，你觉得我以后可以做点什么，我是说成年以后。”
“嗯？”
褚青一怔，道：“你很有表演天赋，可以考虑做名演员，怎么问这个？”
“因为我的成绩很烂，又不聪明，肯定考不上大学。我想早点出来工作，就十分担心，呃，我可能连自己都养活不了。”那孩子笑道。
“……”
他沉默了几秒钟，慢慢走过去，蹲下身子：“托尼，你是个非常非常优秀的孩子。纵然现在有些不如意，但我始终相信，你的生活会变得很美好，你的将来会很幸福。你会有个不错的工作，漂亮可爱的妻子，温暖热闹的房子，总是闯祸的大笨狗……所以，不管遇到什么事情，都不要觉得自己被世界抛弃，很多人都在你身边，我也在。”
“呵……”
似微风拂过，吹荡了一池蓝色的湖水，托尼眨眨眼睛，忽然抱起胳膊：“好了好了，我们终止这个话题，我已经觉得肉麻了！”
他还装模作样的抖了抖，道：“我该走了，谢谢你的伞。”
切！真是不可爱！
褚青送他出门，又问：“对了，你什么时候回学校？”
“也许天，也许一星期，看我妈妈喽！”
托尼应了句，转身下楼，跟昨天一样，独自走到公交车站，然后回头：公寓的灯亮着，不大，却能照亮前方。
人与人的相处非常奇妙，尤其这些孩子们。他们或许很胆小，但也会为了某个家伙，一下子就变得勇敢，即便是莽撞、不经思考的勇敢。
因为你相信，所以，我也不想辜负。
…………
夜，公寓。
褚青又被拽去了戏剧社，搞到八点钟才回家，教案还没准备，想想就头疼。
再过几天，他的教师生涯就结束了。老实讲，非常有收获，看书和实践的感觉绝对不同，他自认为已掌握了一名教育工作者的心理。
“呼……”
他干了半杯水，又长出了一口气，还真有些不舍。特别是那个孩子，一星期没来上学，也不知道他妈妈怎么样了……哦，我该去看望一下。
“滴！”
他打开电视，晃晃悠悠的又去接水。里面是当地的资讯频道，正播放一则新闻，画外音道：
“今天下午，警方破获了一起制毒贩毒案件，并抓捕八名主犯。提供线索的，是一名年仅15岁的中学生，他被该集团胁迫运送毒品，几天前主动报警，并配合警方收集证据，才能一举拿获。
据悉，警方与嫌犯发生了短暂枪战，该学生不幸被击中，所幸伤势不重，目前正在圣玛丽医院治疗……”
“啪！”
褚青手中的杯子掉落，碎成一堆亮晶晶的玻璃渣子。震惊，困惑，自责，痛苦……这则消息把他刚才的那点志得意满，砰砰的敲得稀烂。
出于对未成年人的保护，电视台打了码，但那身衣服太明显，躺在担架上被送进医院的正是托尼。
所谓的被勒索，隐瞒，撒谎，妈妈生病，谈及以后……铺天盖地的涌入脑子，又迅速形成一条脉络。
他只想扇自己一巴掌，太特么可笑了！
等褚青缓过神，才意识到该做什么，转身就冲出了门。那医院稍远，他到达的时候，见校长和几位老师已守在病房外。
校长正跟一名记者交谈，脸上带着作呕的荣誉感。学生露脸了，而且是迷途知返，立下大功，这是标准的刷屏套路。
他避开记者，招手唤过萨拉，问：“怎么样，能进去么？”
“腿上中了一枪，没有大碍。他妈妈在里面，你得等一下。”
“那……”
褚青声音放低，问：“要担刑责么？”
“我问了警局的朋友，托尼年纪小，属于被胁迫，又主动提供证据，警方会执行非诉讼程序。无罪的几率非常大，最严重的，也只是送到社区教育。你不用担心，警方和市政府还要给些奖励。”
“那就好，那就好。”他不断重复着，嘴唇都在颤。
过了一会儿，记者闪人，一个乱糟糟的女人从病房出来，又坐在走廊里哭。褚青凑过去，轻轻推开门，那孩子正躺在病床上，面色苍白，精神却极为满足。
就像卸下了枷锁，解开了束缚，整个人都透着一股天空海阔的敢脚。
而托尼见了他，眼睛顿时一亮，唤道：“褚……”
“行了，不要说了！”
褚青坐到跟前，又想骂又想哭，几种情绪杂糅在一起，以至于嗓子低哑，沙沙道：“你真是……”
说着声音一噎。
托尼反过来安慰他，轻声道：“很抱歉骗了您，您看，我现在好好的。”
“呵……”
此时此刻，什么都不必多说，他抹了下眼角，笑道：“你要快点好起来，不然赶不上我的告别派对了。”
“哦……您要走了？”
托尼恍惚片刻，才意识到这是什么概念。
“你知道我的电话，不过我更应该送你一部手机，这样联系才方便。”他让话题不要太伤感。
“吱呀！”
正说着，护士推门进来，提醒道：“他需要休息，您最好不要呆太久。”
“好的，我这就走。”
褚青揉了揉那孩子的头发，起身就要出门，刚走两步，忽听背后传来一声极其标准的汉语：
“谢谢你，先生。”




文艺时代 第七百六十四章 又又飞
褚青失联了，确切的说，是主动屏蔽一切与情绪无关的东西。他给范小爷发的最后一条短信，写着：有了点新感悟，我没事，你放心。
然后，就特么找不着了。
其实他还在盐湖城，还在那间公寓，将自己规限到一种最单调的状态。每天去两趟医院，余下的时间用来看书、学国际象棋、打扫屋子，偶尔逛逛街。
托尼恢复的非常好，不会留下任何后遗症。校方、警方和市政府把他当作典型，奖励了一笔很丰厚的奖金，钱存在一个保护机构那里，没有给他妈妈。
这孩子伤好之后，便会重返学校，继续自己的高中生活。他甚至做了很棒的短期规划：毕业后去洛杉矶的一家剧院做工，顺便正统的学习一下表演课，从剧院开始，一步步的走向影视圈。
而对褚青来讲，更需要整理整理，因为他发现：教育，确实可以改变一个人的人生和灵魂，也可以毁掉一个人的希望和前程。
不是空谈理论，是亲身感受到的，那种对心灵的强烈撞击。
超脱，超脱……从某种意义上，托尼不就是超脱自我么？如果他没有这样做，那会是什么样子？
永远被布莱特控制，考不上大学，找不到正经工作，极可能加入帮派，然后死在某个破巷子里。
与其说，褚青教导了托尼，倒不如说，托尼给他上了一课。所谓救赎，旁人再好，也只是给予力量，终究还要靠自己。
再过十几天，他便要进驻剧组，托尼凯耶的筹备工作很完善，演员已经全部敲定。
那只大萝莉，叫萨米盖尔，14岁。褚青没见过，据凯耶介绍，那是个有着棕色头发和成熟气质的小姑娘，连性格习惯都与角色相吻合。
那个自杀的小胖妹，非常意外，竟然是导演的亲闺女：贝蒂凯耶。也是没办法，如果能找到更合适的演员，一定不会如此冒险。
扮演外公的，是一位不知名的华裔演员。年纪很大，一直在美国生活，演过不少戏剧。导演本想在华语区找，可惜语言关难过，气质也不符合。
这三个，算本片的核心人物，都是籍籍无名。相反，一干配角却颇有来头，校长的扮演者是马西娅盖伊，拿过奥斯卡最佳女配角。还有刘玉玲，饰演另一位华裔教师；格温妮丝帕特洛的母亲布莱斯丹纳，也在里面轧了一角。
至于那位漂亮性感的女同事，找了绿妖精来帮忙，酬劳是，两顿火锅。
…………
转眼大半年过去，捋捋国内的电影市场，冠军仍是，排名第二的是。经过40来天的放映，累计票房超过5亿，刷新了华语片纪录。
原版中，因为有汶*川地震的隐性buff，该片才会飙到6.4亿的超高票房。现在没有加成，成绩自然跌了一些，预计在5.5亿收官。
这也很吊了，把远远甩在身后。华宜春风得意，孰不知，今年是冯导力抗国产大旗的最后一年，从明年起，华语片只看冯贺岁的局面，将正式成为历史。
再说，自7月上映以来，在海外市场狂收3.57亿美元，加上北美的2.61亿，已成功突破6亿大关。
而9月1日，该片终于在国内公映，并且是一刀未剪的148分钟完整版。
9月份的档期非常好，只有甄子聃的和老谋子的可以小拼，盗梦一片独霸。
上映之前，国内的影评界和影迷已是望眼欲穿，不断在网上狂炒。成绩也不出所料，首日票房2300万，首周五天，入账1亿3千万。
无论纸媒还是网络，妥妥引爆话题。由于实在太火，很多业内人士跳出来发表意见，话也不太中听。
高群舒就直言：“我看不懂，也不喜欢。这片子不是一个正常的作品，如果有人能看懂，觉得好看，那就够了，无所谓形式。”
顾晓白：“次经典，伪神作。比差远了，无论深度还是好看度。过于自嗨并不新鲜的创意和结构，导演自囿于梦里几乎出不来。”
陆小川：“编剧一流，虽然不是里程碑式的电影，但这片值得推荐。属于好莱坞量产影片中的优质电影，和、属一档。”
周黎明：“值得一看，优点是故事的编排还行，缺点是人物让人很难投入感情。算不上经典的划时代作品，并没有超越的高度。”
老实讲，除了高群舒比较主观，其他人的评价还是挺可取的。但影迷不干啊，尤其是盗梦的脑*残粉，把那种“你们自己拍不出来，就说别人不好”的智障观点玩得贼溜。
9月6日，京城。
这是星美的一家龙头戏院，各项配置都超过了五星级。周一上午本应客流稀少，今儿却有些不同，安保里三层外三层，把那对候场情侣吓得一愣一愣。
“是不有明星要来啊？”
“那应该是晚上啊，大白天的跟谁宣传？”
正疑惑间，就听不远处一阵杂乱的脚步声，好家伙，十几个十几个的往里走，约莫有一百多号。
那哥们刚想说话，女朋友忽然就疯了：
“哎哎，范兵兵！范兵兵！”
“汤维！”
“啊啊啊，王恺！”
若不是保安挡着，她就要冲上去要签名了。那哥们也一脸懵逼，啥情况这是？
很简单，今天范总裁包场，请公司全体员工看片。至于汤维等人，倒不全是凑热闹，确实想见识一下这部被捧为神作的电影。
为了避免炒作之嫌，范小爷特低调，媒体全然不知。当然网友偷拍，发发微博什么的，就不是她能控制的了。
不多时，大家进场，数百人的大厅才坐了三分之一。员工还可以，艺人就很新鲜，又找回点学生时代组团受教育的敢脚。
她坐在最后一排，搂着黄颖说悄悄话：“我琢磨过几天去美国看看他，不然心里放不下。”
“你最好别去，哥自己有数，你去了反倒打扰他。”
“那我害怕啊，他又犯病怎么办？”
“呃，要不，要不你让姐姐打个电话，他肯定能接。”黄颖也很纠结。
“那我试试吧……哎呀！”
范小爷抓了抓头发，烦躁的不行，低声吼道：“特么的就让人不省心！”
“呵，你都这么多年了，还没习惯？”妹子笑道。
“习惯个屁啊！理解是一回事，受不受得了是另外一回事！”
正说着，场内灯光暗下，银幕亮起，她撅着嘴坐正：“算了，看片！”
上映五天了，只有少数员工看过，毕竟太忙。在场的没有外人，气氛轻松许多，各种嘁嘁喳喳。
特别是那些妹子，在两个多小时的观影中，就听尖叫声不断：
“老师好帅好帅！”
“青哥好帅好帅！”
“老公好帅好帅！”
好嘛，男同胞那个汗啊，不过心里也认同，因为真的吊炸天。
想当初，李连结凭借的出色表现，得到了b级制作的主演。虽然口碑超烂，但赚到了钱，于是又开了b+的。这部也赚了，然后是准a级的，赔了，一下跌回到b。
发哥就差点，连b都不到的开头，之后同样是b的，还是个配角。不过运气好，拿到了a级的，加上大热，又有了单开的机会，可惜赔了，跌到b-。
所以说，为毛程龙的咖位那么牛掰，就是他能在好莱坞开a，而且是连开。
相比之下，褚青一步一个脚印的走，基础夯的特实，人脉也极其丰富。只要不是几大公司联手打压，他在好莱坞的地位比那几个都要牢固。
文艺片的男一、二号，大商业片的男二、三号，这便是他的美国等级。这些东西，业内心知肚明，何况是自家员工，荣耀感爆棚。
……
观影过程不必细说，总之心潮澎湃。快结束时，范小爷先行起身，拽着汤维等人溜出大厅，想的挺美，可没出影院就被堵住了。
“兵兵，你今天是包场么？”
“网上有不少评论，说褚青的演技好过李奥纳多，你有什么评价？”
“等会，等会！”
她头疼，问：“你们怎么知道的？”
“微博啊！”
“你早就暴露了！”
“我们都等半个小时了！”
那帮记者各种捅刀，范小爷没辙，只得接受采访。
“票房啊，我可预测不了，我又不是专家……哎，你们可别乱写啊。”
“李奥纳多非常棒，我是他的粉丝，当然我内心是偏向褚先生了。”
“对，他在美国准备下一部戏，我也不了解，拍出来就知道了。”
巴拉巴拉说了一通，基本是废话。记者们很不满，纷纷嚷道：“兵兵，你这不行啊，我们回去没法交差，爆点新料吧！”
“新料啊，哎，还真有一个……”
范小爷纯属故意的，涮够了那帮人，才正儿八经道：“我昨天接到消息，的试镜通过了，我会出演女二号。顺利的话，应该在11月开拍。”
“……”
秘之沉默。
？梦工厂？
斯皮尔伯格监制，休杰克曼主演？成本8000万美元？
这帮家伙都是行业老鸟，在脑中迅速的把资料一过，先是一惊，随后反应过来：卧槽，这两口子比翼又又飞，妥妥要上天啊！




文艺时代 第七百六十五章 百花30
范小爷是被舔醒的，开始以为是老公，后来觉得不对，因为舔的是上面。=
“唔……”
她迷迷糊糊的睁开眼，一下就瞧见大头那张狗脸，一条软趴趴的红舌头正挂在嘴里，还特么冒着热气。
“汪汪！”
“……”
她沉默了几秒钟，咔嚓把大头怼在地上，狗狗哀嚎两声，夹着尾巴逃出卧室。她这才伸了个懒腰，又捅捅旁边：“起来了，起来了！”