文艺时代

“哈……”
小帅哥迎上他的目光，全身都僵住，
这个眼神蕴含的意思，已经碾压了自己的阅历和思维。但最神奇的是，对方释放的压力刚好在自己的承受限度之内，还可以拼了命的说出台词：“现在？”
“是的，现在就走。”
“哇哦，你太酷了！”
邻桌的同学竟然在羡慕，小帅哥起身，以一种胜利者的姿态道：“再见，兄弟！”
随后，褚青把他送出教室，重新关上门，道：“ok，每人拿出一张纸，我想了解一下你们的写作能力。”
“我没有纸怎么办？”
刚送走一位，一个裹着头巾的黑人小哥忽然喊道。
“情景是这样，你死了，以此写一篇细致的文章……”
“傻*逼，我在问你话！”
“写写你的朋友或父母，他们会在你的葬礼上说些什么，限时30分钟……”
“fu*ck！”
黑小哥大步上前，直直戳戳的瞪着对方：“你特么没听到我的话么？”
说着，他拎起那个皮包，砰地砸到了门板上。
“呵……”
褚青笑了笑，不似方才的态度，反而有些怜悯和无奈，问：“还有别的招数么？”
“别惹我，当心我废了你！”黑小哥提高音量，气势却明显不足。
“这个包，它没有任何感觉，它是空的。”
他摇摇晃晃的走过去，弯腰捡起皮包，道：“我也一样，所以我不会被你伤害，明白么？我理解你的愤怒，我以前也很愤怒，但你没理由冲我发火，因为……”
他回到讲台上，直直盯着对方的眼睛，道：“我是极少数愿意给你机会的人之一。”
“……”
黑小哥很认真的在听，面前这个人就像一块超超超大的磁石，将全场牢牢控制在自己的节奏中。以至于不是在演，是真的听懂了这番话：
我不会把你当成孩子，也不会把你当成被救赎的对象。你愤怒，绝望，开心，哭泣，都是你的自由。我能做的，就是给你这份自由。
“唰！”
一声利落的轻响打破了沉默，褚青撕下了一页白纸，随手递过去：“现在请你回到座位上，尽力去写，好么？”
黑小哥看了看白纸，又瞧了瞧他，厚厚的嘴唇显得十分可笑，骂道：
“再特么给支笔行么？”





文艺时代 第七百六十八章 红酒、香烟与薄荷
的周期非常短，画面简单，故事结构也不复杂，预计在三十天内结束。这片子有昆汀的公司投资，但不算严格意义上的合拍片，因为只有褚青一个中国人。
凯耶的拍摄很有特点，在调配时间、场地的基础上，尽量照顾到演员的情绪连贯。比如说，他不会将一场哭戏，和一场搞笑戏拼在一天。虽然多数演员都能做到，但他觉得这种方法极不友好。
就像今日，白天是褚青和伊娃的独角戏，晚上是俩人的对手戏，而且情绪没有太大的转折感。
理论上，好莱坞实行八小时工作制，但实际操作中，就是个腕大腕小和敬业的问题。剧组的拍摄还算顺利，不知不觉天色渐黑，凯耶正想打电话找人，伊娃又摇摇摆摆的出现了。
“托尼，我回了趟酒店，没耽误你们吧？”
“那倒没有，你来的刚好。”
凯耶觉得对方略显娇气，但也不好说什么，毕竟组里的条件很简陋，连休息的房车都没有。
伊娃咧开嘴，露出一个特吓人的笑容，又拧着线条柔顺的腰臀凑到某人旁边。他刚拍完一段过场戏，正坐在角落养神，听那脆生生的鞋跟点地，闭眼道：“你去哪儿了？”
“回去拿酒。”绿姐搭在扶手上，上身微倾。
他睁开眼，奇道：“莫名其妙的拿什么酒？”
“oh，我可不想喝他们那瓶几十块钱的勾兑甜酒！”
绿姐的表情变得很神圣，一本正经道：“你了解我的，唯红酒和雕塑不可辜负！”
褚青无语，为毛我认识的都是偏执狂？没错，红酒和雕塑是对方的两大爱好，等同于生命的那种爱好。
晚上有两场戏，大意是讲：麦迪逊对亨利很有好感，俩人便去约会，吃吃饭，喝喝小酒，最后还玩亲亲。
既然喝酒，就要有实物，她可不想作践自己的舌头和味蕾……好吧好吧，他叹了口气，问：“那您可以给我瞧瞧么？”
“当然！”
绿姐起身，不一会转回来，竟然推着一辆小车。车上是个非常精致的冷却桶，半冰半水，里面斜躺着一瓶葡萄酒。
“呃……”
褚青冒出三条黑线，小心问：“我能拿起来么？”
“不能，它还没到温度，要14-18度之间才能最充分的散发香气。”
“……”
他缩回手，还能说什么呢，只能伸脖子瞄了一眼，白马庄园？没听过。这货对红酒的认识就是拉菲、拉图、张裕、长城和皇家礼炮。
没办法，一个小资，一个土鳖，一个热情奔放，一个保守谨慎，能凑到一块也是神奇。
“褚……”
伊娃的感觉很敏锐，察觉出这股微妙的气氛，忽问：“其实我一直很奇怪，我们怎么会成为朋友的？”
“我比你更奇怪，或许那天晚上你认错人了？”他摊开手，特无辜的样子。
“哈，我倒是希望我认错了！”
绿姐大笑。
……
老实说啊，一般的餐厅戏，有实地拍，有搭景拍，但俩人真没见过如此清新脱俗的餐厅戏。
没有桌椅，没有食物，没有背景，没有邻桌客人，没有走来走去的服务生，画面截到脖子以上……如果不是餐具的分镜，你真特么以为是两颗人头在演戏！
“我当老师的原因很自私，我妈妈以前在史密斯麦迪逊学校教课，我要比她做的更好，更出色。她怀念那时的时光，觉得我不会成为一个好老师……”
伊娃把声音放柔，轻轻软软的说着台词，又拿起杯子喝了口红酒。褚青很仔细的切着一份牛排，不时往那边瞧上一眼。
“那你的故事呢？”她问。
“我？”
他顿了顿，隐藏在潜意识中的痛苦在蠢蠢欲动，故作轻松道：“我都是，一次只做一件事情……”
“为什么要浪费生命呢，你没有感兴趣的东西么？”
“我每天都在教书啊，你……”
他忽然一抖，分明感到一只脚从桌子底下伸过来，蹭了蹭自己的鞋子。而且那桌子是封闭的，旁人根本看不见。
话说男女之间的那点推拉术，用脚去勾对方的鞋子，正是最能怼死人的大招之一。那股溢出来的骚*情劲儿，就像撩了一团火苗，在心里噗哧噗哧的冒腾。
就一个字，痒！
当然了，褚青不认为绿妖精在勾*引自己，所以他边说台词，边拿起杯子，抿了一小口。诶，味道还真不错，即便他这种山炮，也能品出那份华美的质感。
伊娃看他喝了酒，小而娇俏的眨了眨眼，随手举杯，轻轻晃了一下。
“good！”
凯耶的表情很微妙，直觉告诉他，这俩货一定有着不可告人的py交易。丫暗自撇嘴，挥手道：“准备下一场！”
“ok！”
剧组人员应了声，各去忙碌。
这两场夜戏都是棚内搭景，接下来的是：麦迪逊坐在车里向亨利告别，然后接吻。车是道具车，只有一个壳子和两个座位。这很简单，真正麻烦的是光线，凯耶对光、色、明、暗的精致要求，足以让任何一位大师头疼。
而趁着间歇，褚青和伊娃还坐在餐厅的位置闲聊。
那货拿着杯子，有点意犹未尽，道：“虽然我不太懂，但这个牌子的酒确实很棒。”
“我收藏了十几瓶，但你缺少一个让我割爱的理由。”绿姐开着玩笑。
“没关系，很快就有了……”
他忽然凑近，低声说了一句。她眼睛睁大，惊讶道：“你们之前的矛盾不是很大么？”
“谁知道呢？可能是年龄到了，我们讲究成家立业，终归要走到这一步的。”
“呵，那要恭喜你了！”
“叮！”
俩人碰了下杯子。
哼！红酒有什么好喝的来自剧组众多单身狗的冷漠脸。
凯耶那边调光调了好久，这边也等了好久，不知不觉，多半瓶红酒下去，都有了些醉意。伊娃喝得差不多了，忽拽过皮包，翻出一盒女士香烟。
褚青立马叫道：“喂，别在我面前抽烟！”
“rry，但我真的很想来一根。”
绿姐很熟练的夹在指间，啪的点着火，深吸了一口。她晓得对方在戒烟，但就是想调*戏一下，慢慢贴过去，红唇微张。
“呼！”
一股薄薄的白色轻雾从嘴里喷出，又在俩人之间绕了一圈。
哎哟！
褚青那个难受啊，瞬间口干舌燥。他强忍着烟瘾，从兜里摸出口香糖，咔嘣咔嘣的开始嚼。眼神之纯洁，特像一只渴望小鱼干的喵。
又等了一会，那瓶酒彻底清空，凯耶总算摧残完毕。
他亲自过来叫人，结果一瞧，好嘛，演员靠酒精来提升情绪，是很常见的事儿，但你们不拍床戏，耍的是哪门子浪？
“拜托！我要不要叫醒酒师过来？你们还能拍戏么？”他蛋疼。
“没关系，我们没事。”
“是的，现在刚刚好！”
凯耶没辙，只得先试一试，就见那俩货晃晃悠悠的蹭过去，伊娃往车里一坐，褚青戳在外面，倒挺像那么回事。
“你们应该都清楚，不要有任何对话，也不要发出任何声音。你吻了他，就这样！”他简单讲了一遍，回到自己的座位，示意众人。
“摄影ok！”
“灯光没问题！”
“3，2，1，action！”
一秒钟……两秒钟……五秒钟……绿姐扶着方向盘一动不动，就傻呵呵的笑。褚青也不提醒，就扒着车窗往里瞅。
“咔！”
凯耶一捂脸，如果有把枪，真想把他们全突突喽。
“rry！”
“rry！”
那俩货齐声道，脸蛋都红扑扑的，明显喝好了。人家都算一方名角，在剧组的地位极高，导演固然生气，也只能道：“你们确定不用休息么？”
“抱歉，托尼，我刚才有点晕，真的没事！”绿姐喊道。
“ok！ok！我们再来！”
凯耶揉了揉太阳穴，重新开拍。
“3，2，1，action！”
背景是一块超大的黑幕，把底色衬得相当夸张，从镜头中看去，宛如夜色正浓，一辆车停在路边。
伊娃坐在车里，灯照着她的脸。不是那种昏沉沉的街灯，而是再强烈数倍，明亮，剔透，清澄澄的光。在这抹光下，那双绿眼睛斜斜的看向窗外，就像神秘的妖精花园，正对着某个人悄悄绽放。
她忽然撑起身，慢慢的往前探去，经过车窗时，面上有阴影转瞬而过，随即，又重新亮了起来。
此刻，镜头才往左移动，给到褚青的侧脸。
就见伊娃伸出胳膊，手指头拈着他的西装领子，一直滑到后颈。紧跟着，那两瓣红唇轻轻印在了他的唇上。
褚青闭上眼，一股醇丽的红酒香混着苦涩的烟草味儿，透过那单薄的唇纹，一点点沁入自己嘴里。
伊娃也闭了眼，感受着这个男人的味道，同样的红酒香却融了清凉的薄荷，让人迷醉又保持克制。
一吻就好，俩人却越来越重，诸般滋味在唇间婉转缠*绵，直到快无法呼吸，才缓缓分开。
“咔！完美！”
凯耶喊停，同时愈发确定：说你俩没一腿，谁特么信啊！




文艺时代 第七百七十章 重要的是灵魂
萨米从餐厅回到房间后，就pia在上各种打滚，到半夜的时候索爬了起来。
她站在卫生间的镜子前，直愣愣的看着那张脸：五官突出，脸蛋很圆，没有柔和细腻的线条，显得生硬而宽大。她一向不觉得自己漂亮，但再怎么粗糙，也想象不到把自己变成一只猫。
“喵……”
萨米看着看着，忽然叫了一声，狠狠抓了抓头发：“该死的！我今天别想睡了！”
没办法，那个男人的话就像一颗种子，在她心里不断滋长，而她又偏偏是个较真的小姑娘。
咱们说，凡是斯坦尼斯拉夫斯基体系下的表演教学，第一课通常是一样的，即解放天。
就是把我们的格恢复到正圆状态，尽可能的接近完满，无论演什么角色，都在心里相信，自己就是那个人物。而解放天最有效的手段，便是动物模拟。
过了这关，你就可以得瑟的说：我是专业的。所以行话讲，今天能不能演好动物，决定了明天能不能演好人。
萨米上过一些表演课，自然晓得动物模拟，但她更加明白，对方不会拿一个最基础的东西来忽悠自己。
越懵bi)就越想，越想就越暴躁，以至于她在镜子前模仿着各种动作，或缩颈tiǎn)爪，或弓腰潜行，或悲伤的在梦中呜咽……
然而没什么卵用，她做的非常像，却始终搞不懂，如何把猫代入艾丽卡，或者把艾丽卡代入一只猫。
次，晨。
当萨米，人戏不分。这个概念很好懂，也很牛*bi)，但还有更高的。
简单讲，把角色理解透彻之后，再拆分、重建，与自己的格融合，形成一种新的、暂时的人格，并且是可控的。
每一个名垂影史的经典角色，都不是复制剧本，都带有演员本的独特风格。剧本里的亨利，会掀起艾丽卡的短裙，但褚青的亨利，绝对不会——这就是区别。
“那好吧，我们先走一遍！”凯耶无奈。
“准备！”
“action！”
褚青的动作又不一样，但眼神是相同的。萨米嚼着三明治，顺着他的目光捋到终点，正停在自己的双腿之间。
她子一抖，忍着惊惧道：“嘿，别心急，100美元！”
“放轻松……”
他搁好杯子，慢慢蹲下。萨米有些慌乱和莫名的羞涩，两条腿分也不是，合也不是，只好轻轻晃动着。
她穿着很廉价的黑色网袜，一直箍到大腿根处，而在右腿上，那*露的一截粉白，却血污满布。
这伤口是什么样的？
一个女孩子，一个没有任何人帮助的女孩子，被某个混蛋杂种拖到巷子里。她哭叫，被殴打，那粗糙、肮脏的地面，狠狠刮过她的皮……
褚青就那么看着，用一双黑白分明的眼睛，就像黑暗死寂的湖，光被锁在了里面，挣扎，无力，愤怒。
不是对谁，是对自己。
“……”
萨米张了张嘴，红肿残破的脸颊和嘴角显得非常可笑。她对着那双眼睛，讲不出一句台词，只能望着他起，拿过棉布和消毒药水。
这一段，原本有十四句台词，褚青抹掉了十三句，空出了大片留白。全场无声，都觉得自己的心脏在一点点坠落。
他近乎半跪着，往棉布上倒了点药水，低哑道：“会有点疼。”
然后，又是沉默，只有那双手在小心翼翼的擦拭。
“……”
沉默，沉默，有时让人窒息，有时让人感动，有时让人痛苦。而此刻，一股莫大的悲伤感轰的一声，所有人的心灵防线瞬间崩塌。
…………
从这场戏结束到午饭开始，萨米一直在发怔，她形容不出那种滋味，但隐隐约约找到了一丝感觉。
她也非常尴尬，为昨天的轻视而懊悔，那人就像个深海漩涡，让人无从抵抗。
“褚先生，我能坐在这儿么？”她找到褚青的位置，试探着询问。
“当然可以。”
他把食物挪了挪，让出半张桌面。萨米坐在对面，注意到人家的餐盘，蔬菜、水果、全麦面包和一碗浓汤。
小姑娘为自己的烤默哀半秒，又道：“我昨天想了一晚上，还是不懂您的意思，我怎么做才能更好？”
“首先你要理解，我们的工作，就是赋予角色灵魂。而动物联想，是极其重要的过渡阶段。几乎每一个好角色，都会找到某种动物的映。”他边吃边道。
“真的么？”小姑娘表示怀疑。
“《教父》看过么？”
“看过。”
“印象最深的是哪个场景？”
“呃，维托柯里昂坐在椅子上，屋子里很暗。”
“他像什么？”
“狮子王！”
萨米脱口而出，不待思考，又听对方问：“安雅公主从贵宾中间走过，王冠盛装，她像什么？”
“白天鹅！”
“玛蒂尔达坐在楼梯台上……”
“受伤的小兔子！”
“郝思嘉戏弄双胞胎兄弟……”
“自私的猫！”
萨米愣住，脑中竟有短暂的空白，以前从未接触的一扇大门，砰地一下在面前敞开。
而褚青吃罢，随手叉起一片蔬菜叶子，道：“就像这个，我们看到它的形状、颜色，闻到它的气味，这是角色的根本。我们品尝它的味道，酸甜苦辣，这是角色的含义。但当我们吃完，它还能带给我们什么？满足？讨厌？喜欢？还是念念不忘？这些才是角色的灵魂，有一种精神力量在里面，能流传久远的东西。”
“为什么要做到动物联想，因为动物思维简单，特征鲜明，很容易产生具象感。你要把这种动物的感觉带给旁观者，不管多少年过去，人们一提萨米盖尔，就会大声尖叫：oh，我知道，艾丽卡！她就是一只倔强又可怜的猫，简直让我神魂颠倒！”
“当啷！”
萨米的勺子掉在了盘子里，两条胳膊上似起了一层薄薄的细物质。微风吹过，又哧溜溜的钻进毛孔，全都在发痒。
安静许久，她才问：“褚先生，您说动物联想是过渡阶段，那之后是什么？”
“之后？”
褚青顿了顿，道：“我也在摸索中，或许是活生生的一个人，或许是，另外的一个自己。”
…………
亨利是隐藏的回避型人格，寄于文学之中，看似洒脱随意，实则对社交和感充满了恐惧。
他把一种善意的尊重，当作自己的普世价值，并赢得了诸多学生的信赖。但那个胖姑娘梅瑞迪斯和小雏*ji)艾丽卡，却将这份尊重视作了无与伦比的。
如果失去，就失去了生命中非常重要的东西。
亨利的代课期限将至，要离开学校，梅瑞迪斯哭着拥抱他，挽留他，并表白意。亨利没有接受，并推开了对方。
这一幕，被麦迪逊看到，认为老师和一名女学生在教室里拥抱，非常非常的不妥当。亨利忽然爆发，跟对方吵了一通，童年影在心中盘踞，遂决定远离艾丽卡。
他找了社区组织，准备把艾丽卡送走，而小姑娘无意间接到社区的电话，知道了这件事。
当天下午，便是拍俩人分别的戏份，也是全片的重头戏。
中午跟褚青聊完，萨米就处于特微妙的状态，这会儿穿着一件宽大的白衬衫，正坐在一旁发呆。
场景还是那间屋子，只是窗外做了点修饰，又搭了一栋公寓楼的侧面。
褚青却换了件衣裳，黑色的贴马甲，系着领带，显得一丝不苟。他觉得，自己应该用最正式的态度送别艾丽卡。
不多时，剧组ok，凯耶喊道：
“大家准备！”
“3，2，1，action！”
镜头先给到窗前的饭桌，外面阳光正好。紧跟着，摄影机随着褚青来回移动，他在厨房和饭桌间走来走去，盛了盘煎鸡蛋和两片面包。
随即，萨米入镜，坐在桌子右侧。
“我做了早餐，你要牛么？”他端上盘子。
小姑娘摇摇头，她知道自己要被送走，强装着若无其事，问：“你不吃么？”
“嗯，我不饿。”
他坐在左侧，拿着杯咖啡小口小口的抿着。那目光游移不定，在屋内转了一圈才落到对方上，道：“你不能一直在街头逛dàng)了。”
“我没有啊，我现在跟你在一起。”
“但你不能继续跟我在一起了，对你没什么好处。”
“才不会，你是我唯一的亲人！”她还在强笑。
“我，我做不了你的亲人，我给不了你需要的。”
“……”
这句一出，萨米一下子就哭了，以至于嘴角跟不上神经反应，还保持着一种弯弯的弧度。
“你得明白，你应该……”
褚青也噎在喉咙里，眼神变得很淡很淡。
萨米原本的台词是：你善良，又温柔，就像一盏明灯。我你，亨利！
她以前没感觉，但跟对方接触多了，忽然就觉得好浮夸。她一直在想褚青的话，灵魂，生命，精神气，独一无二……内心不敢确定，但非常有勇气，经过之前的酝酿，终于变成了14年人生中最大胆的一次尝试。
“呜……”
萨米的子缩成一团，变得好小好小，整个人都在颤抖。她不断叉着煎蛋，大口大口的往嘴里送。
没有任何对白，眼泪就一个劲的往下掉，又跟煎蛋混在一起，被她吞进肚子。
“……”
凯耶在监视器后面，不自觉的眨了眨眼，下一秒，也跟着开始哭。
“咚咚咚！”
正此时，外面传来敲门声。俩人有瞬间的停滞，因为都清楚，最不愿面对的时刻马上到来。
“艾丽卡……”
褚青艰难的挤出一声，想说点什么，终究化作叹息。他起开门，一男一女两个工作人员走了进来，还笑着打招呼：“你好啊，艾丽卡！”
萨米像极了一只被遗弃的猫，害怕的凑到他跟前，又死死拽住衣襟，哭求道：“别让他们带走我！”