文艺时代

“贝蒂，今天表现不错！”
凯耶和女儿走在中间，难得夸赞一句。胖姑娘心中欢喜，表面还别别扭扭，哼道：“我早说我有表演天赋的！”
“哈，是的，是的！”
凯耶大笑，拉着她拐进餐厅。
后面，却是褚青和萨米盖尔，今天的戏份很重，除了梅瑞迪斯自杀那场，还有艾丽卡的一场独角戏，当然也很出色。
萨米显得很伤感，因为还有两天就杀青了。经过一个多月的相处，她已经变成女生版的托尼，满眼的崇拜和尊敬。
俩人时常闲聊，褚青讲了在学校代课的事情，她对那个美少年很感兴趣，表示一定要过去看看。
那货就很八卦，这对儿蛮有cp感的，就是有点，呃，早恋倾向。
“先生，你拍完就离开了么？”
“嗯，我总不能一直呆在这儿。”
“那我们还能碰面么？”
“呵，当然可以了。”
褚青想揉揉她的头发，顿了顿，手又放下。一个未成年的小姑娘，表现得太过亲昵，总是不好的。
说着，俩人上了台阶，他拉开门，往里走了几步，忽瞥到一个熟悉的身影。
嗯？
他扭头一瞧，果然，范小爷正坐在角落的沙发上，旁边堆满了行李和呵欠不断的林乐怡。她也看到了老公，忙不迭的跑过来，一下扑住。
“哥哥！”
“你怎么来了？”
褚青有点懵逼，范小爷却不回答，只紧紧抱住老公，一个劲的蹭啊蹭。萨米盖尔戳在身侧，用眼神询问，然后收到讯息：哦，家里那口子。
此时，林乐怡拎着大包小包凑近，抱怨道：“青哥，我们都等半天了，你总算回来了！”
“怎么不给我打电话？”
“怕影响你嘛！”
“……”
他无言，只好拍了拍媳妇儿，道：“好了，咱们先上去，吃饭了么？”
“没，不饿！”她摇头。
褚青瞧她的样子，就晓得有事情，于是跟萨米告别，带着俩姑娘上楼。
林乐怡自动回避，去收拾行李，顺带给自己开个房间。而那两口子一进屋，范小爷哇的就哭了，她本来挺能忍的，见到老公就崩溃了。
“怎么了？怎么了？”
他亲了又亲，嘴唇都湿黏黏的。
“我不是去，去东京电影节么……人家都挺好的，然后就，就……”
她抽抽噎噎的说了个大概，这事太复杂，一时半会摸不着头绪。褚青有点乱，只能哄道：“一个东京影展，咱退就退了，以后有更好的……哎呀，别哭别哭，你看你……”
好半天，范小爷才止住，他给擦了擦脸，问：“那两部片子还参赛么？”
“参吧，反正他们没取消，但肯定拿不了奖了。”
“没事没事，咱们不稀罕。”
他也很遗憾，嘴上又不能说，怕刺激到媳妇儿，道：“我马上就杀青了，咱们在这儿玩几天，你也放松放松。”
“哦！”
她撅嘴。
“以后就不找台湾演员拍戏了，免得一边骂，一边赚咱们钱，我也烦那帮狗屁倒灶的。”
“哦！”
她还撅嘴。
“那我联系一下博纳他们，列个单子，全封杀了？”
“哦！”
她仍然撅嘴。
好吧，褚青没辙了，只得道：“不是要拍了么？我给你当把助理，全程陪护，这样行了吧？”
“嘻嘻！”
刚说完，范小爷就咧嘴一乐：“说话算话啊！”
“嗯，说话算……”
才吐出几个字，褚青就被堵住，就觉得一条小舌头伸进来，滑嫩嫩的搅来搅去。
其实对她而言，只要在这个男人面前，神马都烟消云散。





文艺时代 第七百七十四章 羁绊
黄昏，街头。
这是一处停车场的路边，那种标志性的铁网围栏，远处的天清清淡淡，飘着一抹微红的云彩。
萨米盖尔穿着白色短袖体恤，下面是小短裙，比那身站街装清新了n倍。她拉着褚青走出停车场，坐在围栏的石阶上。
俩人刚逛完便利店，各自给对方挑了样礼物。褚青笑得特开心，跟小姑娘交换了袋子。
萨米盖尔打开一瞧，是一本爱伦坡的诗集，涂红的指甲在黑色封皮上轻轻摩挲。他倒了倒袋子，却是一只很大的银戒指。
小姑娘帮他拆开包装，有戴在了左手中指上，刚刚好。
这段不需要台词，只是拍亨利和艾丽卡的日常生活，也是的最后一场戏。原本很简单，但凯耶很不舍，并将这种不舍变成了一次次的ng。
两位演员也没有丝毫不耐，一次次的笑。所有的工作人员都在陪伴，留恋着仅存的相聚时光。
直到天色渐浓，那抹云彩隐去，凯耶才喊了声：“good！”顿了顿，又接道：“我宣布，杀青！”
“啪啪啪！”
大家一起鼓掌，伴着几声欢呼，惹得路人一阵好奇。
褚青喜欢这种气氛，在和剧组是找不到的，虽然都是为了共同目标而努力，但夹杂着太多的程式化和流水线工艺。
大片有钱，一切都很周到，演员没有后勤困扰。独立电影很穷，食宿出行，协调场地，拍摄难题等等，都需要齐心协力。
所以气氛就营造了，戏外苦中作乐，戏里的那份真挚情感，也感染着每个人。褚青最熟悉了，他从就经历着这些，到现在也没有减退，就像中毒一样上瘾。
停车场距酒店不远，干脆就走回去，走着走着，不知谁起的头，忽然又跑了起来。几十号人呼啦啦的顺着街边奔跑，凯耶冲在最前面，贝蒂气喘吁吁的跟着，褚青拉着萨米的手，混在中间大笑。
只有道具组在后面眼馋，他们还要搬器械。
过往行人吓了一跳，纷纷注目，这帮家伙全然不顾，从六十多岁的老先生，到十几岁的小姑娘，统统变成了神经病。
不多时，众人回到酒店，略作休整。
晚上七点钟，大家在楼下的餐厅聚齐，开始了杀青宴。好莱坞不讲究这个，褚青把中国的习惯带了过来，只要有条件，一定吃顿散伙饭。
当然，老美没有什么圆桌，领导，你敬我，我敬他的奇怪流程。屋里放着音乐，食物自助，百十来号人走来走去，喝得兴起还蹦蹦哒哒的跳上两圈。
范小爷也在场，陪着老公四处闲聊。组里人跟她不熟，冲着褚青的面子也都很热情。
林乐怡就很苦恼，秀气的东方面孔吸引了不少单身汉，或委婉或直接的过来搭讪。她倒想撩一下，可惜英文水平不太好，据说四级都挂了。
不知不觉，晚宴过半，兴致正浓。
凯耶端着啤酒过来，先跟褚青干了一杯，然后聊起正事：“褚，这部电影有发行计划么？”
“北美这边由昆汀沟通，焦点公司对很感兴趣，可能会揽下发行工作。你知道，他们是非常有经验的。”
“ok，我没意见。”
他点点头，表示赞同。
美国有57家艺术影院，全美大概有1000块银幕。像、、、、这些奥斯卡级的作品，在短暂的商业放映后，最终都会在艺术影院落脚。
这种形式，不是为了票房，更多是作为一种坚守的存在。不出意外，的归属也是这些艺术院线，但如何进行更好的宣传，让更多人知晓，是褚青要考虑的。
好莱坞有两家公司在这个方面比较专业，一家是焦点，一家是索尼经典。焦点熟啊，就是他们出品的。
接着，褚青又道：“至于欧洲那边，呃，你预计什么时候能做完后期？”
“哦，这种东西可不能限定，那会影响作品质量！”
凯耶顿了顿，道：“其实按我的想法，最好去圣丹斯，但可能来不及。”
“圣丹斯只在北美有影响力，想进入欧洲市场，还是要考虑三大影展……现在讲也没什么意义，你先把后期做好。”
他又倒了杯啤酒，笑道：“祝我们一切顺利，加油！”
“加油！”
…………
褚青凡聚会必喝多，这已经成了定律，今天也不例外。
范小爷扶他回房，伺候着躺下，自己才洗澡刷牙。她心里挺轻松的，因为老公没有抑郁症的征兆。
而事实上，若不是收尾时，她忽然来到美国陪伴；或者说，杀青之后再给他一段独处的时间，那心里积压的东西只会越来越深，妥妥犯病。
转眼到了第二天，剧组解散，各奔前程。
两口子却带着萨米盖尔，登上了去盐湖城的飞机。褚青想看看托尼，没办法，两个女人都得跟着。
托尼的恢复状况良好，很快就能重返学校，对先生的到来表现出极大的兴奋。师娘也很漂亮，性格爽快又不失细腻，让他印象颇佳……呃，如果没有那个讨厌的小家伙跟着。
“哇哦，这就是绷带啊，你现在可以动了么？”
萨米盖尔搭在床边，有意无意的用手指头戳了戳。托尼疼得哧牙咧嘴，叫道：“快住手，你个蠢货！”
“rry，我不知道你会这么疼。啊，我给你拿个水果好了。”
说着，她随手捏了个猕猴桃，用小刀切掉脑袋，再拿勺子使劲一挖：“喏，给你吃！”
“……”
托尼翻了个白眼，谁要端着一坨绿油油黏糊糊的玩意，咔的怼到你跟前，你也得翻。
这小蹄子就是故意的！
为毛？争宠啊！看先生对我好，她心气不顺啊！
他刚想反击，就见病房门推开，两口子拎着袋子进来。托尼妈妈是个生活白痴，也不关心儿子的饮食起居，眼里只有那笔奖金。
幸好，医生和护士对其照顾有加，还有学校帮衬。但范小爷细心，就出去给买了几套内*衣裤和生活用品。
一见褚青，两个小家伙瞬间变脸，要多融洽有多融洽。
“给，这是我送的。”
范小爷把袋子堆在床边，又拎过一个盒子，笑道：“这是你老师送的！”
“我能打开么？”托尼特期待。
“当然可以。”
话落，少年就急急的拆开包装，里面躺着一双最新款的耐克鞋。褚青也坐下，笑道：“好好养伤，快点出院，你不是还喜欢打篮球么？”
“嗯，谢谢先生！”
托尼抿了抿嘴，蓝色的大眼睛闪闪发亮。
切！
萨米在旁边特糟心，心里巴拉巴拉的各种吐槽。不过以范小爷的情商，肯定不能冷落谁，又翻出一件礼物，道：“亲爱的，这是你的。”
“呃，谢谢。”
小姑娘一怔，觉得很不好意思，见托尼在偷笑，不禁瞪了一眼。
褚青全看在眼里，忽然感觉很奇妙。
他拍了十几年戏，总能碰到一些特殊的人或事物，有的交情很浅但毕生难忘，比如时，意外身故的两个矿工。有的干脆是一座城，比如汾阳，比自己老家还熟悉。
托尼和萨米，就是的收获，与其说是学生，倒不如说像自己的孩子一样。这种羁绊，无论过了多少年，也不会淡漠消散。
仨人呆了一下午，便离开医院，萨米要去隔壁城市看朋友，依依不舍的告别。两口子没打算走，盐湖城这片的旅游资源很丰富，准备玩上几天。
早已开机，但范小爷的戏份较少，晚些进组便可。褚青向来一口唾沫一个钉，说当助理就当助理。
俩人常年忙碌，放松的机会不多，此番就算外出旅行了。




文艺时代 第七百七十五章 结果
两口子去了大盐湖和露天铜矿，忽略了赫赫有名的摩*门圣殿和狮屋，他们对宗教不感兴趣。然后顺着美国西部的经典线路，到大提顿国家公园玩了一天，又在黄石公园落脚。
黄石公园超大，可以玩上一个礼拜，但他们时间不宽裕，就计划呆两天。褚青租了一辆车，主要景点在一条230公里的环形公路上，像峡谷、热泉、火山什么的还好，范小爷就见了两只野生灰熊，忽然兴奋的哇啦哇啦乱叫。
他一脑袋汗啊，这可是纯野生熊，亏得没注意到，不然分分钟追上来。
在公园里住宿是最方便的，但房间太紧，根本订不到，两口子就在附近找了家酒店。痛痛快快的浪了几日，一个刚拍完戏，一个刚糟完心，那种郁闷感也冲淡了不少。
晨，餐厅。
这是最后一天玩耍的机会，明天就要飞去密歇根州，扎进剧组。时间上有点微妙，今儿是美国的10月31日早上，日本却是31日晚，也是东京电影节公布结果的时候。
对范小爷来讲，今天似乎是个结束，明天似乎是个开始。她从睁开眼，就显得心神不定，褚青也清楚，尽量避免相关的话题。
此刻，两口子正在吃当地的特色美食，一种用水牛肉和鹿肉做的汉堡，一大早吃这么腻有点作，可谁让他们喜欢呢。
“哎，美国导演骂人么？杰克曼人品咋样，好相处么？那主角是个小男孩，不知道有没有托尼漂亮……”
许是为了缓解紧张，范小爷一边狂塞，一边巴拉巴拉的问个不停。
褚青很耐心的解答，道：“跟国内差不多，分人，脾气好的就随和，脾气差的也骂。不过他们喊开始的时候很随便，不像咱们这么有气势，你得仔细听……杰克曼碰过一次，感觉还成吧，挺绅士的……”
“哦！”
她点点头，听没听进去就不晓得了。
不一会儿，他消灭了汉堡，又喝了杯水，就坐椅子上休息。她却没怎么动，拿着叉子在一盘沙拉里搅啊搅。
“噼里啪啦，噼里啪啦，学习不怕难……”
没有任何预兆的，手机铃声猛然响起，范小爷一哆嗦，才小心翼翼的接听。
褚青身子前倾，一眨不眨的盯着媳妇儿，老实讲，一个破东京影展真没放在眼里，但对她而言，却是很大很大的梦想。
“那边也没有是吧……哦，那你多费心，有情绪就不好了。”
“好，我知道了……我没事儿，挂了啊！”
她聊了两三分钟，便挂断电话，先是一顿，就像整个人被按了定格，随即恢复过来，笑道：“公布了，没得奖。”
没得奖的意思就是，啥奖都没得。
“……”
褚青抿着嘴，不知说什么，只能攥住媳妇儿的手。
“哎呀，我没事！本来就没指望。”
范小爷反握住他的手，眼睛亮得迷人，道：“源哥倒是挺可惜的，那片子口碑特好，唉，明年金鸡再争吧。”
说的蛮潇洒，可对面是谁啊，还能不了解她？
虽然很多时候，她会故意扑到自己怀里，撒娇打滚求抱抱。但骨子里的那份韧劲儿和强撑，褚青真的比不上。
强撑，大概是最悲伤的一种心情。
…………
再包容，再开放性的电影节，也不会把奖颁给一部集体退出、摆明不跟你们玩的作品。评审团有自由决定权，但他们也不傻，知道如何平衡。
今年东京影展的气氛本就尴尬，参赛影片的质量本就不足，和属于中上等。如今抹掉两个名额，剩下的就更难服众。
最佳影片奖给了，导演奖给了的巴盖特，影帝给了丰川悦司，影后给了朱丽叶塔，评委会大奖给了。
我们对国际影展的认知，一般分三步：看看有没有华语片入围——看看红毯女星——看看颁奖结果。
获奖了，那好，还能继续炒一下；没获奖，ok，明年再重复。所以，这个结果没在国内引起任何波澜，忽忽悠悠的就悄静了。
至于我们俩这边，李昱、张猛、王谦源都很遗憾，却没什么愤懑和抱怨。因为谁也不能肯定，自己参加就能获奖。
下面还有更重要的事情，公司开足马力，筹划两部电影的国内发行。文艺片不同商业片，奖项和题材是最大卖点，现在等于裸*奔一样，够程颖受的了。
与此同时，公司已经开了高层会议，传达褚青指示：不再与台湾演员有任何影视剧上的合作。
高层一点都不意外，他们跟褚青最久，早在的时候，他就流露过“某些港台演员是养不熟的白眼狼”的意思。
将华语电影兼容并存的历史捋一捋，第一、二代都是中港合拍片，哎哟，简直把他们当祖宗供着。大陆的一线咖拿五十万，香港的二线咖拿五百万，幕后全香港班底，大陆人员只负责打杂。
等刘德桦这批顶梁柱老去，女演员青黄不接，内地方面才迎来翻身之日。
然后是第三代，中美合拍片，夹杂着中台合拍。前者不提，主要讲中台合拍，由于未成气候，算不上一代，但现实情况是很憋屈的。
凡是国内的娱乐媒体，最烦的就是台湾艺人，总有一股子说不清道不明的吹逼感。他们有个演艺圈攻略计划，利用各种明撕暗撕，捧本土演员上位。
内地女星团太强，四个二带俩王，放眼亚洲见谁灭谁。湾湾碰壁几次也学乖了，干脆放弃女星，主攻男星，以赵又庭、阮经添、彭于砚为首。
最初，确实有一段好时候，因为国内商业片市场被香港导演把持，而香港导演跟湾湾牵涉极深，往往会照顾一二。不过呢，国内的中生代和小鲜肉崛起更猛，分分钟秒杀。
这次呢，算把褚青恶心到了，索性灭一干净。目前，公司内部只有一个陈桥恩，人很老实，也懂分寸。她的合同还有两年，程颖打算到期后自动解约。
倒是找了阮经添，片子早就拍完了，那没办法，但应该是最后一部。




文艺时代 第七百七十六章 史上最大牌助理
“呜呜……呜……”
褚青是被吵醒的，起初以为是做梦，后来迷迷糊糊的发现就在旁边。他睁开眼，漆黑一片，只有窗帘外的街灯透着极淡的晕色。
左手边，没见人影，只一个被子蒙着，还在轻轻颤抖，里面传来压制不住的啜泣声。
“……”
他醒了醒神，慢慢靠过去，紧紧搂住她的腰。
范小爷一顿，费劲的转过身，又费劲的伸出脑袋，哽咽道：“吵到你了？”
“嗯，大半夜还以为闹鬼了。”他笑道。
“呜……呜呜……我，我本来，本来……”她哭得更伤心。
“我知道，我知道。”
褚青打断，吻上了她的唇，泪水和口水混在一起，形成一种很丰富的味道。他当然清楚话里的意思：我本来有机会拿奖的，然后就可以风风光光的嫁掉。
其实在他看来，无非就走个形式，图个圆满。但女生嘛，总有些小幻想，憧憬着七色云彩和金甲圣衣，自己凤冠霞帔，十里红妆……否则就不完美了。
可惜，人生不如意事，十之**。
范小爷白天忍着，晚上一直没睡，半夜的时候终于受不了了。褚青松开她，又抹了抹眼泪，道：“没事没事，以后还有更好的。东京算什么，你得奔着柏林、戛纳、威尼斯去，就这么没自信啊？”
“我，我本来就没自信嘛！”
她还在抽抽，也难怪，摊上这么一个牛掰的老公，想找点信心都难。
而他搂着媳妇儿，半哄半认真的道：“你这边拍，我没事就找找剧本，我们一起帮你挑。拿奖这回事，运气占了很大一部分，你这次就是运气不好。”
“屁！那你运气为啥那么好？”她啐了一口。
“我也不好啊，你自己算算，我没拿奖的次数肯定比拿奖的次数多，就像那谁来着，哦，梅丽尔斯特里普。”
切！
范小爷翻了个白眼，被他一通插科打诨，却是不哭了。
“……”
之后，俩人忽然陷入到很微妙的沉默中。
她最开始的想法，就是拿不拿影后，自己都嫁，因为两年约定已经到了。如今结果出来，她也不愿反悔，只是觉得遗憾。
他懂得，他装作不知，连婚房都买了，还有神马不明白的！而现在，褚青就揣着一个念头：我要不要再求一次婚？她会不会答应？
两股枝杈，一般心思，兜兜转转的在彼此间徘徊。俩人拥着对方，竟然谁也没睡，直到天光微亮。
…………
转眼到了11月1日，两口子飞去了密歇根州。
的片场在靠近底特律的一个地方，这里的高地公园有一个专门展示福特公司t型汽车的博物馆。
导演叫肖恩利维，拍低成本喜剧片起家，他觉得此处是最合适的拍摄地，至于附近的新墨西哥、洛杉矶和佐治亚州，看都没看一眼。
这片子从2005年就开始立项，拖到今年才正式拍摄，同时也是派拉蒙和梦工厂分裂的时候，梦工厂带出来的17个电影项目之一。
斯皮尔伯格非常重视，亲自担任监制，监制诶，坐在哪儿活生生的一尊大神。
中午，片场。
剧组借用了四分之一的博物馆，搭成了一个好像机械车间的内景，六十年代的复古风和未来的科技style融合在一起，凸显出两个大字：质感。
“我希望你能放松，不要崩溃，不要给我吓得屁滚尿流……”
休杰克曼穿着黑色t恤，露出强壮的肌肉轮廓，边挥拳边道：“你要是吓傻了，这事儿就完蛋了！干什么事都得乐在其中，自娱自乐，明白么？我们要是在赛场上搞砸了，那就白来了！”
旁边，达科塔小朋友正在鼓捣一只大机器人，不时以关怀傻子的眼神瞧他一眼。
“咔！”
肖恩利维拍完了一场戏，看了看时间，道：“大家休息，可以吃饭了！”
众人一哄而散，休杰克曼钻进自己的豪华拖车，达科塔则跑到妈妈那边，抱着一瓶子水开始喝。
他演片中的那个熊孩子，10岁，从几千名竞争者中脱颖而出。此外，今年还参演了，当然是个小角色。
“我觉得决战部分不要太幼稚，口号宣言类的东西不适合出现在这部电影里。”趁着午饭间歇，斯皮尔伯格揪住导演，讨论一些内容设置。