文艺时代

一老太太坐在缝纫机前，改着裤腿，头也不回道：“你一下午啥也不干。就等这裤子？”
老太太是正经的本地人，没有表演经验，一口从祖上传下来的汾阳话，直接把他那山寨口语轰成渣。听得是欲仙欲死，要不是有剧本对照，压根不懂啥意思。
张军的姑姑在广州，给他寄来一条时下最流行的喇叭裤。崔明亮窝在县城里，没地方买，又眼热，只好让老娘把原本的裤子改改。
“有啥活干么，我是文艺工作者，脑力劳动。”褚青一手拿着缸子，一手指了指头，自认为很吊的样子。
老太太拿着卷尺在他腿上比了比。道：“啥个文艺，还脑力哩，在家里就得听我的。”
褚青撩起衣服，让她量，道：“你不养我，那我到社会上混去了。”
《站台》里，除了他是专业演员。还有杨莉娜是演话剧出身，别的角色都是由非职业演员来充当。
老太太别看没演过戏，状态特自然，人家就是在过生活。改裤子，训儿子，都是自己熟悉不过的场景。稍微难点的就是背台词，不过老贾很宽容，不要求一字字的重复，想怎么说就怎么说，意思对了就行。
这倒简单了，用老人家的话说：这就叫个拍戏？莫球意思！
“过！下场准备”
贾璋柯喊了一声，扫了扫，似在找人，然后眉头一皱，推门出了去。
余力威在屋里摆弄摄影机，老太太还在踩着缝纫机，出“嘎哒嘎哒”的声音，人不做假，说改成喇叭裤就改成喇叭裤，一会可是要真穿的。
褚青赶紧跑到外屋，拎过一板凳，凑到炉子旁边。这是当地的一个老工人宿舍，里外两屋，门口戳着大水缸，旁边是脸盘架，墙上钉颗钉子，挂着个竹簸箕。
两场戏是连起来的场景，崔明亮在里屋跟老妈说完后，就转到外屋，和张军聊天打屁，但现在人家正傲娇着呢……
他烤了几分钟，冷飕飕的两条腿才有了点热度，随意瞅瞅，看着角落里堆着几个地瓜，眼睛一亮。
这货早上没太吃饱，见房主人没在，鬼鬼祟祟的拎来一大的，洗了洗，又扫扫炉盘，拿把菜刀将就着，削成一片片的，摆在炉子上烤。
不一会，地瓜片就慢慢卷边脱水，散出糊糊的甜香。
“威哥。”他扒在门口，压着嗓子唤道。
俩人凑在炉子边，瞬间成了共犯。
“红薯还能这么吃呢？”余力威觉得新鲜，他倒吃过烤地瓜，但像这种充满了吊丝气质的吃法还是头回见。也不怕烫，用手拈起一片，咬在嘴里，点头赞道：“嗯，不错。”
褚青一边削，一边吃，一边问：“他还闹腾呢？”
“是啊，唉，耽误大家。”余力威显然也没啥好感。
他们嘴里的那人，是梁敬东，这货被褚青翘了主角之后……至少他是这么觉得的，一直在闹情绪。
因为张军是个短帅气的潮男，他那特意留一年的头就保不住了。原本昨天就该剪好的，这货死活不乐意，老贾只好让他坐在卡车的驾驶室里，没露脸。
但今天可有他的正戏，必须得剪。
老贾先拍褚青，就是想再给他点缓冲时间，自觉把头剃了，没成想还在耍脾气。马上就该他的戏了，三十几号人都准备完毕，在哪干等着，丫就是视而不见。
这样的性子，难怪连一向好脾气的余力威都看不顺眼。
“吱呀”门被拉开，顾正也闪身进来。
“嗬，外面真冷！”他自动加入团队，抢过一地瓜片，笑道：“有年头没吃这玩意了。”
“怎么样了？”余力威问。
“老贾正劝呢。”顾正又吃了一片，道：“要我说，就是惯的，爱特么演不演，直接踢了，非得顾着情面。”
“话不能这么说，他毕竟是导演，有自己的想法。”余力威道。
褚青站起身，透过小窗户瞅了瞅，又坐下，撇嘴道：“好家伙，老贾拿把大剪子正跟丫谈呢。”
“甭管他，哎这玩意还真管饱，有点胀了都。”顾正这会功夫能吃了十来片，揉揉肚子抱怨。
“我让你……”
褚青笑道，正想嘲讽，就听外面传来一声大喊：“贾璋柯！你特么谁都强*奸！”
三人手里的动作都停住，对视一眼，连忙扔下东西，推门跑出去。
就见片场所有人都站在外围，一角落里，梁敬东和贾璋柯正对持着。
褚青只能看到老贾的背影，就觉得愈加伛偻。听了刚才那话，他沉默了半天，才缓缓说了句：“我谁都不强*奸。”
说着把剪子一扔，转身就走，而且看样子要直接走出片场。梁敬东则站在原地，一动不动的盯着他。
“哎哎，导演，你别生气！”
“就是，我们再好好谈一谈，有什么事情不能解决的？”
离得近的陶俊和李洁明赶紧拉住，又拦又劝，老贾似乎铁了心，拧拧身子，甩开他们，直接出了这片工人宿舍。
众人就看他走到街上，伸手拦了辆出租，头都没回的上车开了。
“我操！”
导演撂挑子不干，这不能再严重了！大家还傻眼的功夫，顾正先骂了声，反应过来，着急忙慌的跟上。褚青还穿着那条红秋裤，和余力威紧随在后，三人也打了辆车，一溜烟的就开始追。
：".."，。，谢谢！





文艺时代 第一百零九章 心上的石头
“追着前面那车！”
褚青坐在副驾驶位，门还没关上就急忙道。
司机斜了他一眼，虽然对他一身复古的乡土造型感觉很奇葩，但对追车这种难得一见的场面兴奋度却更大，痛快的应了声：“好嘞！”
老贾坐的车直直穿过街道，两边的建筑从小楼慢慢变成低矮平房，人烟渐稀。顾正坐在后面，不停的给他打电话，根本不接。余力威则抱着胳膊，一言不。
“哥们，你们都是便衣啊？前面那小子犯啥事了，傻啊！这时候还往山里跑，连棵树都没有，就一只耗子钻里面也能找着。”
司机看那车出了城，一直开向吕梁山区，嗤笑道：“我这车性能好，你说句话，我一脚油门就能拦下来！”
什么眼神儿啊！你特么见过有穿秋裤的便衣么？
“不用，跟着就行。”褚青懒得跟他废话，扭头问：“还没接？”
“没！”顾正狠狠道了声，一拳头捶在座椅上，道：“还拍什么电影！”
余力威忽笑道：“怎么不拍，我们越来越像好莱坞电影了，有粗口，还有追车……”
“别介，等会蹦出一冰山来，都得玩完。”褚青靠在椅背上，眯着眼睛，盯着前面那辆破车。
又开了一会，四周已经没有聚集区，都是荒野，吕梁山的轮廓越来越清晰。
司机有些不耐烦，道：“我说啊，直接拦下来得了，就眨眨眼的事。”这货唯恐天下不乱，老惦记显呗一下他这车碉堡的性能。
“真不用，您就慢慢跟着。”褚青汗道。
往山区的主干道，大概是新修的，宽阔平整，就这两辆车在路上。一前一后，空旷得有点森人。
褚青看着窗外的枯树刷刷飞过，忽然觉得自己特疯狂，确切的说，自从干上演员这行，短短两年，就把以前的认知全颠覆了。
他接触到的这些事情。细腻，敏感，火热，纯粹，深沉，复杂……就像一个全新的世界。里面的人各行其是，熟悉规则，并且保持目标。
而自己，则如一个蒙着眼睛的闯入者，没头没脑的扎进去，幼稚无比。虽说也得到了一些实惠，比如钱。比如小小的名声和虚荣，可总觉得差那么一点融入感。他仍然不想摘下这块遮眼布，看着这个光溜溜的世界。
“啧……”
冷风顺着破旧的车门溜进来，他脱下运动服外套，盖在腿上，在腰后系了个结，这样还能暖和点。
从城区出来约莫二十多分钟后，前面的车拐上了一条岔道。终于停住，远远看见下来一个人。
这是条正在修建的公路，前面竖着大大的“禁止通行”牌子。他们跑过来的时候，老贾正坐在路基上，低着头抽烟。
车卡在岔道口，俩司机开始互相交流技术，以及表示对这帮坐车不给钱的烂货们的鄙视。
褚青把衣服翻过来。垫在屁股底下，坐到他身边，仍觉得石头拔凉拔凉的，不由一咧嘴。老贾扭头看了眼他的sty1e。苦逼的脸上也忍不住扯出抹笑容。
顾正和余力威坐在另外一边，脚踩着泛起青白霜冻的草根。
“给我根烟。”
褚青哆哆嗦嗦的，是真冷，急需干点什么转移下注意力。
老贾摸出烟盒，他一把抢过去，点着一根，又扔给顾正。于是，这四个人，每人夹着一根烟，排排坐在路基上，对着没有方向的荒野呆。
“……”
他舔了下嘴唇，忍着没说话。
又枯坐了一会，丫实在受不了如此傻缺的场景，嚷嚷道：“我说，咱回去吧，我特么连条裤子都没穿！”
尼玛四个老爷们跟拍琼遥剧一样搁这默默无语两眼泪，还有俩飚车上瘾的司机堵在路口，这叫什么脑抽画风？
可惜没人应他，这货郁闷的抽了口烟，搂过贾璋柯，心道，哥再劝最后一句，你丫再不识好歹，哥就直接扛回去了！
谁知他刚转头，就吓了一跳，立马松开手，往边上躲了躲，道：“老大你不是吧，又哭？”
顾正和余力威也很诧异，看着老贾脸上挂着的泪水，不知如何安慰。的确，这一年对他来说太过艰难，被打小报告，被禁拍，被人骂“你谁都强*奸！”
其实，他真的谁也没欺负过，一直都是被虐的那个，他只想好好的拍电影。可就是这点心愿，如今看来，都困难重重。
“大哥，有话说话，咱能不跟个娘们似的么？”这时候，也就褚青能说出来。
老贾可能也觉得很失态，抹了抹眼泪，哑着嗓子道：“我也不知道说什么。”
他呼出口长气，把烟叼在嘴里，没抽，一会又拿下来，点着脚底下的草根，根本没有火星，只冒出缕缕白烟。
褚青看得蛋疼，你倒是吭声啊，这会玩什么行为艺术？
“青子，你还记得小时候的事么？”半响，他终于开口。
“呃，记着。”褚青点头。
“呵，我也记着，哪会真好……”老贾说着又摆摆手，道：“可能也不是好，就因为是小孩子，所以才觉着好。哪会县里有个计划*生育宣传队，每天都从我家门口过；晚上我还跟一群人挤在邻居家，围着台黑白电视看《加里森敢死队》……”
他用一种梦呓般的自语，缓缓诉说着自己的青春记忆。
“我从小学习不好，我爸我妈给我送到太原去学美术，准备考个美术院校。学校旁边有个公路局的电影院，就经常去看电影。有天放的是《黄土地》，我看完就觉着，学美术有个蛋用！我想当导演！”
褚青认识他这么久，还是头回听他讲自己以前的事情，顾正虽是同学，对这些也不太了解，一时间都侧耳倾听。
“我拍这戏，就是想把那点记忆都拍出来。上大学的时候，就常跟老顾念叨。将来一定得拍，一定得拍，哪会名字都想好了。”
老贾笑道：“可我哪知道，拍个电影居然这么难！”他搓了搓干涩的脸，道：“一开始真没想太多，就是给自己留个念想，哪怕别人都不爱看呢。我也知足了。后来又写剧本，写着写着，就现从这……”
他指着自己的心口，道：“就冒出股冲动，自己都有点害怕，我居然想拍一部普通人的史诗。”
褚青一句话都接不上。只能眼巴巴的看着他唠叨。
他忽略了“普通人”的前缀，脑袋里就转悠着“史诗”这个字眼，瞬间被震住了。喂喂，我这种吃饱了不愁明儿的货，也能跟这个扯上关系，你丫真疯了吧？
老贾顾不上他的吐槽，继续道：“这电影就像我心里的一块石头。不把它搬走，我一辈子都拍不了别的戏。”
“哎这我知道！”
褚青难得有听懂的地方，兴奋的插嘴：“姜闻也说过，《鬼子来了》就是他心里的石头，不倒腾出来，憋得难受！”
他眨眨眼，忽伸出手指，点了一圈。笑道：“你说的那些玩意，我不明白。我就知道，有石头，就特么得搬走，你自己搬不动，不还有咱们呢么？至于愁成这样么！”
这大概是他两辈子说过的，最碉堡的一句话。
贾璋柯张了张嘴。看着他呆，好一会，“噗哧”笑出了声，配上那垂下来的眉毛。跟懒羊羊似的。
他唠叨了半天内心独白，总算不再四十五度悲伤逆流了，顾正余力威也松了口气。
“哎青子，你会弹吉他么，我刚才想了想，应该给崔明亮加段戏。”老贾心结一开，马上回到工作状态，问道。
这电影里有很多主角唱歌的镜头，褚青却一直回避了这个问题，这会老实交待道：“别说弹吉他，我连歌都唱不好。”
“再差能差到哪去，我唱的也不好。”顾正不在意道。
褚青没搭话，讪讪笑了笑。
“你唱段我听听。”老贾看他这样，心中不妙，丫不是那种谦虚的主，这么自贬，怕是真的很烂。
“唱啥？”
“嗯，《站台》会唱么？”
“会，这歌以前多火啊，咳咳，我唱了啊！”他清清嗓子，直奔高*潮：“我的心在等待，永远在等待，我的心……”
“停停！”
那仨人同时喊，脸都绿了。听过不着调的，可没听过这么不着调的，完全是把原歌摧毁，自己又重新谱曲来着。
也算本事！
那俩司机聊得正欢，被这嗓子彻底吓到了，甚至都有放弃要车钱的打算，这就一精神病啊！
老贾咂吧咂吧嘴，道：“还好有时间，春天才能拍到你唱歌，这段完事你麻溜给我回京城找个老师练练，不说多好听，起码得在调上。”
“行行。”褚青自觉没脸，连连应声。
事情已了，情绪也不闹了，仨人拍拍屁股站起来，正往车那边走。
“嘀嘀！”
就听喇叭声响，又一辆车拐了进来，三辆车堵在路口，形成品字形。门一开，李洁明跟梁敬东下了来。
余力威使了个眼色，拉着他们先上了车。
梁敬东犹豫了一下，还是上前，老贾则面色如常，站在原地等他。
“师傅开暖风吧！”
褚青在车里捶着腿，喊着司机，妈蛋的，下半身都冻僵了！这些个青年太遭人恨，影响老子生育能力，以后谁他喵的赔我？
“你说这次能行么？”顾正看着那俩人又在路边私聊，担心道。
“没问题，不然他也不会来。”余力威笑道。
果然，不知道他们说了什么，总之和解了，没多会儿，老贾跟梁敬东一起回身。
第三天一早，梁敬东当着大伙的面，剪掉了头。
《站台》到此刻，才算正式开拍。
：".."，。，谢谢！




文艺时代 第一百一十章 伪作者电影
很多人说《站台》是部作者电影，其实是错误的，因为压根就不存在真正意义上的作者电影。
这个概念有很多高大上的解读论述，简单说，就是导演主宰一切。
1954年，特吕弗次明确这个概念的时候，还只是个年轻的影评人。哪会的《电影手册》就像个乌托邦的玫瑰园，以大龙头巴赞为，麾下特吕弗和戈达尔两尊门神，灵感沸腾，青春激昂，如革新世界的斗士一样，尽情挥洒着个性与自由，忽悠了一个时代的艺术电影的诞生。
任何导演，无论商业片或艺术片，都有一个共同的理想。就是完全不受片方干涉，从剧本到选角，从摄影到剪辑，从配乐到布景等等，体现的只有个人意愿。同时还可以倍儿牛*逼的对投资方嘲讽一句，爷是拍电影的，不是给你们这些低等咖搂钱赚名声的！
谁都想这么爽一把！
特吕弗出“作者电影”的论调，本意是给艺术片摇旗呐喊，却忽视了商业片也同样受到资本制约，其实是同一战壕里的兄弟。所以，这位大师后来拍《四百下》的时候，就被自己啪啪打脸。
第一，他需要钱。第二，他需要演员。
再吊的导演，没有充足的预算，没有合适的演员，鼓捣出来的东西只能是：这特么拍的啥狗屁玩意儿？
当艺术片越来越在立牌坊，尤其是好莱坞电影工业体系成熟之后，开始丧心病狂的侵占全世界，已经没几个人再记着“作者电影”究竟是个神马东西。
当然，好莱坞也玩艺术，但最艺术的好莱坞电影也包含着商业元素，因为美国压根就不是一个艺术的国家。他们商业片有商业的体系，艺术片有艺术的体系，都在流水线制造。
相比之下。欧罗巴地域的那种厚重，放到电影中，就太过沉重和晦涩。
老贾是很幸运的，他有不指手画脚的投资方，也有最理想的演员，更有最合适的时机来拍这部片。
如果在《小武》之后，直接把他拎到电影市场里。去面对观众和票房，那就玩蛋去吧，分分钟死无全尸。正是因为他被禁，断绝了市场关系，所以才能一门心思的去拍这部，仿佛跟自己天生注定的片子。
而实际上。第六代后来大批被招安后，纷纷浮上水面，没一个玩得转商业价值的，接连被爆掉，最后有的选择回归，有的继续在电影经济里挣扎。
最失败的例子，就是张园。
这货在那纸禁令下来后。干脆利落的把摄影机架到了天安*门前，撸出了一部很吊的纪录片《广场》。这种嚣张，自信，不妥协的态度，在国内一时无两，甚至成了新生代电影人的大领袖。
直到98年，他解禁，电影圈都疯了。媒体跟苍蝇似的见天围着转，纷纷期待着他将会带来的惊喜。
结果这货，怂了。
张园部由官方注资的电影《过年回家》，即便拿了威尼斯影展的最佳导演奖，但是锐气已经不在。再到后来的《我爱你》《绿茶》，更是一塌糊涂。所谓的保持艺术与商业间的平衡，看上去更多的是一种迷茫的混乱状态。而这种混乱，又更直观的体现在电影里。
哪会所有人都在哀呼：那个先锋身影早已模糊不清。
瞧瞧，这特么就是矛盾所在！
你自嗨的时候，他们希望你大众化。等你大众化了，他们又痛斥你为毛不继续坚挺？
能带着观众一起嗑药高*潮的导演不是没有，但国内，至少到目前为止，还没人达到那种等级。
老贾现在的心态，就是一光脚不怕穿鞋的，特通透，想怎么着就怎么着，随心所欲的鼓捣这部戏。
“到处流浪，到处流浪……”
漆黑拥挤的小影院里，大幕上正放着印度电影《流浪者》。细弱的灯光打在褚青和赵滔脸上，他们跟那几十号群演一样，看的都好生无聊，偏偏还得表现出一种瞅见七分女的跪舔状态。
这时一工作人员穿过过道，大声喊：“尹瑞娟！尹瑞娟！门口有人找！”
“过！下场准备！”
老贾喊道，对影院里的真实效果很满意。
《流浪者》这几个片段，是可以后期剪进去的，他偏不，非得现场实拍。这种上古世纪的片源很难找了，最后特意从京城调来一盘拷贝，就为了这段一分钟左右的戏份。
“青子，一会赵滔说完词，你就出来。”
他叮嘱着注意事项，还不放心，又喊：“老顾，你再给他打个手势。”
“没问题！”顾正道。
“absp;镜头转到厅外，赵滔一掀厚厚的棉布帘，走出来，道：“爸。”
一大叔穿着老式的民警制服，道：“咋你在这凑热闹？”
“我莫凑热闹。”
“和谁看电影了？”大叔手里捏着烟，继续审问。
“和钟萍。”赵滔眨眨眼道。
“你就跟人学好吧。”
“你咋这说话了？”她罩着小棉袄，蓝裤黑鞋，不自觉的踩了几步，表示对老爸鄙视自己朋友的不满。
褚青藏在里头，扒着缝看，暗赞她这几个小碎步。
镜头外的顾正掐着时间，冲他打了个手势，他马上低下头，也掀帘子出来。
这场戏说的是崔明亮约尹瑞娟看电影，结果被老丈人抓包。话说八十年代搞对象的风格，纯洁得让人害怕，连对个眼都觉着自己能怀孕那种……
“崔明亮！”大叔喝住他。
褚青脚步一顿，本想出来看看到底谁找她，结果现是老丈人，只能装成没看见的样子直直往出走。这会被喊住，不自然的回身，道：“叔叔。”
“你也来看电影了？”赵滔简直神反应，跟老爸斗智斗勇。
褚青点头，露出一副“哎呀你也在这啊”的表情。
“你不看电影出来干啥？”大叔问。
“回去写个材料，先走了啊。”褚青随便编个借口。摆摆手，麻溜闪人。
“你还有那个写作能力？”大叔嘲讽道，根本没看上这小子跟自己女儿配对。
这是褚青跟赵滔第一次搭戏，感觉还不错。这个肉乎乎的妹子虽说不是职业的，可往镜头里一站，就特有范。
《站台》里有名有号的人物，比《小武》要多上几倍。而且都是非专业的，跟他们相处对老贾的压力更大。
这货忍耐了数天，也终于开始给演员讲戏了，用一大串的汾阳土语跟另一大串土语对飚。每当这时候，剧组人员自动退避三舍。
那几个老外监制还蛮拼的，总想掺合进去。那种对飚的激烈程度，看起来的确像是在吵架。他们想了解演员的真实情绪，以便解决问题，只可怜了那个小翻译，译普通话还成，遇到这种中外文化夹带乡土文化碰撞的大场面，直接就醉了。
…………
不知不觉也拍了半个多月。褚青每天都在散乱和缓慢中度过，听上去似乎挺矛盾的。