文艺时代

“八月，八月二十一号，你呢？”王瞳双手交叉，胳膊肘搭在桌上，轻轻咬着拇指尖。
“那我孩子比你大，他是六月份，男孩女孩？”
“男孩。”
“女孩多好啊。我们俩就可以攀攀亲家了。”他笑道。
她也笑，没好气的白了他一眼。
褚青低着头，左手挠了挠右手背，许是酒精挥了作用，许是对这个角色的情绪太过深入，他就觉得脑袋有些晕眩，迷迷蒙蒙的问：“孩子他爸爸是做什么工作的？”
“……”
王瞳忽然就安静下来，手指在脸上滑来滑去，不停变换着姿势。
她根本不想回答这个问题，她不愿意谈及自己的生活。自己的孩子，自己的老公。她只想知晓对方的一切，这对她来讲，是给已经有些苍白的记忆，再次填充上了色彩。
我只愿听到，你过得好。
却不愿让你知道，我过得如何……
褚青托着腮，眯着眼，不知道是在演戏。还是在醉酒。
“你觉得，我有变化么？”半响，她才问了句跟刚才完全不搭的话，舌头在嘴里舔了一圈。略微紧张的样子。
他仍然不说话，头偏向她这边，眼睛却慢慢的失了神。
“算了算了，别说了。”王瞳见他不吭声。自己找着台阶下，笑道：“哎对了，我一会带你去一个。挺好的地方。”
这里，褚青应该回应道“什么地方”。结果她等了一会，没听到动静，不由看了看他，吓了一跳。
“停！”
吕勒也喊道：“怎么回事？”
褚青还傻坐在哪，呆呆的看着王瞳，
“哎，怎么了？”她推了推他胳膊。
“啊，没事没事。”
他猛地一颤，回过神，有点迷瞪的站起来，道歉：“对不起导演。”
“那重来一遍！”吕勒道：“王瞳，你从有变化那块开始接。”
“知道了，导演。”
“absp;“你觉得，我有变化么？”她问道，水准一如既往。
褚青却整个人都不对劲了，根本就处在一种莫名其妙的失序状态，完全跟不上节奏，混乱的一塌糊涂。
“停！”
吕勒又喊，皱了皱眉，不想再试第三遍，问道：“青子，你感觉怎么样？有什么问题么？”
“导演，我，我想抽根烟。”他哑着嗓子道。
吕勒看了看他，并没觉得太奇怪。演员么，总有些神经质，保不准啥时候就犯病了，这东西还不能跟别人说，只能自己调解，便道：“好！休息十分钟。”
此时已是晚上九点多了，这里的夜晚跟京城真的不一样，单调得太过孤独。
褚青走到门口，深深吸了口气，躲开喧闹的剧组人员，藏进饭店侧面的阴影里。灯光停在一米之外的地面上，清晰的划出明暗界线。
小街对面的铺子早已经关门，黑漆漆的好像时间都停摆了，他叼着根烟，刚要蹲下去。
“别老蹲着！跟个老农民似的。”
一个细长的人影拐过墙角，嗒嗒嗒地走过来，迈过那条界线时，光亮在她脸上一闪即逝，划出橘色的温润眉眼。
褚青笑了笑，往后一歪，屁股搭在台阶上，两条大长腿伸展开，鞋跟支着地面。
“怎么了你？”
王瞳陪着他坐下，问道。
“你裙子！”他看那长裙毫不怜惜的拖在地上，不由责怪。
“没事，反都自己的衣服。”她不在意的笑道，
“那倒是，我里里外外就这一套，你可换了三套了。”褚青弹了弹烟灰，笑道：“难怪你比我多一万呢，这算服装费了。”
王瞳拍了下他的头，道：“少说风凉话！那是我经纪人谈的，谁叫你不好意思开口？”
褚青揉揉后脑勺，反抗道：“你别老打我脑袋行不行？”
“那你想我打哪儿？”她细声问。
“呃……”他郁闷，有你这样问的么？
俩人坐在墙根下，离远瞅只有一团黑影堆在哪儿，他手里剩的那半支烟，忽明忽暗的闪着星点。
“给我抽一口。”王瞳忽道。
褚青立马把胳膊伸出去老远，道：“你没事抽什么烟！”
“许你抽风，就不许我抽烟？”王瞳欺身过来，扒着他肩膀，使劲够他的手。
他一边胡乱挥动着手臂，一边盯着她的侧脸，就像个白月亮在自己眼前跳动。
“姐。”
“干嘛？”她还努力扒拉着，笑应。
“你从来不让我问你，最近怎么样……”他终于还是说出来了。
王瞳的手一顿，偏过头，俩人的鼻尖几乎贴在了一块，在漆漆的黑夜里，彼此的面庞却清晰无比。
褚青看着她，轻轻问：“你过的不好，是么？”
：".."，。，谢谢！





文艺时代 第一百零五章 我居然是个忙人
王瞳双腿曲起，胳膊搭在膝盖上，轻轻咬着拇指尖。
“其实，也无所谓好不好。”她模仿着褚青的样子，低低道：“就是这样么，出生，长大，工作，然后出来拍戏……反正无所谓好或不好，就是正常的拍戏。”
语气，神态，都对，可你那憋不住翘起来的嘴角是怎么回事？
褚青一脑袋黑线，第一次对她大声讲话：“你别学我行么，我问你呢！”
“你跟我喊什么喊？”王瞳眨眨眼，拍了下他的头，道：“快点把你那烟抽了，等会给我一条过，我困着呢。”
她终究还是躲躲闪闪的，说完就站起身，拍了拍裙子，拐过墙角。
褚青把还剩下一小截的烟头弹出去，看着没熄灭的火点顽强的在地上残喘，忽站起身上前几步，用力踩了踩。然后叹了口气，抻了抻被夜凉侵袭得有些僵硬的胳膊，也拐过明暗相间的墙角。
“哎对了，我一会带你去一个，挺好的地方。”
重新开拍，她右手拿着半杯酒，贴在脸上，笑道。
“什么地方？”褚青情绪也缓和了下来，发挥正常的对着台词。
“去了你就知道了。”她声音放轻，还点了点头，露出一种绝对没骗你的表情。
“可以啊。”褚青回头喊道：“小姐，结账。”
这家饭店真实的老板娘入镜，道：“四十一。”
他掏出一叠钱，细细的拈出几张，笑道：“走吧。”
“谢谢你啊。”王瞳挎着包，起身，跟他出了店。直到这个时候，摄影机总算给他们俩一个正面的特写，随即就消失在黑夜中。
…………
京城，北影厂一个小型的放映室。小幕上正放着一段样片。
入眼的先是一段十米来高的城墙，厚厚的夯底，白灰包砌的城砖裹着外壁，敦敦实实的戳在哪儿，占了屏幕将近一半的空间。
这段画面的构图很独特，高高大大的城墙，底下站着两个小小的人。一男一女，贴着封死的城门洞子。他们在固定的范围内走动，不时挥舞着胳膊，能看出在说话，但里面没有声音，像出古怪的默剧。
片子不长。五分钟就到了头，小屋子里的灯光亮起，照着座位上的三个人。
“那个男演员的裤子不对，哪会还没有这种款式。”一个戴着眼镜，头发半秃的中年男人开口道：“而且，演的好像也差了点……”他换了种委婉的方式，继续道：“其实也不错了。但跟那女演员一比，节奏就显得很乱。”
贾璋柯歪在椅子上，眼睛肿的厉害，还不到三十却已经有早衰的迹象，笑道：“林老师您放心，他是男二号，就是临时搭一下，我那个男主角正在外边拍戏呢。抽不出空。”
“哦，就是演《小武》的那个？”
“对，就是他。”
这人叫林旭东，是这部新戏《站台》的顾问，职业是画家，顺便搞搞电影研究。因为片子的背景是在八十年代，很多细节都要突出那种年代感。贾璋柯不可能一个人全搞定，有纰漏的地方就需要他来补足。
这一年，对老贾来说，无比的漫长。苦闷且灰暗。更可怕的是，他什么都做不了，只能等待。
年初那纸禁令发出后，原本保持合作意向的上影厂，直接放任这个项目扑街，更没有时间和精力去为他走动关系。
老贾一直等到了年中，见实在无望，就回到京城，去联系北影厂。毕竟根正苗红，地处中央，跟某局要更密切一些。
当时厂里几个比较有影响力的人物，非常喜欢这个本子，愿意为他奔走活动。比如副厂长史东名，还有田庄庄。
话说田庄庄从九二年开始，就因为《蓝风筝》被禁了十年，这个超长的期限，在所有被虐的导演里独一无二。他空挂着个第五代的头衔，却不能拍片，只好把对电影的热爱转到了对青年导演的扶持上。连续在王晓帅、路学常、彰明等人的片子里担任监制，并且疏通关系，为他们拉来了厂里的资金。
甚至可以说，这几个第六代主力军的试验电影，能获得半官方注资，都是他的功劳。
正是因为有了这两位的鼎立支持，老贾一度又燃起了希望。他拍的，毕竟是这片土地上的事情，他迫切的希望自己的电影能在国内传播，而不只是小规模地学术放映。
但他唯一能做的，仍然只有等待。
就在两个月前，从那边传来些比较乐观的消息，也就是那个时候，老贾开始启动新片的筹备工作。片方的资金已经到位，也定好了组，选好了演员，当时所有人都认为很快就能拿到拍摄许可证，可俩月过去，依旧毫无消息。
老贾到现在还记着田庄庄非常非常抱歉的样子，以及对这部一开始就注定不能上映的电影，那种惋惜和无奈。
直到这个时候，贾璋柯才总算明白了自己的天真幼稚。他拉上几个人，跑到平遥开始了第一次试拍，数天的简单预演，成果就是这个五分钟的样片。
“那就好，那就好。”林旭东明显知道那个传说中的男主角，点点头，笑道：“那女演员倒是不错，专业的？”
“不是，就一舞蹈老师。”
俩人正说着，就听有人轻轻敲门，一直闭口不言的副导演陶俊起身开门，见顾正挎着一皮包大步走了进来。
“学校事太多，不好意思。”他还是那副大大咧咧的样子。
林旭东也认识他，握了握手，道：“小贾，我还有点事，就先走了。”
“哎，谢谢您，到时候还得再麻烦您。”
“哪说的，行了，再联系。”
把他送出去，顾正一屁股坐在椅子上，道：“正忙着改论文呢。真特么不是人干的活。”
“正常，你现在可是我们这批里学历最高的了，就该干点非人类的事儿。”老贾笑道。
“别扯没用的！”顾正知道自己不是当导演的料，索性往学术上发展发展，就考了个研究生。
“怎么着，想留校当老师？”老贾问。
“看看吧。”他摇摇头，带着点愤慨。道：“学校现在跟以前不一样了，关心的都是广告摄影，电脑特技。前儿放《万尼亚舅舅》，特么的全场鼓倒掌，非得让放一美国大片！”
贾璋柯听了也沉默半响，他和顾正的感受相同。不是说非要求人都得看艺术片。而是你对电影观念最起码的尊重都没有了，在他们上学那个年代，这是无法想像的事情。
“行了，别废话了，赶紧的，放一遍我看看。”顾正转换话题。
灯光暗下，小幕上继续闪亮着无声的影像。
“这赵滔真不错。”顾正刚看几眼就兴奋了。道：“我说你就是狗屎运，这种演员随便都能捡着，先是青子，这又来个缪斯。”
他咂吧咂吧嘴，又盯了会那个男二，摇头道：“真不如青子，差太多。”说着偏头问：“哎？他档期来得及么？”
老贾想了想道：“应该来得及，他说那电影不太靠谱。就三十分钟的戏，十来天就能杀青。”
“你再催催，那货更不靠谱，不定扯出啥幺蛾子来。”顾正摆摆手，很了解他的样子。
老贾正要答话，感觉腰里震动了下，摸出手机接道：“喂。您哪位？”
“……我不知道！”
他拿着手机听着听着，忽然就大喊了一声，举手就要摔，还是忍住。默默挂断。
“谁啊？”顾正吓了一跳，难得见他这么失态。
“问我！”贾璋柯用力挥动着胳膊，道：“怎么能参加电影节！怎么能打通关系！怎么能得奖！我一天得接三四个这种电话！我……”他说不下去了。
顾正也讶然，而后微微一叹，拍了拍他肩膀。
…………
十天，就是吕勒给这部电影的时间，而且还包括了作家开会用去的那三天。
褚青看着手机里的日历，很慌张的算着日子，十一月中，这部戏杀青，老贾那没良心的居然要他马上飞到汾阳，而且据说要呆到明年……
这还不算完，丫说那新戏要有四季的镜头，也就是说，冬天拍完了，还有春天戏，春天拍完了，还有夏天戏……
他顿时就觉得惨无人道，丧心病狂！合着我半年功夫，都搭给你了？不过也就唠叨唠叨，让自己心里痛快点，该去还得去。
褚青挠挠头，趴在床上，看着窗外的寒雨闹心。这破地方没有暖气，只能开着空调，还潮乎乎的，那感觉，就跟穿件湿衣服在太阳底下暴晒一个钟头似的。
他正琢磨着给女朋友打个电话诉诉苦，手一抖，手机却先响了。一看号码，他摸摸鼻子，忽有种不妙的预感。
“喂，楼导。”褚青开着玩笑。
那边停顿了一秒钟，道：“你别这么叫行么？听着跟导弹似的。”
“烨哥！”他一本正经的换了个称呼。
楼烨瞬间放弃对自己称呼的所有权，直接说正事：“《苏州河》拍完了。”
“啊？”褚青还没反应过来，这片子周期也太长了点，让他都有点模糊了。但随即，心里又生出一种雀跃，兴奋道：“那太好了！什么时候上映？”
“上映不了，没过审查。”
楼烨用那种跟片子里一模一样的旁白语调，干净利落的浇了他一盆冷水。
“……为，为啥啊？”他结巴道。
“太灰暗，小众，没有积极因素。”
“**！”褚青直接把电话摔了，在被子上颠了几下，哧溜到床边。
灰暗，小众，不积极……这不是《小武》被毙的时候说得那套词儿么？感情你这局里都特么是自动回复啊！
他默默地捡回电话，整个人一下就不好了，越想越苦逼。
算这部，自己都拍四部片了，可连个影儿都没看着。莫名其妙的，他怀疑起自己的人品值来，顺便对《鬼子来了》的前景不表示任何希望。
楼烨倒是一点都不激动，道：“你然后还有戏么？”
“有，得拍半年呢。”褚青耷拉着脑袋，有气无力道。
“嗯，你给我留出来十天时间，一月末到二月初那段吧。”
“干嘛？”
“去荷兰参加一个影展，周逊档期排不开，男女主角怎么也得去一个。”
“……”
褚青扯了扯嘴角，直接崩溃，不带这样的！她排不开，我就能排开？
不过还是老样子，心里抱怨抱怨，嘴上仍道：“行。”
挂了电话，这货又开始翻日历，一月底，二月初……就看着红通通的除夕俩字，标在二月四号那天。
打击多了，反而无所谓了，瞅这样，今年春节都不能好好过了。
他把手机扔在一边，看着玻璃上淅沥的雨滴，愈加觉得很荒谬：我特么居然还是个忙人！




文艺时代 第一百零六章 姐姐
陈晓说，一个挺好的地方，是个破败的游泳池。
深凹进去的池底，面积颇大，四周围着高台阶，有点像空空的幽谷，说话都带着回音。
俩人坐在边上，陈晓回忆起很多年前中文系的那次篝火晚会，就是在学校的破游泳池里。赵子轩却已经模糊了，在女人一点点的提醒下，往日的影子就像浮水慢慢渗出地面。
在那场晚会上，赵子轩喝多了，念了自己写的诗，撒着欢的绕着场地跑，那是陈晓第一次注意起这个男人。
这段长镜头更加的丧心病狂，机位跟钉死了似的，一动不动对着两个人。
“子轩，我有一个请求。”王瞳轻声道。
“你说。”
“我想，让你像当年那样，在游泳池里再跑一圈。”她说着，自己都忍不住笑起来。
褚青搓了搓膝盖，尴尬道：“别闹了，我都快四十岁的人了，这么大岁数。”
“我从来没觉得你老。”她马上道：“真的真的！你为我再跑一圈！”
“算了吧。”
“不不，再跑一圈！”她开始撒娇。
褚青看看四周，猛地拍了下大腿，有几分动摇，她已经在捂着嘴大笑。
“豁出去了我！”他费劲的站起身，指着脚下，道：“就从这跑了啊。”
惨白的灯光照着泳池底，就像个可爱的小世界，一个中年男人迈着不太利索的步子，在里面跑动。
女人开心的笑声从上面传来：“你瞧你傻的那样！”
镜头是远景，看不清褚青的脸，他却看得见自己在地上晃动的影子，一时兴起，还学着芭蕾舞的动作，往上跳了跳。两条腿使劲的想叉开，却像个滑稽的蛤蟆。
他跑了一圈又一圈，王瞳笑得愈加欢畅。
吕勒居然真的在场里点了堆篝火，火光映着她不再年轻的脸庞，通红闪亮，似又回到了许多年前的那个晚上。
说实话，褚青看完整个本子，觉得这俩人比那帮作家有诗意多了。尤其是这段，特俗，但就是让人心痒痒的。
郫县最近跟抽风一样。老落着寒雨，不大，凉的慎人。这场戏本该早就拍的，都被雨搅了，好容易晴了点，赶紧拉出来分分钟搞定。
吕勒又欣慰了，演员的优秀性，不光体现在戏的质量上，还能给你节省开支。缩短周期，甚至让你心情愉悦，对这个世界还抱有希望，总之。是居家旅行必备良品。
其实拍到现在，褚青真的有点分不清戏里戏外，因为这两个角色跟他们实在太像了。他时常恍惚着，也许隔个四五年后。跟王瞳，说不定在哪天，在哪个场合又碰上了。大概就是这副样子。
……
第二天一早，褚青刚睁眼，觉得脑袋迷迷糊糊的。他看表，已经快九点了，就知道肯定又下雨了，生物钟才会这么乱。
先把空调打开，才哆哆嗦嗦的爬起来，直吃完早饭，还没有停的意思。
这最后一场，也是夜戏，不过是在屋子里。吕勒等到了中午，看看天色，觉得可以人工处理一下，便决定马上开拍。
陈晓和赵子轩的故事，都生在一天里，他们在泳池抽风结束，就回到宾馆，一起进了她的房间。
“还有被没有，再罩一层！”
吕勒指挥几个人，拿着棉被按在窗帘上。外面的天色很暗，但拉上帘子还是有薄薄的光透进来，而屋子里要显出一种非常非常黑的基调。
这是全片最重头的一场戏，吕勒病态的要求着各种细节，甚至连墙上人影的美感都要试验再三。最终决定打开一个廊灯，再加个台灯，这种光，照出来的影子最合心意。
“一会你就坐这。”
他把王瞳按在床头，紧贴着柜子，强迫症一样的调着台灯角度，直到她脸上形成一条斜线，把面部划开，一半是亮色，一半是暗色。这才满意的点点头。
“absp;“坐吧，你喝点茶，还是喝点水？”王瞳问。
“都成。”褚青坐在床上，一手拄着膝盖。
“那我给你倒点水。”王瞳拿起暖壶，又问：“你还得呆几天呢吧？”
“是啊，那天你见着那俩人，他们就是不跟我签合同，人家德国人已经把机器运到港里了。”他接过水，一手拈着杯盖，道：“其实我也知道，就是回扣的事。要回扣，做生意很正常，但他们要的太多了。”
“总会好的。”
王瞳坐在划定的位置，她对做生意实在不了解，只能干巴巴的安慰一句。
褚青把杯放在柜子上，忽道：“哎，说不定你过两年再组织作家来开笔会，你往北楼8o5打个电话，我还在哪等他们签合同。”
她噗哧一笑，道：“那我一定打，如果你真在这的话，那我每个月都安排作家来开笔会。如果我每个月都在这的话，那干脆我常驻这算了。”
经过半天接触，她又找回了以前相恋时的熟悉感，说话不再客气和陌生，很直白的表露了心意。
褚青却板着脸，一言不的看着她，王瞳雀跃的神情瞬间崩溃，有些喏喏。
“哎！”他挠了挠鼻子，正经道：“我们这楼旁边不有个草坪么，我们可以在草坪划块地，然后，种点菜什么的。”
“你可以种，我才不种。”
她又恢复了笑容，就像个孩子一样在憧憬着：“我要在那个游泳池里养鱼，养虾，如果我们住不起这的房子，我们可以租老百姓的房子，比较便宜，然后我们俩还可以，在树林里……”
“行了，陈晓。”褚青忽道，没兴趣一直说这些不着边际的事。
她立时止住嘴，脸上空白一片，好像生命都被打断了。
“不要想那么多了。”他抱着手臂，道：“你看你。还是像在一年三班的时候，那么傻。”
这句话真的刺痛了她，因为她傻，所以才会憧憬。而他更冷静，所以才如此生硬。
王瞳垂着眼眸，揉弄着手指，道：“本来，我可以跟作家一起走的。可我觉得，我应该留下来跟你打声招呼。所以，我……”
褚青微微惊讶。还以为她是真的有事，才会留在这。目光渐渐柔和起来，盯着对面那张精致的脸。
“你不用这么看着我。”
王瞳噎着嗓子，想哭，又不好意思，想笑，又笑不出来，只能张着嘴，喘息着。像条被冲上岸的金鱼。