文艺时代

“你给我打电话还问我是谁？你哪位？”他无语。
“我李昱，我肯定见过你，不然我不能存你的号。”
褚青眨眨眼，犹疑道：“等会我想想啊，我也觉着你这名有点熟。”
俩人隔着电话，诡异的安静了几秒钟。
“哎！”褚青一抬头，道：“你就是骑个破车把我撞了那个吧！”
“怎么还讹上人了，我什么时候把你撞了？”
“怎么没撞，你还说赔我包呢。”
“啊啊！我想起来！”那女人马上换了个语气，笑道：“不好意思啊，我这一天事太多，忙忘了。那个，你现在没事吧，咱们见个面，我赔你钱。”
褚青吓一跳，这人性子太奇葩了，忙道：“我开玩笑的，不用你赔了。”
“那不行啊！我是真给忘了，不是故意的，必须得赔，不然你还当我装的呢！”
“不用了，就这么着啊！”他说完，直接挂了电话。
“谁啊？”范小爷问。
“一神经病，那天我上课，她就从胡同里拐过来……”
“嗡嗡！”
手机又开始震，还是那女人。
“没完了还！”褚青又给按了，道：“这人真有病，我得关机。”
“别别！人家这么诚心，我还想见见呢。”丫头拦住他。
“你吃饱了撑的吧？”
“怎么着？我就是吃饱了撑的！”范小爷扬扬下巴。
他把手机扔桌上，道：“她要不打了，你就别折腾了啊。”
话音刚落，又来了第三次震动。
褚青扯了扯嘴角，接道：“大姐你还真坚持啊。”
“你在哪呢？”那女人不废话，开口就问。
他只好说了地址。
“行，我这就过去，你稍等会。”
“我告诉你，一会她犯病了，我可不救你。”他这回关了机，郁闷道。
范小爷笑道：“你别老说人家有病，人那是讲究，我觉着挺对我脾气的。”
：".."，。，谢谢！





文艺时代 第一百一十七章 疯婆子
等人的时间大抵是无聊的。
褚青吃完了自己的加肉削面，就挤到对面，跟女朋友并排坐，把位子空出来。丫头吃的慢，其实多半时间是在玩耍，拿筷子搅来搅去，最后挑起一小条。
“再来个锅包肉，打包！”他冲老板喊。
“你没吃饱啊？”她问。
“给你明天吃的，中午睡醒了自己热一下。”
她停下筷子，扭头道：“你明天不过来给我做饭啊？”
“我还得练歌呢。”
“哎，男人果然都靠不住，才两年就这样了。”丫头叹了口气。
褚青好笑的捏了捏她的脸，又瞄了眼老板，手没缩回来，有意无意的搭在她大腿上。然后，隔着厚厚的牛仔裤，慢慢往上滑。
范小爷斜了他一眼，很鄙视这种耍流*氓的行为，低头继续吃面。
褚青得寸进尺，手指又转到她大腿内侧，磨蹭来磨蹭去，磨蹭来磨蹭去。
“嗯！嗯！”
丫头嘴里塞着面条，哼哼唧唧的表示不满，两条腿晃啊晃的，想把他甩开，见没啥效果，索性大腿一夹，把那只手夹在了中间。
褚青略微使劲，想拔出来，范小爷身子绷得紧紧的，双脚离地，使出吃奶的力气沉到腿上，跟他较劲。
因为被桌子挡着，看不到下半身，只能瞅见俩人上身在古怪的动作。男人的左手似乎伸到了女生的某个位置，还在不停的抽动，女生则随着他的抽动，身体在一抖一抖……
李昱掀帘子进来的时候，就看到这么个羞耻的场景。一时间进也不是，退也不是，呆了片刻，才咳嗽了一声。
俩人瞬间停止幼稚的互动。没丁点的不好意思，站起来打招呼。
李昱穿着件灰色的羽绒服，扎着头发，本来年纪不算大，这身打扮却添了几分中年味道，面部线条仍然不柔和，显得很生硬。
褚青有点尴尬，像这种情况，双方根本谈不上认识，就因为一个破包才不得不坐在一块。还得装装样子聊聊天。
可聊什么呢？
他只能随口问：“吃饭了么？”
话出口。等了两秒钟，没听见回音，不由抬头，就见这女人坐在自己对面，眼睛却压根没瞧他，正死死盯着旁边那位。
范小爷往男朋友身上靠了靠，那眼神实在太吓人了，就像要把自己一口吞掉。又想起来褚青说这女人有病，不禁暗暗发毛。
“呃。你们以前见过？”他问。
“哦，没吃呢。”李昱总算收回目光，答了一句。
褚青无语，扯着嗓子又喊：“再来碗面！”
“不好意思啊。我是真给忘了，这都大半年了吧。”她回过神，直奔主题，边说边掏兜。“你那包多少钱？”
“哎你可别寒碜我了，真不用赔。”褚青摆摆手，笑道：“算了。咱就当交个朋友。”
“那不行，我心里过意不去。”这女人还是那么一根筋。
范小爷忽笑道：“那这顿饭就你请了。”
“嗯，行。”李昱也不矫情，收好钱，打量了一下店里，问：“你俩怎么在这吃饭？”
“我们就住这，刚逛完街回来。”褚青道。
“住这？”她见过外面的破烂小区，微微惊讶，好歹也是在电视上混个脸熟的，生活至于这么艰苦么。
“嗯，刚到京城的时候就在这租的房子，不过最近想换了。”范小爷道。
一提房子，李昱眼睛都闪着光，马上道：“哎你俩是想买房子么？我手里正好有一套，刚住两年的新房，七十多平，位置特好，拎包就住，还便宜，十八……十五万就卖！”
褚青挠挠头，难怪你上来就问我买房子么，原来改行当中介了，他对二手房可没兴趣，便道：“现在还没打算买，再等等的。”
“哦，想买的时候一定联系我。”李昱明显很失望。
“你帮朋友卖么？”丫头问。
“不是，我自己的房子。”
丫头好奇道：“那刚住两年怎么就卖了？”
李昱让了让身，老板端上一碗热气腾腾的削面，她拿起醋瓶，浇了一圈，才道：“我想拍部电影，缺钱。”
“你不是在央视拍那什么，什么来着？”褚青光对她在央视有印象，具体做什么可没记住。
“纪录片。”
“啊对，纪录片，怎么还拍上电影了？”
李昱比他们饿多了，呼噜呼噜的干掉半碗面，道：“辞职了，没意思。”
褚青和范小爷对视一眼，同时暗叹，这特么才叫猛人，多吊的工作，说辞就辞。
“哎兵兵，你老家是胶东的吧？”她口似乎很重，又浇了一圈醋，忽问。
“嗯对。”
“我也是胶东的，那边有个电视台你知道吧？”她说了个名称。
“知道知道，恁也爱看那？”丫头没成想还碰到个老乡，一激动，口音都变了。
“我以前就在哪当主持人。”李昱放下筷子，满足的擦擦嘴。
“那怎么又不干了？”
“还是没意思呗。”
褚青在旁边看着，忽然有种怪阿姨在诱骗小萝莉的敢脚。他对自己的事稀里糊涂，怎么都行，但一跟女朋友有关，智商立时上线。见丫头二了吧唧的上套，还跟人家聊得欢实，不由插了句嘴：“你那电影说什么的？”
李昱止住话头，瞅了瞅他，不再套近乎。从包里掏出本子，推到范小爷跟前，露出了狐狸尾巴，笑道：“兵兵，我觉着有个角色挺适合你的，想不想试试？”
……
范小爷觉得很神奇，因为一开始没有她的事儿，是她自己非闹着要见见这人，可后来，不知怎么的，就变成跟她有关系了。
李昱也觉得很神奇，她为了自己的电影东奔西走快一年了。始终没找着冤大头掏钱。好容易下了壮士断腕的决心，决定**制片，拿出全部积蓄，又向所有的朋友借了钱，但还是不够。
她估摸着，这片子最低最低的成本，是四十万。实在没办法了，居然彪悍的想把房子挂牌卖掉，还是清仓大处理，不考虑赔赚。只想着尽快凑齐钱。
这些个举动，在旁人看来，绝对又二又残。
可旁人，那算个啥东西？
李昱一直就是个疯婆子，她连续两次舍弃了在外人看来体面又有保障的好工作，只想做自己喜欢，并可以追求一生的东西。
开始，她觉得是主持人，后来。又觉得是纪录片，现在，她确定一定以及肯定，就是电影。
就为了那份。把自己的灵魂和思想燃烧在胶片上的渴望，她甚至让全身的血液都沸腾了起来，哪怕蒸发的一干二净。
即便没有经验，即便纪录片跟电影完全不同。但李昱相信自己的感觉和实力。别看是个女导演，内心却充满着强大和锐气，她有自己独特的想法和创造力。比如剧本，比如镜头，比如演员。
特别是演员，她对这份职业的理解，跟别人不同。
好演员，不是把一切都摆在那里，让人一看就知道，哦，他能演到这个程度。
好演员，得给导演留出想象的空间，不知道他能发挥到何种地步，这样的神秘感和期待，才更让李昱兴奋。
此种心态，简称：调*教。
因为资金缺乏，她本来打算找非专业演员，今天却偏偏看到了范小爷，李昱忽然有一种命中注定的感觉。
虽然青涩，浮躁，天真，但丫头身上，有她想要的那份颤栗和不确定，她甚至想吞掉这个女孩子，完全揉碎在自己的影像里。
而此刻，丫头看着面前的剧本，很是心动，舔了下嘴唇，刚要翻开，就被男朋友拦住。
褚青拍了拍她的手，坐直身子，一本正经的道：“李姐，既然您诚心，我也就直说了，你这片子有许可证么？”
他跟一帮子苦逼导演混了两年多，从满脑袋抓瞎，到对流程一清二楚，都在共同成长。
像贾璋柯，鼓捣《小武》的时候，确实不知道还得申请拍摄许可证，所以这电影从根子上就是部地下电影。
等后来拍《站台》，规矩倒是明白了，可人已经被撸爆了。
再像楼烨，《苏州河》是有许可证的，但是拍完了没通过审查，特么的更悲摧！
所以，李昱说自己缺钱的时候，褚青基本就晓得了，这大概是部什么类型的片子。
他自己拍没关系，谁让你犯贱喜欢呢。可女朋友不一样，他希望丫头能有个充实而美好的演艺事业，总不能两口子组团当禁片情侣玩……
那一点都不好玩！
“没有。”李昱一怔，没料到他会问这个，沉默片刻，还是实话实说。
“那资金什么时候能到位？”
“房子卖了就够了。”
“是不是演主角？”
“嗯，有三个主要角色，戏份都差不多。”
……
褚青不能帮丫头做主，只是把该问的都问了，让她有个了解，最后怎么决定，还得看她自己的意思。
丫头显然也明白，没有许可证的电影是个什么性质，所以一时间也有点退缩。可看着那剧本，又舍不得，老忍不住想翻开。
她期待自己真正意义上的第一部电影很久了，尤其还是主角。扉页上面那四个大字，就像流溢着光彩，在勾着她心里的躁动。
半天，丫头也没合计好，求助般的冲男朋友卖萌。
褚青笑道：“你别看我，自己决定。”
范小爷抿抿嘴，道：“嗯，我能不能先把本子拿回去看看？”(未完待续




文艺时代 第一百一十八章 今年夏天
“不错不错！”
练习室里，褚青唱完一《站台》后，江老师拍了拍巴掌，赞道：“你进步还挺快的。”
“我一天听歌都听吐了，再没点进步死了算了。”褚青拿起矿泉水瓶，喝了口水，晒道。他已经练了俩礼拜了，这是第二次汇报演出，感觉真的明显不同，自己都觉着挺靠谱。
“你现在的水平，去ktv倒是可以了，能唬住人。”江老师笑道。
“唬也就唬这一，没劲。”褚青左右看看，道：“那女生今儿没来啊？”
“她们有场演出。”
“哎她那组合现在怎么样？”他随口问了一句。
江老师忍不住拆自己公司的台，摇摇头，道：“不行啊，咱们这就没有音乐市场，老板搞的都是日本那套东西，在国内根本吃不开。”
“哦。”褚青点点头，半毛钱兴趣都没有，又问：“那您看怎么着，我是能出师了，还是得再练练？”
“你要光唱这，那就没问题。”
“您这么说我就放心了！”褚青笑道：“江老师，这次真得谢谢您，不然我还抓瞎呢。”说着从兜里掏出准备好的一个信封，塞到他手里。
“哎，你这干什么，我就上了两节课，都你自己努力。这，这就算了，你赶紧拿回去。”江老师连忙推拒。
“您别见外啊，一定得收着，您不收我都不好意思。”
俩人假模假式的推搡一番，最后还是攥到他手里。
“那我就先走了，有时间再联系啊。”褚青笑道。
“好嘞，还有想学唱歌的别忘了给我介绍介绍。”江老师送到门口，摆摆手。
见他闪出门，背影在走廊里慢慢消失，才回到教室。先扫了一眼，然后拆开信封。取出薄薄的一叠新币，数了数，八百块，不由耸耸肩，没嫌多，也没嫌少。
今天有些许回温，褚青没穿羽绒服，就罩了件大衣，踩着双黑色的休闲棉鞋。还是范小爷刚给买的。一黑一红，情侣款。
她现在打扮男朋友，老喜欢往高冷色系的衣服上套，像黑色，深蓝，藏青。自己却常穿着一身大红，或者暖暖的橙色。
就跟故意的似的，俩人往哪一站，色彩分明。冷男暖女……
总算搞定了一件事，褚青心里也松了口气，刚出那个门洞子，就得瑟的给贾璋柯打了个电话。老贾还真让他对着手机唱了几句。听完效果，委婉的表示，尚可。
话说贾璋柯回到京城之后，又开始宅男般的撸片生活。《站台》的冬季素材很快就ok了。大概有八十分钟长，已经差不多是一部电影的长度。
成片看起来非常好，跟老贾在现场拍摄时的想象差不多。镜头干净朴实，还有点淡淡装逼的历史感。这给了所有人相当强的信心，尤其是日本和法国的监制，觉得可以卖出个好价钱。
投资方，甭管口号喊得多伟大，扶持品质电影，扶持新人导演神马的，其实目的还是为了赚钱。文艺片也有文艺片的市场，尤其是欧罗巴这样的逼格集中地，好片子根本不愁行，挣的就是个脸面钱。
他们肯掏钱帮你拍，是认为你的片子能卖出去，而不是吃饱了撑的搞什么“文艺咖救济兄弟会”。
跟《小武》的路线不同，《站台》从开拍到现在，种种利好，一切都预示着这将是部很吊的闷逼大片。
就在前几天，又从法国传来消息，戛纳影展的选片人很乐意邀请这部电影参加今年的电影节，但是必须在影展开幕前一个月彻底完工。这个消息让老贾的团队非常振奋，意味着在商业上能得到最好的推广。
但贾樟柯兴奋过后，却开始犹豫，他不希望自己的拍摄计划被一个电影节打乱。每天都数着倒计时，以便把命运交给那个虚无缥缈的影展，特么的有种被绑架的愤怒感。
因为片子下半部分的剧本还没有影子，没人知道贾璋柯心里装的到底是个什么样的故事，更没人知道还需要多长时间才能完成。
他的理想国里，是要包涵着四季的镜头，而此时仅仅完成了冬季，以及少部分的秋季。如果没有春季的场面来调和，电影就会显得浮躁和浅薄。
所以，老贾想来想去，还是愿意等，等他心里的石头被彻底搬掉，等春天树上长出鲜嫩的枝桠，然后开出花来。
至于戛纳，让它玩蛋去吧！
褚青不太晓得，一名仅完成一部半作品的导演，哪来的勇气拒绝戛纳。可他又毫不惊讶，因为早知道这个眯着眼睛的小个子男人，就像他家乡的老陈醋一样，酸巴的呛人。
褚青更头疼的是另外一件事。
……
出租屋里，床垫子上，范小爷正抱着被子打滚。
已经过午了，她还没爬起来，也不睡觉，就猫在被窝里哼唧。忽听到门外哗啦啦的钥匙声，便以极快的度套了条家居裤，趿拉着拖鞋迎到门口。
“我都快饿死了！”
她就跟个小婴儿一样，离了他好像连喝口水都能被噎住喉咙。
“赶紧吃吧，还热乎呢。”褚青把一个塑料袋放到桌上。
丫头翻弄着，打开饭盒，看了眼菜式，拈起一块肉塞进嘴里，问：“你去店里啦？”
“嗯，小颖让我去看看上半个月的帐。”他进厨房给她洗了双筷子。
范小爷也不洗手，拿过来就吃，不在意道：“她就自己归拢呗，我们有啥不放心的。”
褚青笑笑，脱下大衣，挂在卧室的衣架上，瞅了瞅散乱的被子，摇摇头。
“你这马上就要拍戏去了，想好了没啊？”他把棉被叠好，又拿起枕头边的剧本，捻掉上面的几根头。
“哎呀，我再考虑考虑。”
“这都一个礼拜了。还考虑个屁啊？”
丫头端着饭盒跑进来，郁闷道：“谁，谁知道是那种片子嘛！”
那天晚上见过李昱之后，俩人回到家，便凑在一块看剧本，结果越看越汗。
这片子叫《今年夏天》，听着很清新，内容却特压抑。里面的三个主要角色，都是女性，而是还是三角关系。相爱相杀。李昱的文笔还可以，起码把她们之间那种热烈又阴晦的情感，写得清晰透彻。
俩人确实没想到居然是这样子的类型片，就像给他们推开了新世界的大门，觉着新鲜又古怪。
开始的时候，范小爷还有点蒙，还傻乎乎的分析角色，后来反应过来，吓尿了都。特别是想起李昱看她的眼神。就感觉自己像只洗白白的小羔羊，真要进了组，说不定哪天就会被她按在床上吃掉。
这对她近二十年的三观正常的人生，是个不小的冲击。不过惊悚过后。又冷静下来，因为这本子的确有吸引人的地方。
三个女人，小群，小玲和君君。大概的关系是，君君是小群的前女友，小玲是小群的现任。
李昱并没有写成很狗血的撕比大战。而是充满了一种悲悯和无奈。她刻意的去表现这个群体在社会中的边缘性，以及自身对社会的疏离感。
比如小群是个动物园的大象管理员，小玲则开了家档口，卖自己设计的衣服。这些职业，就算在后世看来，都是很怪异和孤独的存在。
最被边缘化的是君君，小时候因为被父亲强暴，脑袋里就一直纠缠着要杀掉他的念头。后来她跟一个警察睡觉，偷了把枪，终于干掉了那个人渣。
她跑回去找曾经交往过的小群，小群把她藏在自己的值班室里。最后，当小群和小玲疯狂做*爱的时候，她在动物园，被一群警察包围……
这种人设，固然很极端，但从角色本身来讲，却是演员难得刷经验的机会。
判定一个角色的好坏，起码有两点要素：张力和时间。
先说张力，其实每个角色都有它出彩的地方。不同的是，主角的特点已经写在剧本上，配角却得靠自己挖掘出更深层次的东西来，这个挖掘的过程，是悟性，其次才是努力。
然后是时间，我们划定的主角配角，以及龙套，说白了就是出镜时间的多少，这个更重要。
好比吴刚，好比丰绅殷德，就算褚青把人物剖析的再透彻，如果只给他一场戏的时间，那就像周星星在《喜剧之王》里演的神父一样，死来死去都死不了。
所谓的没有小角色，只有小演员，那都是屁话。只有两种人会这么说，一种功成名就，一种死熬不出头，都在自欺欺人。
而君君这个角色，就是既有张力又有时间的好角色。
范小爷不傻，她知道自己不能一辈子都演无知少女，更知道什么样的机会应该抓住。这丫头的心早在蠢蠢欲动，差的就是，对女同这个身份还有些迟疑。
褚青也很古怪，女朋友要演个拉拉？
当然谈不上讨厌了，也没有那种被ntr的蛋疼感，可就是挺复杂的，而且他不想承认，对丫头的表现居然还有那么一丝期待。
“哎呀你说我到底演不演啊？”丫头吃完了饭，还跟在他后面不停的磨叽。
“你想演就演，不想演就不演，至于这么纠结么？”褚青戳在卫生间门口，比她更闹心。
“我想演啊。”
“那你就演！”
“但我又害怕……”范小爷刚嘀咕，就看男朋友撸起袖子，准备把她按地上打屁股的架势，连忙住嘴，眨眨眼睛，讨好道：“那个，你行李都收拾好啦？用不用我送你？”
“……大姐，我还有两天才走呢！”
“啊！对哦。”范小爷装作惊讶的样子，嘻嘻笑道：“那，那你给我拿个奖回来。”
褚青看着她，叹了口气，忽伸出胳膊，把她抱起来，双脚离地，紧贴着自己的脸，轻声道：“你呢，想做什么就去做，不用害怕，不用担心，我肯定在你旁边。”
：".."，。，谢谢！




文艺时代 第一百一十九章 炽热的冰湖
褚青觉着挺逗的。每次只要他一出门，范小爷也保准有工作，不会出现让她独守空房的情况。但反过来就很悲摧，范小爷一出门，他很多时候都在闲……快两年没见着的楼烨出现在他面前时，恍如初识的样子，骨子里仍然抹不去的忧郁深沉。楼烨不是会主动找朋友聚聚的性格，一般他联系你，除了因为电影，还是因为电影。人跟人之间的交情很奇怪，褚青一路走过来，结识的这些朋友，其实没有哪个成了铁瓷。很多人平日里根本没什么交集，各忙各的，可还真就会想着，会惦记。此去荷兰，同行的只有奈安和楼烨，外加一个翻译。临行时，京城落着细雪，从飞机上看，倒很符合他镜头里的矫情。七千八百公里之外的鹿特丹，亦是冬天。他们先飞到阿姆斯特丹，又坐火车中转，走出那个曲别针样的中央车站时，褚青有些恍惚，因为这里也散乱着雪。他感觉自个就没有当暖男的命，两次出国，来的都是如此冷冰冰的城市。跟柏林还不同，柏林是肃静的冷，鹿特丹却像一片冰湖，乖戾独特，被繁嚣的森林包围，却看不到湖底生命的游动。这的气候比京城稍暖，许是队友太中年，四个人里，最潮的居然是褚青，立领大衣，妥帖的西装，系着素色围巾。女朋友尽平生所能给他拾掇了这一身，在雪中，特有种s长腿欧巴的敢脚。奈安作为国内最早的那批独立制片人，经验还是靠谱的，最起码没出现连旅馆都找不到的窘境。几人坐上出租车，在狭窄的街道上不急不缓，看着异国风景，皆不言语。鹿特丹在二战中被完全爆掉。重建时就变成了各种现代建筑风格的试验场，虽然丧失了其他城市引以为傲的中世纪古典美，却别有一番光怪陆离。比如他们的旅馆，就是一栋像铅笔筒似的塔楼。奈安在办理入住手续，似乎很麻烦，褚青在门口站了好一会。边上有两个外国小青年正在抽烟，不由回头看了看他，其中一个还友善的问了句话。褚青眨眨眼，以他渣五的英文水准，除了“you”。就是“fil”能勉强听懂。连蒙带猜的，便笑道：“yes！”青年点点头，竖起大拇指，又说了个词。看他不像腹黑的小孩，所以褚青就权当是夸奖，或是鼓励，道了声：“thankyou！”奈安只订了两间房，她和翻译一间，楼烨和褚青一间。他略怀疑。是不是就为了省钱，才找了个女翻译？他跟谁住都无所谓，楼烨却有些矜持，进了屋就拎着皮箱猫在卫生间。鼓捣了半天。褚青猜这货在换内裤，但又纳闷，你是坐飞机，又不是打飞机。换哪门子内裤？屋子里也有暖气，温暖而干燥，双层玻璃窗隔断了素萧冬景。此时是中午。按京城的时间大概是傍晚，还不至于很困。他躺在床上，懒懒的抻了个腰，大老远跑到荷兰来才能看到自己的电影上映，还真是微微蛋疼。“这里感觉怎么样？”楼烨一手提箱子，一手多了个袋子，出来就见他无聊的很，便问。“还成，就人少了点，满大街都凑不齐一桌麻将。”“我们早到了几天，等开幕就多了。”他把袋子放进床头柜，看了看自己的男主角，忽笑道：“其实我很希望小周也能一起来。”楼烨拽过枕头，靠在背后，接着道：“从拍你们第一场对手戏那天起，我就想着，一定能看到这两个人站在台上闪耀夺目，我也会感到非常荣幸。可惜，这影展没有最佳男女主角，不过你放心，这只是第一站。”褚青扯了扯嘴角，比较害怕跟他对话，太斯文，听着累，问：“那个，安姐送拷贝去了么？”“嗯，她精力比我充沛多了。”楼烨没脱鞋，两条腿叠起来，脚搭在床边，慢慢合上眼睛，喃喃道：“我不是说客气话，你跟小周确实是我见过最有潜力的演员。这电影，与其说是我的作品，还不如说是你们俩的作品，你们的生命都在里面跳动……”他声音越来越小，内容却越来越扯，褚青无比汗颜，忙道：“你可千万别这么说……”刚道了一句，便听那边响起轻轻的鼾声，立时止住嘴，无奈的笑了笑。起身拉上半扇窗帘，遮住照向楼烨的天光，又躺回去，额前的头发散在眼皮上，有些痒。他头发已经留得很长了，一直都不适应，但还不能剪。褚青的手垫在脑后，嘟起嘴唇，往上吹着气，一下又一下。…………国际上，一般把电影节分成abcd四个类别，是类别，不是级别。像a类电影节，就是竞赛类型，有专门的评委会进行评奖。而b类，体制基本相同，唯一区别就是有独特的主题性，如釜山电影节，就是只面向亚洲电影。c类是非竞赛性质，d类则面向短片和纪录片。本来没有高低之分，但由于三大影展对全世界电影发展历程的影响力，以及各种商业元素的推动，人们就不自觉的把a类，换成了a级。目前，一共有12个所谓a级电影节，中国的魔都也抢到一个名额，不过真正想到把它当成文化交流的门面来做，还是十年后的事情。鹿特丹电影节，属于b类，它的主题就跟这座城市一样孑立：自由！个性！年轻！实验！自1972年，那场只有17个人的开幕式起，它就以一种绝世独立的姿态，死硬死硬的扎在越来越商业化的电影市场中，毫不妥协，反对主流，因为主流，就有标准。有标准，就会抹杀个性。鹿特丹的立场，坚持了数十年，从未动摇过。它的酷炫狂霸拽，并没有曲高和寡，反而扬起了一面电影精神的旗帜。因为它不光在立fg，而是真正的在做事情。除了大力扶持新人导演，对发展中国家的电影事业，特别是那些没有市场，压根不能进入本地院线发行的电影。也提供了一个近乎慈善般的资助平台。尤其是中国那批较为著名的苦逼导演，从早期的王晓帅、张园、何健军，再到贾璋柯，王兵，每个人都得到过它的资助。甚至在94年，某局搞出来的“七君子事件”，就是他们私自参加这个影展的直接后果。可以说，鹿特丹电影节，几乎贯穿了整个中国独立电影的发展史。1月23日。清晨。前两天雪下的蛮大，路面却干燥而安全，初阳躲在破棉花一样的云朵后面，炫耀着霞光。褚青对环境的适应能力非常好。已经换了身运动装，正在慢跑，嘴里不时哈出一口白气。旅馆就在马斯河畔，他沿着河边。极有节奏的迈动双腿，偶尔偏头看一眼还在安睡的船只。河水看起来很清冷，微微皱起的波浪骚扰着堤岸。停在石墩上的海鸟闭目淡定。近处的威廉斯伯格斜拉索桥，就算不借助晨光，也能清晰的映在水面上。这样子的景色，跟魔都的苏州河完全是两种画风，可他不知为何，就忽然想起了那条老绿色的，肮脏的小河沟。他一直往西，路上居然碰到了几个行人，带着南美洲那边的奔放粗砺，脸上很古怪的混淆着兴奋和疲惫。大概是为了今天电影节的开幕而难眠，一大早爬起来，却又无所事事的德性。褚青在那个翻译的帮助下，把这一片摸得滚熟，他的目的地是市政厅附近的集市。这是荷兰规模最大的集市，每周一次，今儿正是日子。难得出趟国，当然得买点礼物，虽然影展有十天，但这东西太不靠谱，也许自己的片子放完，就卷铺盖回家了呢？到了地方，一条约莫五百米长的街道，两侧都是摊位，已有不少摊贩开张迎客。有人比他更早，一群身份不明的家伙正在里面来回逛荡，嘴里叽叽咕咕的说着鸟语。这跟乡亲们赶早市的情景差不多，特亲切，褚青装模作样的，看着那些个精致的木鞋和陶器，不时来一句：“howuch？”他可不是装逼，兜里真揣着钱，不用像在柏林那样蹭余力威的团费。因为不知道这边的物价水平怎样，他跟范小爷苦恼了好久，想来想去兑了两千荷兰盾。原本这货还想高大上一把，换点欧元来花花，后来在银行小姐看傻逼似的眼神下败退。挑礼物，他没心得，他的标准，不是好看，而是好拿。这会他正抱着个车轮一样的乳黄色固体发呆，如果不是这玩意的味道明显独特，丫还当是个荷兰屁垫。摊主瞅他迷茫的样子，利索的拽过一个圆饼，用刀切下一小块，递给他。褚青犹豫了下，咬了一小口，尽量保持礼貌性的表情品尝。有点软，有点咸，有点坚果的味道，这些都罢，最难忍受的是那一股子乳味，浓的就跟麦乳精兑高乐高似的。人家都切了，也不好意思不买，于是这货抱着缺了一角的酪，心惊肉跳的，生怕有只叫杰瑞的老鼠窜出来。逛了一早晨，所谓的特产其实都没啥区别，最后还是挑了双大码木鞋。呃，女朋友的脚比较肥……往回返的时候，太阳已经升起，照在岸边建筑的大玻璃窗上，又散漫开来，跟水面的粼光纠缠相映，在冬日里见了，让人心情格外欢畅。城市也似乎不再那么冰冷，有了些暖意。到旅馆吃过早饭，汇合了小伙伴，四个人一起走去开幕式的主剧院。电影节的场馆高度集中，无论宾馆还是影院，任何两点之间的距离，步行都不超过15分钟。褚青走着走着，就感觉同行的人越来越多。从各类奇葩的楼门里，一两个，三四个，七八个，渐渐汇集在一条路上。不同国家，不同面孔，说笑，闲聊，人群亦慢慢分成一小撮一小撮，共同的话题让他们更加亲近。褚青也不停跟旁边的人摆手致意，并不言语，因为他们的语速很快，口音也颇为古怪，他能听懂的，仍然只是那个单词“fil”。气氛居然显得有点安静，细细的碎语，友善的招呼，跟柏林真的不一样。这里没有豪车，没有大明星，没有啪啪啪闪得瞎眼的镜头，没有哭啊喊啊的脑残粉……有的只是电影迷，电影人，以及他们的眼光，口味，和无可代替的热爱。当只有你一个人在坚持时，你会颓靡，消沉。当你忽然发现，原来还有如此多的同伴在一起奋斗，前方那个虚无缥缈的理想就会瞬间变得踏实，乃至触手可及。褚青虽然不觉得自己在坚持某种东西，他还没达到那种悲壮的境界，但并不妨碍他把这些人，视作同伴。身前，身后，左边，右面，每个人都不相识，路，却指着同一方向。一种虔诚感在他们心底迸发，又自身上扩散，成倍成倍的加持成一个狂热的力场。这其实只是个狭小的区域，还不到鹿特丹的十分之一，可就是这十分之一，却点燃了整片冰湖。