文艺时代

文艺时代 第一百二十章 苏州河
;
就在几年前，鹿特丹还是个规模很小的电影节。
九七年，王晓帅带着《极度寒冷》来这刷经验时，一场坐满也就五十来人，给他放了两场，加起来一百来人，已经是很不错的规格了。
楼烨算赶上了它发展壮大的好时候，起码人数就翻了几倍。今年来参展的片子有二百多部，一共二十七个影厅，全部开放。每个厅每天放四五场，这样每部电影可以得到至少三轮的放映机会，对那些渴望一战的新丁导演来说，是个再合适不过的试验场。
开幕片是部丹麦的电影，有个很古怪的名字，叫《byebyebebird》。这种低级的英文单词，褚青还是认得的，但抱歉，他也只是看懂了片名。
这货其实很无聊的，柏林好歹还有些华语电影可以蹭蹭乡亲感，鹿特丹却完全像个异次元世界，看不明白，更听不明白。
他还真掏钱去捧了两次场，随便找个厅钻进去的，没到半小时就败退。
这里的电影，总是把自己和“独立”“实验”联系在一起，体现的当然不是一种优雅趣味，而往往是直接，生硬，粗糙，极具个人化。称不上好看，尤其对褚青这种俗咖来讲。
《苏州河》被排到了第二天，单独的一个大厅，上下午各一场，三天后，又有连续的两场放映。
楼烨拿到小册子的时候，跟奈安嘀嘀咕咕研究了半天，把每部电影的排片表都列了出来，最后一对照，才松了口气：主办方还是很看好这片子的。
说不想拿奖，那是假的。楼导算妥妥的文艺青年了，可也知道拿奖才能卖出个好价钱，有了钱才能让他继续矫情。
褚青自然也希望电影能获得肯定，但更大的期待是想看看。楼烨折腾了一年多，鼓捣出来的到底是个啥玩意儿。
24日，晴。
昨晚跟女朋友煲了会国际长途，把室友肉麻的直叹气，俩人对如何正确的处理好男女关系进行了深入探讨，直至夜半。
早上，褚青不由赖了会床。
楼烨许是太过兴奋。精神奕奕，难得的显出了点急脾气，不愿意等他刷牙洗脸，跟奈安先行出门。
褚青细细的梳理了头发，把珠子戴好，小跑着到了影院。门口贴着张海报。做得很精致，他看着上面的周公子愣了会，然后才走进去。
奈安和楼烨正跟一个老外聊天，看见他，连忙招手。
“这位是葛文先生，从电影节诞生那天就在这工作。”
奈安介绍的很有技巧，她如果说这老外是电影节的选片人兼策划。褚青肯定不理解。但这么一说，立马就懂了：哦，开国元老，大人物。
“你好，我是褚青。”他伸出手，对自己名字的发音还不太准。
“嗨，很高兴见到你，我非常喜欢你的表演。”葛文很爽朗的样子。卷发，嘴巴很大。
他负责的工作有很多，除了选片，还经常出现在一些亚洲电影的首映式上，为其撑场，放映前介绍新人导演，结束了还要主持问答环节。
褚青了解后。就觉得倍儿亲近，中国人喜欢当热情的东道，也喜欢那些同样热情的东道。鹿特丹，就让他有这种被盛情款待的感觉。
几个人接着聊天。他主要在旁听，不时看看进场的观众。随着首映时间越来越近，人也越来越多，占了将近八成的场子，不禁微微惊讶。
葛文也觉着差不多了，便示意工作人员可以开始，楼烨和奈安有点紧张的样子，略傻的站在大幕前面。
褚青本来要溜进坐席，被葛文拦住，笑道：“不不，褚，你可是男主角，得站在这。”
此时，幕前大灯亮起，打在身上，他的发根猛地被一阵炙热焦灼，不自在的挠了挠后脖颈。
葛文拿着话筒，简短开场后，便逐一介绍这三个人。
褚青站在灯下，手都不晓得往哪放，只得负在身后，看着对面的百十来号，愈发的不自然。余光偶尔扫到旁边的楼烨，他嘴角似乎都在抽动，遂稍稍低头，忍住笑。
在介绍到自己时，僵硬的挥挥手，鞠了个躬，等程序走完，逃命似的缩在座位上。
灯光暗下，荧幕却没有亮起，还是一片黑暗。
观众很淡定，安静的看着，虽然仅仅过了一天，他们已经见识了很多离奇古怪的电影，这点拍摄手法还不至于惊诧莫名。
过了片刻，里面才传来一阵细细碎碎的声音，很模糊，分不清是什么。紧接着，周公子那低沉沙哑的嗓子，徐徐揭开了故事。
“如果以后有一天我走了，你会找我么？”
她说的很轻，充满伤感，就像一个人在黑暗中，慢悠悠的燃着香烟，然后摩挲着自己的爱情记忆。
“会啊。”
“会一直找么？”
“会啊。”
“会一直找到死么？”
“会啊。”
这几句对话，很吊。
即便大幕底端印着串雪亮的英文字，破坏了楼烨刻意营造出的淡淡的装逼气氛，可仍然成功吸引了观众的注意力。
对话结束，荧幕终于有了波动。
似一块石头投了进去，那丝波动慢慢亮起，越来越清晰，能看出是汩汩的纹浪，最后，一滩老绿色的河水才显现出来。
镜头自水面上移，对着岸边一栋栋拆成空屋的老楼，从西向东，配着诡异的音乐，扫过高耸的烟囱，呆板的行人，斑驳的渡轮……摄影机好像就在船上，慢慢滑动着，记录它能看到的一切。
这就是楼烨后来扛着机器跑去魔都，特意补拍的开头。加上他自我吹嘘的，性感又有磁性的旁白，把那种颓艳，衰败，哀伤，矫情，展现得淋漓尽致。
可以说。《苏州河》开篇的这段剪辑和影像，以及镜头中所涵盖的意识，国内至今仍未有能超越的。此刻，也非常成功的震住了一帮子老外。
褚青却在发呆。
事实上，那个哑哑的声音一出来，他就呆住了。思绪一下子飞回到那条老绿色的河水之岸，有苍灰的天空。踩在大石上想捕捉阳光的周公子，还有她挂着泪珠的小脸……
他的情况太过奇葩，从拍片到上映的间隔过长，有些事情已经淡忘。看《小武》是，看《苏州河》亦是，反而更多的。像对自己，以及对身边那些人的一场回忆。
镜头开始无规则的摇晃，以第一人称的主视角推进剧情，这样的方式还是让观众们感到了一些新鲜。
摄影师，也就是我，混迹在这座城市中，跟它一样的迷茫冷漠。有天。我遇到了一个酒吧老板，他为了招揽生意，想让我帮他拍几个美人鱼的镜头。
这世上哪有什么美人鱼？
我，却偏偏看到了。
“夜上*海，夜上*海，你是一个不夜城……”
曲子柔柔软软的响起，裹着霓虹闪烁的夜色。周公子画着眼妆，嚼着口香糖。镜头抖得厉害，毫无顾忌的拍着她的侧脸，正面，把她摇动得格外好看，甚至让人目眩神迷。
一只手，绕过她的脖子，把烟喂在嘴里。她抽了一口，然后，轻轻吐出一个烟圈。
摄影机忽地拉远，扩出她的全身。翠绿色短裙，黑丝袜，妖精一样的盛开在午夜街头。
“呵……”
褚青看着看着，忽支起胳膊，用手抵着额头，吃吃的低笑。
“怎么了？”旁边楼烨问。
他不说话，就是止不住的笑。
因为在刚才，他发现，自己的心居然在砰砰的跳，这让他很惊讶，也很滑稽。
褚青到现在还记着，当初在拍这场戏的时候，他就在旁边看着，看那条翠绿色的短裙，在自己眼前随意的舞动。
哪会，他的心也在砰砰的跳……
好吧，他承认，也许在戏中，也许在戏外，有那么一瞬间，他真的爱上她了。
时间过去了许久，这部该死的电影却让他重温了一遍当时的感觉。
所以，才觉着好笑。
拍戏的时候，是按导演的意思拍，逻辑混乱，情节接连不上，跟剪出来的成片是两回事。褚青和观众一样，对这个故事有着莫大的兴趣和期待。
楼烨的旁白仍在冷淡的讲述着：
“每次美美在阳台上喝多的时候，就会问我，如果她有一天真的走了，我会不会像马达一样去找她。”
“我问马达是谁，她说，就是住在附近的一个疯子。每天都骑着一辆旧摩托车经过我的阳台，他一直在找他以前爱过的一个女孩子。”
《苏州河》虽然是双线结构，楼烨拍的并不复杂，用旁白清晰的划分开故事节点。这种方法有点粗糙和肤浅，却让观众一目了然。
画面忽然从颓败变得鲜亮，牡丹穿着大红的运动服，从那个木门里走出来，小脸纯净得如月光下的湖水。
她闹心的问马达：“你让我在哪坐？”
褚青瞅着自己头上那顶小一号的安全帽，下巴被勒得变形，不禁轻轻摇头。
俩人一起骑摩托车的情景有好几处，她总伏在他背后，拍的时候自己看不见，此时却真真切切。
周公子的眼睛居然偏离镜头，一直在盯着他，车灯晃得那张小脸晕色分明，黑夜戚戚而过，似乎被他载去任何地方，都不在乎。
褚青的心猛抽了一下，荧幕上的光影在他眸子里散乱飞舞，匆匆流逝。
他们在夜色里疾驰，在河边伸出胳膊，孩子般的飞翔，一起喝带着野牛草的伏特加，一起在酒吧里看球赛，女孩子从未笑得如此开心。
“两个以前从不相识的人坐在了一起，然后呢，然后，当然是爱情。”
这句一出来，全场的观众终于有了反应，轻轻的，慢慢流溢出来。
仅仅二十分钟，所有人已经爱上了这部电影。(未完待续。如果您喜欢这部作品，欢迎您来（.）投推荐票、月票，您的支持，就是我最大的动力。.阅读。)
ps：妈蛋的，隔了几十章，我终于能用这个当标题了




文艺时代 第一百二十一章 恍惚的眼前
《苏州河》其实是很西方化的电影结构。
老外拍爱情片，除了日本人，很少有纯爱系的，他们不喜欢温吞的讲述爱情故事，习惯性的包含着诸多乱七八糟的元素。
如凶杀、悬疑、伦理、战争、恐怖……总之，各种神转折。
《苏州河》里，有不期而遇，有绑票捅人，有寻找救赎，有摇晃镜头，有第一人称视角，甚至连两个女主角都是一个人演的。
无论是剧本元素，还是拍摄手法，它都满足了老外对爱情故事的绝大部分想象。尤其是楼烨用他特有的那种矫情，给这部电影又渲染上了一层淡淡的东方装逼范，这就更合他们的胃口。
荧幕上，旁白仍在简单明了的推进着剧情：“也许故事并不是想象中的那么浪漫，也许故事背后还有别的事情发生，也许马达不单是一个送货的……”
马达的黑*道身份揭明后，镜头显得愈加的颤动和散乱。
在昏暗的酒吧里，光线都粗糙了许多。他身形挺直，高领的黑色毛衣，抹了点发胶，额前的短发竖起，支棱着生硬和清冷，远不似方才戴着小一号头盔的滑稽模样。
他坐在椅子上，左右两侧各有一个人，都是同伙。当同伙这个词出现时，接下来要发生的，总归不是什么好事。
马达接触牡丹，本就是绑架的最初计划，但他发现，自己有点爱上这个小姑娘了。他开始故意的不理牡丹，然后在一个下着大雨的晚上，她跑到他家里。
周公子被浇得全身颤抖，**的透着股绝望，她害怕，委屈，不安惶恐。可还是跑过来了。
“我喝多了你才让我留下来！”
在那个150瓦的铮亮的大灯泡下，周公子大哭，疯喊，拼命挣扎，抱着酒瓶嘴对嘴的猛灌，似要把这冰冷的，可以把爱情冲刷干净的雨夜，都浸泡得滚烫，好让这个男人知道：
她爱他。
褚青抢过酒瓶，又被她死死抱住身子。一动不动，任她在自己脸上亲吻，舌尖柔细，撕咬着嘴唇，泣不成声道：“你不理我是不是因为你喜欢我？”
他的面部肌肉跟僵死了一样，些许抽搐都没有，稍稍偏头，让过周公子的小脑袋，却还是被她脸颊上那雨水混着泪珠的湿润。柔软了心脏。
他灰暗，孤僻，肮脏，不光彩。整日在城市里奔波，对自己破烂的人生毫不期待。而此刻，这个女孩子在怀里哭泣，他却比她更加不安。更加害怕。
因为他知道自己，仍期待着爱情，却不知道。可不可以拥有。
如果有人问：什么样的爱情最让人无可奈何？
那一定是，措手不及的爱情。
因为措手不及，所以没有丝毫准备，就像你在街上走着走着，忽然看到了一片花海，满目缤纷，芳香沁人，却不知如何再继续前行。
画面转到褚青的正脸，镜头给得非常近，近到看电影的人，好像都在面对面直视着他的眼睛。
那个眼神，让所有观众都兴奋了起来。
按此时的人物情绪，就算他下一秒抱住女主角，然后激烈拥吻，甚至撕扯开衣服，倒在床上伴着轰轰的雷声翻滚纠缠……这都不会有人意外，反而会觉得很符合情景。
褚青却偏偏将那种极度压抑的疯狂和冲动，硬生生凿穿在他眸子里，又破碎到全身，整个人都显出一种非常分裂的状态。
他渴望，但是他不敢……
这样子的反差，让观众感到极其的颤栗和诧异。很多人忽然发现，这个貌不惊人的男演员，似乎总在不温不火的挑动着他们的情绪。
马达这个角色，台词少，又近乎面瘫，不容易出彩。在前面的戏份中，褚青虽然注重细节表演，却因为镜头太过零碎，始终没给人留下深刻的印象。
直到这里，前面那些零碎的镜头，好像才一点点的拼凑在一起，形成了一个完整的人物。
周公子在片子里分饰两角，明丽张扬，一看就知道是好演技。褚青不同，他就像在石头里面长出来的青草，偶然一瞥，不以为意，细细回想，才觉出生命的味道。
而且，正是因为周公子的耀眼夺目，他的平实内敛才显得相得益彰。一个好似精致的细瓷，一个则是底下的架子，托的稳稳当当。
前排座位上，楼烨在开始的紧张过后，已经恢复淡定。他的英文水平尚可，简单的对话没有问题，周围观众的反应让他轻松而愉快。
特别是听那些人小声议论着自己的男女主角，让他颇为骄傲，还有闲心的想调*戏一下褚青。
“青子，你知道他们在说什么？”
“不知道，好话赖话？”褚青正认真看着，很蛋疼的被他打扰出戏，也听到后面几个人嘀嘀咕咕的，不禁好奇问道。
“他们在说你很适合穿黑色衣服。”楼烨笑道。
“啊？”褚青一怔，觉得这帮老外的关注点特奇葩。
楼烨一本正经道：“因为你眼睛太好看了。”
他无语，你说我个子高，身板瘦，皮肤白，哥都勉强接受。可穿啥颜色的衣服，跟眼睛好不好看有个毛线关系？
我念书少，你表骗我……
“你这身女朋友给打扮的吧？”楼烨没理会他嫌弃的表情，扫了眼他身上的黑色大衣，问道。
“嗯。”
“不错。”楼烨拍了拍他胳膊，笑道：“知道对方适合穿什么衣服，这种女人值得珍惜。”
“……”
褚青转过头，懒得搭理这货，思维根本就不在一个次元，没法沟通。
他晓得楼烨在拐着弯夸赞自个，却不怎么兴奋，自己的事情自己知道。拍《苏州河》的时候，他演技的水准其实没达到要求，只不过是有周公子这样的对手。俩人互相较劲，才激发天赋血统，超常发挥，最后成功升级。
当时好像很碉堡的样子，现在回过头看，却都是些不成熟的表演。最典型的，就是他哪会还只会飙眼神戏，老觉得略显做作。
就刚才跟周公子那场，如果让他现在演，有多大突破不敢说。但起码会有更自然一点的诠释方法。
自然都是天成的，不刻意，别人看不出你是外放，还是内敛。能让人看出来的内敛，那不叫内敛……叫装。
电影已经放完快一半了，全场都在专注的看，反倒是主创这几个货，神叨叨的开脑洞，胡思乱想。
这天。马达主动来找牡丹，牡丹很高兴。
他把她带到一栋老楼里，按在那个破旧的沙发上，自己则坐在高脚架上。盯着她。老屋里很暗，外面的光线从没有玻璃的窗户中透过，把两个人静止成一副冰冷绝望的画面。
马达的任务就是寸步不离的看着她，直到同伙拿到钱。钱不多。真的不多，只有四十五万。
在楼下，牡丹听到这个数字。整个人都崩溃了。
“我真便宜！”她猛地推开他，又推翻了摩托车，撒开腿，疯了一样的跑。
“你去哪？”马达在后面疯了一样的追。
拍这场戏的时候，王玉差点累到虚脱，他得扛着摄影机跟着跑。这俩人真像疯了似的，什么都不管，什么都不在乎，一个只想逃脱，一个只想追回。
女孩子在前面奔跑，轻轻巧巧的身子，红色的运动服，每多跑出一步，他心里就被多凿了一下。那张平淡的脸上也终于有了波动，他以为自己所谓的爱情，根本比不上这四十五万，而此刻，他才知道，那不是所谓，那特么就是爱情。
女孩子一直跑到了桥上，下面是老绿色的肮脏的河水。
她说自己会变成一条美人鱼，再来找他，然后，在晨光初绽时，她跳了下去。
再然后，就是另外一个故事了。
褚青搓了搓脸，忽然不想看下去了，便碰了碰楼烨，小声道：“我出去一下。”
楼烨没问他干什么，只叮嘱道：“快点回来，一会还有媒体见面会。”
褚青点点头，侧身挪到过道，猫着腰小跑到门口。出了影院，被明亮的天色晃得不太适应，揉了揉眼睛，迷迷胀胀的。
他跑出来，不是因为不喜欢第二个故事，而是他从未像现在这样，想和一个人说说话。
褚青呼出一口气，摸出手机，拨了个号码。
“嘟……嘟……”
长而有节奏的等待音响在耳侧，他低头，瞄着影院门口的台阶，和正在等别场放映的十几个影迷，异常的冷清。
“喂？”
隔了一会，电话接通，那边人似乎很多，吵吵嚷嚷的，没等他说话，她就道：“我在片场呢，等会，我换个，换个地方。”
听筒里一阵吱吱响，稍时静下来，那个沙哑又带着小结巴的声音道：“今天怎么，怎么想起给我打电话了？”
“我在荷兰呢。”
“啊！我都忘了，电影节怎么样？”
褚青笑道：“地方不错，电影节也不错，还有，咱俩的片子正放着呢，他们非常非常的喜欢。”顿了顿，又道：“你也非常非常的棒。”
她也笑道：“那你，你先跑出来干什么？”
“我也不知道啊。”他抬头看了看冷水色的天空，云朵悠荡着远去。
“你不开心？”
“没有。”
她沉默了片刻，道：“那，你想跟我说什么？”
褚青一呆，他也不知道想说什么，就这么跑出来了，不由自嘲的笑了笑，道：“我可能，可能想听你唱首歌吧。”
“……”
那边安静了好久，然后她缓慢的，轻轻的，哼唱着：
“我的眼前总是不断浮现你的脸，总想抓住你视线，可你总象风一样，吹过我身边……”
（感觉手好生，汗。）




文艺时代 第一百二十二章 hbf
电影还有十分钟结束的时候，褚青才回到座位，一手拄着脸颊，歪在椅子上。
荧幕里，马达终于在一家偏僻的便利店找到了牡丹，他问她，有没有带野牛草的伏特加。牡丹梳着马尾，脸上已经不再稚嫩，垂下的两缕头发遮住眼睛，灰败的嘴唇，像具没有生命的躯壳。
周公子的长相和身材，压根不符合西方人的审美，可她用自己的灵动和光彩，牢牢的把持住观众的目光。
“你怎么了？”楼烨好奇的问。
“没怎么啊。”褚青偏过头，也很奇怪，自己无论面部表情还是肢体动作，都蛮正常的。
楼烨眼睛里透着“你丫就撒谎吧”的调笑，道：“你现在就像刚错过了一场爱情的样子。”
褚青摇摇头，学着他的口语风格，也笑道：“我可没错过，我的爱情始终在我女朋友那里。”
影片的最后，镜头仍然痴迷的对准那条老绿色的河水，渡轮在微波中起伏前行，夕阳迤逦。在这座城市里，有的人离去，有的人腐朽，一切都不会永远，不变的只有苏州河。
幕上开始滚动着一长串的演职员名单，灯光霍地亮起，一群人就像突然暴露在影院中，凝固着各式表情，似瞬间转换了一个世界。
“哗哗……”
隔了几秒钟，开始有人站起来鼓掌，紧接着，全场的观众都一一起身，使劲的拍着巴掌。没有人离开，他们感谢这部电影，感谢导演编织的这场梦境。
褚青被搞的很慌乱，鸡皮疙瘩都起来了，脊梁骨一阵阵的发颤。他觉得自己应该做点什么，起码得先站起来，然后学着楼烨的样子。扭着身体冲观众席摆了摆手。
那一张张面孔，近的很近，远的很远，都如此清晰可爱，满满的肯定和欣赏，见他们挥手，掌声愈加如潮，冲刷着褚青的耳朵。
此刻，他还不敢确定，这种大场面。真的是给自己这些人的？
在柏林可没这待遇……
《小武》和《苏州河》其实都是好电影，最大的区别就是，前者太过粗糙和沉闷，只有电影人会喜欢，后者却有着很商业化的表现形式，能圈住市场。
随后，有工作人员搬过几张椅子，放在台前。葛文站在旁边，招呼他们上来。并没有特意等观众都散场，非常随便的就开始了。