文艺时代

他顿了顿，接着道：“成为全世界独立电影和实验电影的展映场！”
“哗哗哗！”
台底下的人都疯了，拼了命的拍着手，一波接着一波，直接掀翻了屋顶，有几个长头的哥们还站起来大声嘶吼。
褚青缩了缩肩膀，特无语，这几句话有那么大的煽动力么？
怎么这帮搞独立电影的都跟摇滚青年差不多，劲头一上来。真特么歇斯底里。他不否认电影的魅力，可这也有点，嗯，就像借个引子撒欢似的。
不由偏头瞅了瞅楼烨，仍然很淡定的样子，妥妥安心。他要也跟着放荡起来，自己还真接受不了。
开场白过后，颁奖礼正式开始。
就如葛文说的一样，整个过程真的很朴素，每个环节都显得干净利落。随随便便的。一句废话都没有，简单介绍，简单宣布，简单颁奖，当然了，上去致辞的人可能会费点时间。
褚青看着就跟快放似的，一会功夫，已经搞定一半进度了。几个零碎小奖颁完，就是重头戏的金老虎奖。
其实经过几天的预热。哪三部片子会最终摘冠，大家猜的都**不离十了。可真等到结果公布那一瞬，还是特激动的。
《苏州河》不出意外的占据一席，另两部。一部是丹麦的《byebyeb露e逼rd》，一部是阿根廷的片子，导演就是坐褚青后面的那个南美哥们。
楼烨没搞出什么喜极而泣的狗血桥段，抖了片刻就恢复过来。身形平稳的走上台。
金老虎奖不是奖杯，而是像牌匾那样的东西，上面嵌着一只老虎。他此时的造型非常傻。一手抱着牌匾，一手捏着张大支票，那是奖金。
很有点，嗯，老农喜获拆迁款的样子……
楼导简单的说了几句，长短句交叉，尾音押韵，听着像英文诗，特有范，同行们也挺给面子的为之欢呼。
褚青坐在底下很高兴，可还没到强烈的程度。许是前面的铺垫太明显，到最后这一下，已经没有那种surp日色的感觉。
而且，他对《苏州河》最大的期待，在放映片子的时候就悄然而至。相比得奖，那个过程，更让他满足。
“你刚在上面想啥呢？”
楼烨拗完造型，回到座位上，他就问。
“我就想着背的那几句词，可千万别说错。”楼烨笑道。
褚青可不信，因为老贾上回就是这么跟他说的，这帮导演太能忽悠人。
他舔了下嘴唇，看了看舞台中央的位置，那块小小的区域在雪亮的灯光照耀下，似波动着一股幻境般的吸引力。
也许，等我站到那个位置的时候，才能知道，究竟是个什么感觉。
金老虎奖颁完，也就代表着电影节的结束。得到的，没有沾沾自喜，没得到的，也不会自怨自艾。
这里的平台终究过于纯粹，有的人可能找到了自己的独立电影之路，有的人可能准备转场谄媚于三大咖，有的人可能干脆就放弃了电影。
无论如何，他们都知道，鹿特丹的告别，只是自己新的开始。
……
楼烨此行是成功的，不仅为履历薄升级了逼格，更实在的是，拉下部片子的资金会容易很多。
当然褚青也是有收获的，临回京城的头天晚上，葛文就跑到他住的旅馆，带来了一个好消息。
葛文是hbf的负责人之一，他对《今年夏天》非常感兴趣，加上跟褚青也算有数面之缘，便亲自跑了一趟。
“褚，你那个剧本非常的棒！审查已经通过了，会给你五万美元的辅助金。”他刚进门就直奔主题。
“啊，谢谢，非常感谢。不过那是导演写的，没我什么事。”褚青先是一怔，随后笑道。
“你也不错，这么年轻就成为了制片人。”他说着从包里取出一份协议，递给他，道：“你先看一下。”
这可是大事，不敢轻慢，褚青楼烨加奈安，仨人凑成一团，听那个翻译一条条的念。
内容有两页，不算多，而且很让他们惊讶。因为除了必要的监督和审查外，没有丝毫介入电影拍摄，以及后期分取利润的条款。也就是说，确实是在白给钱。
褚青咂巴了下嘴，这样子的基金，能坚持十几年，不免有些敬佩。
确认无异议后，当下签了协议，葛文正事说完，还没走。许是真的很喜欢这个剧本，希望它能获得成功，他以他所在地位的眼光和高度，给了几点建议：
“我觉得中国的独立电影是很慢的电影，节奏非常慢，有固定的镜头标准。而且表现出的是中国人这种残酷的生活，很多人在镜头中都在死。”
“我看过很多中国的片子，它基本就一个主题，比如反映出一些社会结构带来的黑暗面。而在泰国、韩国这些亚洲国家，他们的剧情片比较多样性。这也是我很奇怪的一点，就是很难在中国独立电影中看到关注个人问题的片子。”
“另外它声音非常的差，配的英文字幕基本看不懂。如果想让这些片子走出去的话，真的需要在这两方面花一些钱。”
他的话很难听，却很实在，褚青有的明白，有的不太懂，但都牢牢记住，也很感谢这个友善的老外。
楼烨极少有机会听到西方人这么直白的评价中国独立电影，感触要更深，还藏着一丝悲愤和无奈。
送走葛文，他们还要赶明天的飞机，早早的洗洗睡了。
褚青躺在床上，趁着脑袋还清醒，盘点了下这趟出来的所得，大概就是：一双木头鞋，五万美金，以及一个操蛋的制片人头衔。
以上。
：".."，。，谢谢！





文艺时代 第一百二十五章 臭气熏天
京城，华艺公司。
考究的办公室里，坐了两个人，隔着一张实木小几，上面掩着一页纸。华艺老板董评抽着烟，看着对面的姜闻，姜闻也抽着烟，眼睛却瞄向地板。
俩人一言不发，就像两根烟筒子在烧，屋子里漂着厚厚的尘霾味道。
“啪！”
姜闻的手猛地落在了木几上，略显粗短的五根手指张开，死死按着那页纸，哑着嗓子道：“我姜闻何德何能，担得起祸国殃民的字号，这哥们太看得起我了！”
“你就别撑着了，想想现在该怎么办？”董评又吐出一口烟。
“怎么办？你问我？”姜闻指了指自己，眯缝着眼睛。
话说《鬼子来了》从修改剧本到筹备拍摄，再到现在，已经快两年了。终于在去年底，彻彻底底的搞定后期。
这个过程中，国内的媒体一直在跟踪报道。因为老姜的上部电影太给力，以至于跟这个行业沾点边的都非常期待它的上映。
影迷无疑是最热衷的，但他们可能习惯了那种，从开拍到上映控制在一年之内的节奏。已经被《鬼子来了》超长的制作周期，拖得十分不耐烦。
今年初，许是从民间流出，又或自媒体爆料，反正关于这部电影的各种臆测层出不穷的开始冒泡。这些消息跟挤牙膏一样，隔几天就透出一点，谁也不晓得是真是假。
姜闻和他的团队最初都没在意此类流言，就像小孩子玩闹一样，眨眨眼就过去了，自己又没什么实质性的损害，直到这封匿名信的出现。
“故意抹杀我军民携手抗战事实，美化日军侵略嘴脸，突出百姓愚昧低下……此罪堪比汉奸国贼……”
就这样的内容，不知道哪个孙子作的祟。直接把它投到了总局，上上下下全看过了，而且居然还炒到了民间。好在姜闻和董评都有朋友在那里，漏了些风声，还复印了一份捎过来。
这下，老姜可真坐不住了。
总局其实不傻，知道自个干的是得罪人的事儿。所以除了特明显的政治敏感性外，他们对那些导演和影片的态度，就是“民不举，官不究。”
比如田庄庄拍《蓝风筝》。那是自己作死，禁导十年。
张园拍《京城杂种》，被人告状，禁五年。
贾璋柯拍《小武》，也是被人告状，禁五年。
楼烨拍《苏州河》，不涉及政治，也没人告状，所以只是普通的禁映。并没有对他本身采取处罚。结果这货心存侥幸，脑洞一开，又拍了《颐和园》，一下被禁了五年。
现在。姜闻的《鬼子来了》，既违背精神文明建设，又被人告状，两样都特么齐了。
其实他也是存着侥幸心理。因为上部《阳光灿烂的日子》虽然也被禁，可很快就解除了，还拿了几千万的票房。这让老姜产生了一种幻想。就是自己可以继续装逼的拍这种片子。
就凭着这点幻想，他才敢拎着本子堂堂正正的去送审，并且拿到了拍摄许可证。之前都很美好，可等到收尾的时候，不知道哪个环节出了问题，这些腌臜事一下全冒出来了。
“董事长，您约的记者来了。”
俩人正闹心的时候，秘书敲门进来，提醒道。
“知道了，你先带他到小会议室坐坐。”董评吩咐一句，捻灭烟头，叹道：“走吧。”
“我不去！”姜闻靠在沙发上，双臂环抱。
“走吧！虽然没什么大用，但报道出去，起码还能给观众点信心。”
“给观众信心？您逗我！”姜闻嗤笑道。
“行行！给发行方点信心，好不好？”董评拿他没辙，做了个请的手势。
姜闻瞅了他一会，两道短眉慢慢松缓，也叹了口气，抬起屁股。
小会议室。
三个人坐的很松散，来的记者是一家颇有影响力的新闻周刊首席，秘书倒了茶水，掩门退去。
那记者很卖力气，废话没有，句句问到点子上。
“现在对这部电影有很多恶意的传闻，甚至有人说这就是部地下电影，您怎么看？”
董评端着坐姿，道：“这是很可笑的说法。《鬼子来了》都是按正常程序逐级报批的，有拍摄许可证，不然两三千万的大制作，我们也不敢投。”
记者又问：“据说有人给主管部门写匿名信，歪曲姜闻拍这部电影的动机。而且认为片子根本就不敢送审，因为总局早就憋着，只要送审就毙。”
“类似匿名信之类的做法已经不新鲜了，以前很多好片子都遭到过此类中伤。在拍摄过程中，我们和总局一直保持着联系，最近他们也听到了这种传言，非常惊讶。有关领导说，我们怎么可能那么不负责任呢？还没看到电影就憋着要枪毙……”
姜闻面无表情，看着俩人彩排样的一问一答，心里就像有团火在燃烧，整个胸膛快被撕裂开。
采访很短，最后，董评展望了一下对影片市场前景的美好期待和信心，给足了车马费，又亲自送他到电梯口。
姜闻回到会议室，大步冲进去，两只手掌“啪”的拍在木几上，粗糙的膀子微微颤抖。
“你可别给我拍坏喽，红木的。”董评是生意人，显然比他更习惯这些，要淡定的多。
姜闻猛然回身，像头愤怒的公熊，低吼道：“就他*妈是一堆粪坑里的石头，自己臭气熏天，还得拉上别人一起死！”
…………
晚，首都机场。
阿姆斯特丹飞京城，需要十个小时左右，褚青一行人下飞机时已是黑夜。此去十几天，感觉充实又疲惫。挺奇怪的，远行在外，无论心情欢快还是忧伤，当你到家的时候，总是会有一种满足感。
“青子。你到哪儿？我们送你。”
奈安事先告诉公司的工作人员开车来接，他们刚过出口，那司机就凑了上来。楼烨看褚青站在原地，没有走的意思，便开口道。
“不了，我也有朋友来接，走你们的。”褚青笑道。
“行，那我们先走了，拜拜。”楼烨知道他犯不上撒谎，痛快的摆摆手。
“拜拜！”褚青也挥了下手。看这几个人钻进一辆黑色本田里，拐了两个弯，消失在视线中。
今天是2月2号，4号就是除夕了，他这几年似乎都忙忙叨叨直到春节之前。但回过头想想，又觉着没干出点啥成绩来，瞎折腾。
不过也是，他对自己的事业发展，压根没有规划。走哪算哪。能混到今天的地步，自个已经觉得是踩了一大坨狗屎了。
“褚青哥！”
楼烨走后大概十来分钟，就听路对面有人喊。他抬头，见黄颖站在一辆出租车旁边。正使劲挥着手臂。
“你也不多穿点。”
褚青提着箱子过去，不由责怪一句。这姑娘只穿了件夹衣，刚站了一会就冻得直哆嗦。
“羽绒服拿去洗了。”黄颖笑道，帮他放好箱子。才上了车。
“你平时也逛逛街，买买衣服鞋什么的。要觉着一个人没意思，让丫头陪你。正好我还不爱陪她逛。”褚青坐在后座，半开玩笑半认真道。
她现在一月工资，不说有多高多高，起码也是让很多人羡慕的。即便要寄回家给老娘，剩下的怎么着也够攒个小金库。可就是简朴惯了，那件羽绒服还是夏天商场大促销时买的。
黄颖笑笑，问：“兵兵过年回来么？”
“她们剧组就放两天假，三十儿一天，初一一天。”褚青掏掏耳朵，无奈道：“她就直接回胶东了，倒腾不起。”
说着又想起来，问：“哎，你不回去看看么？”
“买票多费劲啊，家里都挺好的，也没啥事。”黄颖看他掏啊掏啊的，便解下钥匙串，捻出一根挖耳勺，递给他，道：“再说，这几天客人可多了，我还是留着帮帮忙。”
褚青拿着小勺子，往耳朵眼里一捅，酥酥痒痒的这个好受，来回挠弄着，道：“要不你把你妈接过来得了，换个大点的房子，一起住还能照看照看。”
黄颖道：“她可受不了这地方，还是在老家种地舒坦。”
车里开着暖风，在外面捎进来的寒气被慢慢驱散。她可能缓过来点了，身子不再紧绷着，微微前倾，两只手抱着膝盖，孩子样的轻轻晃荡，道：“我在程伯哪儿挺开心的，他们都拿我当家人，我也不想自己搬出去，一个人……”
她小声笑了笑，道：“挺没意思的。”
褚青看着她，有点发愣，其实很想说，“那就找个男朋友吧。”但这话从自己嘴里说出来，感觉齁贱齁贱的。
“你看什么呢？”黄颖偏着头，注意到他的目光，略微不自然。
“我是，我是想，”褚青把耳勺还给她，忙道：“以前你那么不爱说话，现在，现在……”
“现在变了是么？”黄颖帮他说了，又眨眨眼睛，笑道：“因为我也长大了呀。”
车子很快就开进市区，霓虹渐渐密集闪烁，很多铺子门前都挂起了红灯笼，还有的早早贴上了大大的福字。
褚青不太清楚这片区域叫什么，可瞅着两侧街景，就是觉得特熟悉特亲切。
他肚子几乎饿了一天，那点飞机餐早消化干净了，没回家，跟着黄颖先到两味爷蹭顿饭吃。
行至还有一站地左右，前面的路居然堵了起来，满眼都是红红的尾灯。等了几分钟，不见挪动，俩人干脆下车，反正也不远了。
褚青把大衣脱下来，给她披上，拉着行李箱踩在昏黄的街灯下。
黄颖瞅着地上的两只影子，小心的保持距离，尽量不让它们看起来很亲密。旁边的马路上很吵，她却觉得安静的闷人，走了一会，开口道：“你回来还去拍戏么？”
褚青全身都被寒气侵透了，只想着快点进店暖和暖和，冷不丁听她问，道：“啊！拍啊，得春天的吧。”
“还是电影？”
“嗯，电影。”
简单问了两句，黄颖又沉默，她对他的工作实在不了解，平时聊天也不大会往这方面的话题上凑。
走不多时，就到了一处地铁口，再往前数百米，就是两味爷。
这里摆着很多小摊，卖些鸡蛋饼，肉夹馍什么的，多是吃的，只有一处不同。倒骑驴上铺着木板，上面码满了一张张vcd。
这种盗版盘，没有正经的盒式包装，就套个纸皮，印着影片信息。
褚青本来没理会，随意瞥了一眼，结果脚步就顿住了。那小摊上，最显眼的位置，摆着一摞碟片，封皮上赫然四个大字：鬼子来了。
“嗞！”
褚青咂巴了下嘴，拿起一张细看，做得还有模有样的，正面印着姜闻的大照，背面写着简介：抗日战争末期，一个北方偏僻农村的老实村民马大三，某一日碰上了……
他有点毛愣了，这特么什么情况！片子还没上映，盗版先干出来了？
“哎，那可是姜闻最新大片，我刚批的货。不蒙人，特牛*逼！”摊主见他有买的意思，连忙推荐。
“多少钱？”
“三块钱一张，两张算你五块，四张就十块，多买多便宜！”
褚青掏了掏，满兜人民币就两块钱。旁边黄颖递过五块钱，又拿了张《喜剧之王》扔自己包里。
“谢谢。”
褚青道了声，又忙摸出手机，给姜闻打了个电话。
“喂，青子，怎么着？”他那低音炮一样的声音响起，有段时间没联系了，这会听着好像很不爽的样子。
“姜老大，咱那片子咋回事？我刚在街上看着一卖盗版盘的。”
“你，你说说。”姜闻明显也特惊讶。
“就是十块钱四张那种，我看简介啥的都对，上面还有你的像，那哥们说刚批的货。”
“有我的像？什么，什么样？”姜闻汗毛都炸起来了，以为剧照也被人偷摸流出去了，真要是那样，这电影就彻底玩完了。
都是内贼！
“就你光一膀子，站苞米地里，呃，这是苞米地还是高粱地啊……嗯？”
褚青忽然反应过来不对，这上面的姜闻瞅着咋这么年轻？
“那特么是《红高粱》！”
姜闻松了口气，随即又更加愤怒，骂了一句：“那帮王八操的，做盗版都不实诚！”
（我也怕被禁，汗。）




文艺时代 第一百二十六章 怀孕
姜闻究竟会不会拿片子去送审，褚青不得而知。
其实送审也好，不送审也罢，无非就是多了份修改意见，结果应该是一样的。以老姜的脾气来说，真要收到那纸狗屁不通的东西，算是莫大的屈辱。
有些事情，你明知做了没有用，但还是会去做，就为了自己心里的一份念想。
有些事情，你明知做了没有用，你就干脆不会去做，就为了自己最后那股子骄傲。
骄傲？也许是吧，不过通常我们管这种状态叫，破罐儿破摔……
褚青没资本，也没功夫去理会那些事，他正忙着过年。
第一年，他在那个破四合院里；第二年，他在那个破楼里；这第三年，他实在不想一个人过了，就答应程老头去哪蹭个三十儿。
由于程颖还没嫁出去，老头家里连个半子都没有，始终缺个精壮男丁。以前过年，老两口很少出去采买，都是学生给送。规规矩矩的包装盒和礼品袋子，大枣干果都摆的整整齐齐，连瓜子都用小密封袋包着。好看是好看，就是少了点热闹的人味儿，太冷清。
今年正赶上褚青闲得蛋疼，需要置办的大事小事，他干脆一人全包了。
程老头倒十分好意思，使唤起这个主动送上门的壮劳力，感觉特舒坦。修屋换煤，伺候雀鸟，顺便让他把院里的枯草也都拔了，清出一小块地，支上架子，打算开春种点蒜香藤。
褚青很诧异，这老家伙越上年纪越荡漾了。明明葫芦架子才合你的画风，还蒜香藤……唯一比文艺青年更让人不适应的，就是文艺老年。
“砰砰砰！”
小院的木头门被踢的直掉灰渣子。
“来了来了！”
黄颖跑过去开门，见褚青的样子吓了一跳。这货每根手指头上能套着两个塑料袋，像拎着两团大棉花似的。进门都得侧着身子。
“买这么多东西啊。”
黄颖伸手要接，褚青摇摇头，直奔厨房，她又赶紧过去帮开门，清理桌子。挺大的圆桌，被占得满满登登。
他这才呼出口气。甩了甩胳膊，瞅着这堆东西，特有满足感，道：“老长时间没这么整了。”
“怎么整，一顿都吃了？”黄颖眨眨眼。
他看了看表，十一点多。笑道：“那你就别管了，今儿谁都别搭手，下午三点准时开饭。”
“你自己做得过来么？我帮你吧。”
“不用不用，出去出去。”褚青往外赶她，啪地关上门。
他拿过几个盆，开始翻弄，把腥生海鲜先拎出来摆一边。粉肠皮冻什么的凉菜又凑一撮，蔬菜都在一个大袋里，暂时用不上。最后捡出牛肉和一大块羊排，他估摸了下份量，又把羊排切下两条，接了锅水，坐在火上，开始烀肉。
火很旺，一会水就沸起来，他调了中火。看着肉块在锅里咕嘟咕嘟的翻滚，热气蒸腾，扑着他的脸。
有些时候，褚青觉着自己挺脆弱的。平时还好，一旦到中秋春节这些日子。心底那丝没着没落的念想，就像蚯蚓在土里翻登翻登地钻出来。
三年多了，他在这生活的蛮不错的，可很多事，不是用嘴说说就可以淡去。他有爹有娘，有媳妇有闺女，这些，怎么可能忘了？
所以，他一直觉得自己对别人有种很淡的旁观的感觉。即便跟范小爷在一起时，亲近是亲近，但怎么说呢，是另外的一种密切，可以爱得死去活来的，却没有家人般的厚实和安全感。
已经活到了这会子，还想这些，是挺矫情的。可都是自己心底的东西，谁也不知道，也不可能知道。
他摇摇头，手里不停，极为娴熟的和好了馅。然后锅里热油，边上放碗水，沾沾手指，左手抓起一小把，稍稍一挤，就出来个圆圆的丸子。右手拇指再轻轻一刮，准确的掉进油锅，嗞拉嗞拉的响。
素丸子，女儿最爱吃的，别看小丁点的孩子，胃口可大。她妈妈稍不注意，自个就吃多，然后就赖在床上，嚷着肚肚疼……
“吱呀！”
厨房门被拉开一条缝，有人往里头瞄来瞄去。褚青不用看就知道是程颖，因为黄颖不会进来。