电影大师

芮。
镜头又切，天色更亮，画面这才有了开阔，远景只见光秃的山间零落着几间破旧的一层木屋，昏黄的屋灯刺破周遭的暗淡。镜头反打，芮抱着柴薪从远处的山林走来，一只邋遢的杂毛中小型狗跟在右边，晨起的寒风从右刮去，吹动着她的头发和裙角。
一通砰砰声响，镜头一切成侧面全景，就见芮把满怀的柴薪扔到脚边的大木桩头，地上的木屑纷扬，那里还只剩零散的几根切割短木。镜头切正面，她手都不用拍，径直走向屋子，喊道“男孩们，还没起床吗？”
平静平常的话声，有着一股姐姐的不怒自威。
观众们跟随硬切的镜头进入了这间破落的木屋客厅，天花板很高，见不到一件称得上“新”的家具，壁炉里有柴火在燃烧，两张旧沙发呈型的围在壁炉下方，除了放在对面的一台老旧的天线电视机，没有任何有现代气息的家电。
两个小男孩各睡在两张沙发上，盖着他们的布垫子都那么陈破，有着一层洗不掉的岁月老尘。
画外音传来屋外芮的叫声“他马的赶紧起床！”他们的身体都缓缓地动了动。
这是观众们听到的第二句台词，也是第一句粗话**!
不是有多么粗野，但正因为这样，这种没有寒冷也没有温暖、只不过是日常生活的语气，一个叫俩弟弟起床的少女姐姐却像狱卒叫班房里的犯人们起床。这一声无疑告诉每位观众，她是什么人，这是什么地方，这又是什么家庭。
“做他马的早餐去！”芮的画外喊声继续传来。
k**brkfs!又一句。这让许多观众微突的心都有了疑问，这姐弟三人是不太亲近吗？他们的父母呢？
两个男孩都还在赖床，镜头不作停留，嘭的一声劈柴声响把影像带到屋外的木桩头边，芮正在劈柴，天色又已经更亮，在桩头边已经有一堆劈好的小木柴。她右手拿斧头，左手抬起擦了擦额头的大汗，轻呼了一口粗气。
在这首个人物的近景镜头中，观众们看清了芮的脸，看不到有化妆痕迹，细长的双眉，沉稳的眼睛，微胖的脸颊因天冷而泛红，一副山民假小子的模样，要不是马尾和裙子，就更像了。
她的目光一望。侧面双人远景，一个与她相同发色的看上去八、九岁的蓝绿外套和牛仔裤小男孩从左走来。正面单人，他在边走边扭头左望着什么。远景只见对面远处的邻居屋子边，小树上挂着一具剥了皮的动物尸体，像是鹿尸，一个金发体健的中老年男人和一个桶形的粗壮婆娘正割切着鹿尸，那冰冷粗俗的尸肉味可以飘出银幕。
“芮，你说今天晚上，金头发米尔顿会不会带一块肉过来给我们吃？”随着小男孩的声音，镜头切至他和芮的双人全景，他的身高只能到芮的腰胸间，盼望的望着鹿肉。
“可能吧。”芮也在望，语气平淡。
“难道一家人不该这样吗？”小男孩问道。
“我们只是表亲，多利、米尔顿、洛克伦、朗安、博蒙特这里谁都是表亲。”芮一边说一边过头，弯身往地上捡起一块短木放到木桩头上，就要举起斧头。
与此同时，小男孩有犹豫的说“也许我们应该开口问问。”
芮的身子顿住了，镜头一切，画框右上方的她望着画框左下方的弟弟，目光显得居高临下，轻淡的话声就是有着一股强硬的态度“哈罗德，绝不。该让人家主动送来的东西，绝不能开口要。”
双人侧面全景，芮双手抡起了斧头，往木桩上的短木一斧重重地劈下去，啪嘭一声，短木被劈成两半！
哈罗德的脸色泛苦，他一边弯身收拾地上的乱木，一边嘟噜说“但是我很饿，我们只剩粗玉米面了吗？”
“多搁黄油，黄油还多着。”芮说道。
另一个看着有十岁的金发小男孩从屋子走来，有暗红色的外套和牛仔裤，他的发色与金头发米尔顿的发色是同一种淡金，长相也和芮、哈罗德不太像一家人，令人有诡异。芮画外询问的唤了声“桑尼？”桑尼的神情也苦，但更冷“不，也没有了。”
单人正面近景，芮的眉头微皱。三人全景，芮背身入画在右下，中间景深的兄弟两人一高一矮的都望着画框左边，似有狂热，镜头缓缓地转拍过去，芮最先出画，再是兄弟俩，斜侧远景对准正在切割鹿肉的金头发米尔顿两人。
“那我们就饿着。”芮的画外音响起，强硬的语气有些不加隐藏，像是在下命令。兄弟俩哦了一声，镜头同时转了去，他们的目光已经是看着芮，她摆了摆手上的斧头。
稳定的三人远景，他们当下都老实地帮忙拿摆木头。芮又呼了一口粗气，空气中有一道现即消散的白雾。
银幕里恢复了寂静，银幕外也一片无声，就这么一个短短的开头场景，不是什么大场面，甚至没什么戏剧冲突，影迷们却着实看了一出好戏。从信息来说，芮这一家正陷入困境，连锅都快揭不开了，芮是家中的梁柱，俩弟弟听从着她的教诲。
越影迷看到的越多，听过叶惟导戏的剧组成员们最清楚，芮在确认自己依然能领导他们，但她不知道还能继续多久。她知道突然某一天，她的力量就变得再都比不过两个弟弟，她说“不行”，他们却不会再听。
她说宁愿饿着也要有骨气，他们也不会搭理，他们只要吃的。
成员们也有离开银幕外的一股感慨，不是很多人知道这段影像的片场故事，关于一个天才演员对抗一个天才导演。吉娅对詹妮弗二哥竖起了大拇指，莉娜杜汉姆、布丽特马灵和迈克卡希尔等人也都在惊奇。
拍摄不比成像，现在大家才算开始真正了解为什么v把j当宝，她只是个学表演没几年的乡下姑娘啊！不管怎么说不通，詹妮弗劳伦斯惊艳亮相，她在开头展现出的气场和特质，已经让人看见她超群的天赋实力。
有些人演戏是演戏，有些人是活在银幕里
艾玛微微的张大嘴巴，这一刻，她想起了丽兹，想起了罗南，但她们开头的时候，好像也没有这么这他马的。
让影迷们惊艳的不只是表演，虽然有显见的镜头运动和深藏的形式，可一切都在现实主义风格里运行，继ss、b后，叶惟用了又一种的风格去拍电影，而且目前看拍出了高水平，一个寒冷世界已在银幕。
叶惟曾在媒体访谈说“我希望三部少女电影都能称为独立电影”，这当然是一部独立电影。
这样的电影，与流水商业无关，所有的温度、光色、味道，所有的观感，每一帧都在平静、决然、我行我素地前进。它在说着些话语，但需要观众耐下心、静下心去感受里面的情感，玩味创作者的意图，再把自己的感触启发反馈去银幕，共尝这个故事。
因为电影而生出一份心情，久久不忘，在以后的日子里不经意间就会想起，看经典独立片就是这样。
冬天的骨头又将带来什么心情？





电影大师 第578章 野丫头
银幕的影像很似现实主义叙事风格，由松散的一个个生活切片所组成，但又是完整的一天。
开场戏后到屋内客厅，芮在给一位坐在火炉边摇椅上的中老年女人喂药，女人满脸深陷的皱纹，一头乱糟糟的长棕发，没有焦的眼神、木然的样子显然精神有问题，她一言不发地吞了药丸。
镜头同时混剪着桑尼和哈罗德，他们正坐在面向电视的沙发上吃着玉米面糊，边吃边看着天线旧电视机上公共频道的什么早间剧集，忽然信号不好，荧屏影像模糊起来，桑尼有烦躁的说着“拜托！”起身走去拍打电视机左侧，发出砰砰声响。
“试试敲后面！”哈罗德说。
“别费劲了，赶紧吃完，校车就要来了。”芮拿着梳子给母亲梳头，但桑尼还在拍打，哈罗德起身要帮忙，芮大声了些“不是饿吗？能不能拜托你们把他马的早餐吃完？就要误车了！别他马的想逃学！明白吗？”
哈罗德坐去，桑尼停了下来。
银幕外观众们知道了更多的状况，在普通人的认知里，这绝对是个糟糕的家庭，母亲精神失常是一事，每件事都能吵起来却是另一事；芮是个糟糕的姐姐，几乎每句话都是脏话，没有营造半“家庭温暖”，正相反。
然而观众们又渐渐的更理解为什么。
相比前一个场景，俩弟弟似乎越来越不听话了，芮正在失去对他们的养育。她虽然粗鲁，却对上学一事非常上心，她知道那是最重要的。不过她自己呢？她看上去也就16、17岁。
场景一切，全景镜头中，姐弟三人走在崎岖的山路上，她在连衣裙外又穿了件黑旧的外套。周围没什么美丽风景，有的就只是萧瑟残破，树木都没有叶子，路边枯褐的野草半人高，见不着有什么车辆和人烟。
镜头切为从山上拍下去的广角，画框右侧的山路那头一小片空地停有一辆黄色校车。
“尽量别打架。”芮的画外音把镜头拉去，她对两个弟弟说着“但如果你们有一个人被打了，你们最好两个人都流血。”左边的哈德罗和右边的桑尼都头，芮没有亲昵的动作，“好。”
影厅的气氛越发沉冷，芮在努力地守护、带领、教育他们，可她提供的到底是什么教育？
正确的？还是错误的？
镜头没有停留，校车内，姐弟三人相继走上校车，车内坐了有十几个大小不一的少儿，他们的神情都很不友善，一片吵杂的背景音。俩弟弟走向车尾，芮就站在车门边抓着拉手。
司机是一个肥得像一堆肉的中秃白发老男人，他见着芮，顿时高兴的嚷嚷“芮，学校去？”
“不，只是搭个车。”芮没什么好气。
校车门关上了，司机一边开动，一边乐道“你好久没来了，怪想你的。”
在像是吵架的背景音中，单人侧面近景，芮面无表情的望着司机，说道“如果你想操我，操你自己去。”
“我那活儿早就不行了。”司机呵呵的笑说，校车在颠簸中驶去，“别老拿我寻开心。”
“狗屁。”芮说道。
对于银幕上发生着的事情，在满车的小孩面前说这些，镜头不以为意，没有渲染，也没有任何的情感波动。就这么平平常常的，小孩们在继续吵杂，芮继续站在那，司机继续开车。
没有人觉得有问题，仿佛这是最正常不过的情况，仿佛这是校车内本来的模样。
但观众们尤其是父母观众心感不安，在座的一些富人孩子纷纷皱眉和皱粗眉，就算是公立学校，这都太恶劣了吧？是真实还是戏剧化？在这样的环境中长大芮缺乏教养真不能怪她。
场景一切到了学校的边门场地，远景镜头，背景的两幢学校楼就像简陋的大厂房，芮双手插衣袋的大步走着，镜头随着她从左往右横移，有走路般的轻微晃动。后面靠着一辆黄皮卡的三个男生入画，他们都在抽烟，其中一个叫道“嘿！芮，来一炮？”
芮径直的走过，像根本没有听到。镜头快剪间，不远那边有人在打架，一个瘦小男生正倒在泥地上被几个男生群殴，周围有几个浓妆艳抹的女生或在抽烟或在看着；不远处一对学生男女在一辆白皮卡边亲热，那男生正一手摸着那女生的胸，一手掀起伸进她的裙子里在活动。
镜头依然平静得冷酷，也没有惨叫声、呻吟声等背景音，只有芮重重的脚步声，她和其他人谁都没有大惊小怪，她就没有去看，像只是些最寻常的路人。当她看到一群五个的怀孕少女提着书包走来，她的目光才凝了凝。
“芮。”、“来玩？”她们都打招呼。
“嘿，顺路而已。”芮应，有疑惑“艾比，你也怀孕了？”镜头对准一位金发少女，她笑容牵强地摸摸微隆起的肚子。另一位红发少女说“有她受的了，她不知道谁是孩子爸爸。”少女们都沉默的露笑，芮也脸露一丝似笑非笑，又一个棕发少女说“最好是个带把的，那不愁爸爸。”艾比忽然说话“是女孩我就扔掉。”
“走了。”芮对此没有态度，继续前行。而早孕少女们走向学校，大家都那么自然而然。
见不着老师，除了那个粗俗的司机，没有一位学校的教职员身影出现在银幕，只有一个个混帐学生，抽烟、打架、亲热、早孕似乎学校不是一个增长自己的象牙塔，而是一个毁掉自己和别人的熔炉。
观众们还能不明白吗？这个叫芮的少女满口脏话，但相比影片里的其他人，好像不是什么大事。在这种地方，她对两个弟弟的教育好像是一种必要？一种正确？
男的像野蛮人一般只忙着操，女的也像野蛮人一般只忙着被操，全是些狗屁，这种地方。
观影到现在也就几分钟，让媒体人们惊讶的可真不少！
冷酷的影像每一段都在践踏常规，或者说蔑视包括独立文艺片在内的政治正确准则，一个个如此敏感的话题，作为主题拍一部电影都说不尽的内容，被陈列在那里，有如草芥，酝酿着一场不知什么的风暴。
而卡希尔、马灵等电影创作者多少有些感叹，v就是v，心真大！这样去改编这个故事是走了最难的道路。
’sb原著是可以拍成一个简单、直接、有效的女权主义故事的，却不是这么拍。
在这开头构建段落之中，芮没有遭到什么不公平伤害，并不是学校还挺好，学生们有着希望，只是芮因为她的家庭而辍学。没有，在这种学校，她的辍学什么都不算，甚至她的家庭困境也不算什么，校车上那些孩子，学校里这些人，表亲们哪个不是遭受着同一种环境困境？
电影的焦似不在一个家庭，而在一个地区，但这是关于一位少女英雄守护家庭的女权故事不是吗？
问题是这个家庭一都不可爱不温暖不美好，没有一两只卖萌的狗，或者一个笑得灿烂的小妹妹；问题更是这位少女也一不可爱，没有提供正确教育，没有被不公平伤害，善良、有本事等都算不上。
看着一个非常理的粗野家庭，一对如同狼虎幼崽的兄弟、一个动不动就脏话的少女，简直是一群讨厌的人。
当危机出现，这样的少女要守护这样的家庭，观众会理解、会在乎吗？能产生共鸣吗？
褐熊影院里一片安静，观众们都见影像到了一家简陋的小超市内，芮走在两排放满食粮的货架之间，她的目光留意着左右，突然就伸手从右边货架拿了一袋小包装的面粉，从衣底塞进黑外套，再双手环胸地抱着，若无其事地走去。
不管超市的人员有没有看到，银幕外每个人看在眼里，芮在偷东西。然而正如镜头的平实、配乐的寂静，开映至今的气氛已经让人感觉那又怎么样？不然她还能怎么样？
忽然，芮还没有从下方走出画框，却又转身去，把那袋面粉拿出来放了货架。她驻足看了几秒，才转身离开。
芮的从容让观众知道不是有被捉住的危险，这是她的意愿她不想做这事。也许事情还没糟糕到要偷东西的程度，也许就是她的骨气在这次挣扎中赢了。下次呢？在这种环境总有下次。
弟弟们在变坏，她也是。
噢！精妙的故事策略。卡希尔、马灵等人看到了，叶惟使用了“执着放弃执着”这个来让观众产生共鸣和关心。
当芮告诉哈罗德“永远别开口去要应得的东西”，当芮把不应得的面粉放去，她就有了非传统英雄的执着，而且是有价值的执着。现实世界的是非本就不是全部都能说清楚，在善恶难分的贫险之地，她还能自有一股信念，并努力地教养两个弟弟。
以她可以想到的、懂得的、能够的方式。
她又怎么不是善良？这家人怎么不温暖？人们希望芮可以成功，无论她算不算得上是“好女孩”。
就在因为这份共鸣和关心造成的更加沉重的气氛中，银幕到那间破落的山屋，窄小的卫生间里，没再穿外套的芮在给母亲洗头，两人都没有说话；场景一切，芮在屋后山坡上晾着衣服，挂在晾衣绳上的都是些旧衣；场景一切，芮坐在屋前门廊上，一边啃着一块像发了霉的黑面包，一边翻看着一张征兵海报，样子若有所思，忽然啐了一口面包渣。
芮似乎想应征参军去，她的神态动作却说明她是出于现实的考虑，她想离开这里。
尽管参军是一种象征上的男性化，而她穿着裙子，那应该也是什么执着，但入伍了就能逃离这个鬼地方，告别这个家，可以考虑自己的事情，会有自己的事情
砰砰的声响！木屑乱飞，芮又在木桩头边劈柴，连衣裙的裙摆挽起束在牛仔裤里的腰间，她抡斧劈柴的动作熟练而有力，短促而迅疾。相比早上，桩头后边已经整齐地码着一个可以坐人的柴堆。
在劈开又一块木头后，芮呼着粗气，咳的一声朝地上吐了一口痰，扔掉斧头，完工般坐到了柴堆上，两条腿分在两边，穿着黑靴的双脚稳稳地扎在地面，粗野得不像女孩。
但她静静的望着前方。
这时候银幕上出现了一连串的风景空镜头，又似是芮的主观
她看到开阔的天空被晚霞染红，有一群不知名的鸟飞过；她看到远方的枯林，萧索的树木此时显得有些柔和，那必定是鸟儿们的安乐窝；她看到或想象到一条林间的小溪，溪水在徐徐地流动，安静地沁入心田。
当镜头再拍向芮，只见她双手撑着柴堆，双腿拢在一起，身子仰后的像要躺下，微仰的脸容忽而显得美丽。
此时此刻，无论芮在想着什么，她的灵魂静了下来，她在幻想着、憧憬着、向往着、享受着那片存在于未来的宁静。
镜头就这么静止一般，也没有声音，观众们都跟着芮在静下，那些美景让人看到了这位乡下巴姑娘的另一面，其实只要有机会，她也可以、也懂得城里人的那些狗屁。
那才是她想要的吧，也是她为什么执着。
此时所有这一切，都十分静丽。
突然就被从远处山路驶来的汽车车声打破，芮过神来，站起身望去，但似有期待的神情立即变成了急恶！她奔跑了去。远景镜头，就见是一辆警车，而桑尼的脑袋正从后座探出窗外张望着。
“操他马的条子！”芮破口大骂，冲到了警车前面，几乎是截停车子，神态动作都充满攻击性，她叫喊道“他们啥都没干！他们他马的啥事都没干！你们这他马的是想做什么！？”
与此同时，警车的两侧后门打开，桑尼和哈罗德走下车，本来还笑嘻嘻的，被芮横了一眼，随即就木了脸，规矩地站好。
“野丫头，我不过是把他们从校车站带了一路。”一位中年警官边说边从车前门走下，他的个头一般高大，神态严肃，手枪枪套很明显的别在腰间。他看看周围，镜头随之扫去，那边的金头发米尔顿等几个男人在望来，透着可见的敌意。
一听是这么事，芮的惊急都没了，又一副冷冷的臭样，对俩弟弟说道“再让我看见你们坐条子的车，你们就等着被宰了喂猪去吧。”俩弟弟在连忙头，芮又说“马上去把那些柴搬到厨房里，去！”他们跑开了。
“我本来也要来的。”警官说。
“这又他马的怎么了？”芮问道。
镜头一切，两人的背影一前一后地走向木屋，警官在说着“我得和你妈妈说几句话。”搬着柴薪的俩弟弟望见大姐站在门廊上，而警官走进屋子。斜侧中景，芮站在那里，警官的画外音从屋内传出“康妮，最近还好吗？我能问你杰苏普的事情吗？”
没有任何应的声音，芮面无表情。
嘎哒，警官走了出来，与芮几乎并肩的站在门廊上，一声叹息，似是悲哀、怜悯。芮没有看他的说道“你就告诉我吧。”警官问道“你知道你老子在取保候审期，是不是？”
“那又怎样？”芮问道。
“你知道他是造冰的，还坐了好几年牢，对吧？”警官又问。镜头又扫了扫那边的金头发米尔顿等人，有人在抽烟，有人在望来。芮的画外音语气淡淡“那是上一次，你们每一次都要有证据，这次你们没有证据。”
“听着。”警官说，镜头切门廊，他正视着芮“我在这破路开了两个小时，不是来和你废话的，住在这里方圆三十多英里的家伙，谁不是毒贩？下周就要出庭了，但看样子我是找不到杰苏普了。”
“也许他看见你来，躲起来了。”芮语气不变，继续在敌对的讽刺。
“也许吧。但这事和你们也有关系，他已经把你们的房子和林地做抵押借贷了保释金。”警官说道。芮这才正眼的看向他，疑惑的皱起眉头“什么？”警官重新戴上之前摘在手中的警帽，一边说“杰苏普把一切都押出去了。如果他不出庭的话，按照合同，这里都会被收走。”芮的脸色变了，警官顿了顿的问道“你们还有地方去吗？”
芮的右手扶住了门廊护栏，怔怔的，“我会找到他的。”
“丫头，我一直在找，而且”警官欲言又止。
“我说了，我会找到他的。”芮又说了一遍，更加的决然。
那边的金头发米尔顿要走来，警官像有懦怕，搁下一句“一定要让你老子明白这事的严重性。”就抬步离去。金头发米尔顿也走去了，他们目送警官上了警车开走。
而芮还站在原地，眼神定定的，想着不知什么。
银幕外，观众们之前的疑问全都明了，事情就这样，寒冷，残酷。这个本就被生活压得喘不过气的少女什么都没得到，得到了巨大的危机。她要找到她父亲？她要怎么坚持她要坚持的？
她不能找不到，否则她、母亲、两个弟弟都将落入地狱，像野狗一样，她再也不会有自己的未来。
放映到这里不过就是开头10分钟，以古典三幕式结构来说，第一幕结束。
《想看本书最新章节的书友们，百度搜索一下来，或手机访问.》