夜访吸血鬼

“然后一天晚上，她就在莱斯特的陪同下爬上了棺材商的楼，去取那个棺材。棺材商就在不知不觉中趴在书桌上尘土覆盖的纸堆里死去了，那个棺材则放在了我们的卧室里。棺材还新的时候，她经常一个又一个小时地注视着它，好像那是一个变化的东西，会动，会活过来，或者一点一点向她展示着神秘。但她没有睡在里面，她依旧和我一起睡。
“她还有其他的变化，我记不清确切的时间，也搞不清先后顺序了。她杀人是有选择的，有很苛刻的模式。贫穷开始对她产生吸引力。她要么求莱斯特，要么求我带她坐上马车穿过圣玛丽区来到河边移民居住区。她似乎对那里的妇女和孩子特别着迷。莱斯特对我讲起这些事情时，总是那么津津乐道，而我是很反感去那儿的，可有时再劝也没有用。克劳迪娅瞄上了那里的一家人，一个一个地要了他们的命。她还要求去拉斐特城郊的墓地。那里高大的大理石墓碑飘飘忽忽，等待着那些绝望的男人。这些人没有其他地方可以安身，用所剩无几的一点钱买瓶酒，然后爬进某个腐烂的墓x。莱斯特完全被她折服了，你看他把她描绘得多么精彩！他把她叫做宝宝死神，妹妹死神，还有甜蜜死神。对我，他则用一个概括性的名称讥讽地称为：仁慈的死神！他说这话时，像女人一样拍着手，激动地大喊一声：噢，仁慈的主啊！我简直恨不得勒死他。
“然而我不跟他吵，我们各行其是，尽可能顺应对方。我们的居室里堆满了书，一摞一摞地从地上一直堆到房顶，都是些闪闪发光的皮革精装本。这是我和克劳迪娅追求自己天生爱好的结果。莱斯特则尽其所能获取他的所需。后来她开始提问题了。”
吸血鬼又停了下来。男孩又是那样急切地等待着，一副迫不及待的样子。但是吸血鬼把十根长而洁白的手指合在一起，像个教堂的尖顶，然后又交叉合拢，使劲对压手掌，就好像完全把男孩给遗忘了。“我早该知道的，”他说，“知道那是难免的。我早该看到迹象的。我与她这么和谐，我又如此全身心地爱她，醒着的每时每刻都是她相伴左右。可以说，除了死神之外，她是我唯一的伙伴，我早该知道的。我的某种潜在的东西已经意识到了有一个黑暗的深渊离我们很近，就好像我们是在悬崖边上行走一样，会突然发现这个深渊，并且稍有疏忽，或者思想不集中，都会造成无法挽回的后果。有时候，周围的物质世界像是幻影，忽隐忽现，只有这个黑暗的深渊才是真真切切的；有时又好像地上就要裂开一道口子，我似乎看到整个皇家大街在裂缝中塌陷下去，所有的建筑在隆隆声中变为一片废墟。但最为糟糕的是，一切都是轻薄透明的，就像舞台上垂落的丝织幕布。噢……我扯远了。我说什么来着？对，我忽略了她的一些迹象。我沉迷于她给我带来的快乐，而忽略了其他所有的一切。
“然而已经有了迹象。她对莱斯特越来越冷淡，会一连几个小时地盯着他。他对她讲话，她经常没反应，谁也说不清到底是她不屑一顾呢，还是没听到他说的话。每当这时，我们家里这份不堪一击的平静就会在他的暴怒中消失一空。他无所谓别人爱不爱他，但他不能容忍别人对他不在意。有一次，他竟然向她扑过去，大声喊着说要掴她，我就不由得又像多年前她没来时那样笨拙地和他扭打起来。‘她已不再是个孩子，’我大声地对他说道。‘我不知道到底怎么回事，但她已经是个成熟的女人。’我想让他别太认真，于是他装出一副无所谓的样子，不再理会她。然而有天晚上，他慌慌张张回来对我说她跟着他——尽管她一开始拒绝跟他去杀人，但后来一直跟着他。‘她怎么啦？’他怒气冲冲地问我，就好像是我生了她，而她的一切我都该知道似的。
“于是有天夜里，我们的两个仆人失踪了。我们留下的这两个女仆是母女俩，我们派马车夫去她们家说了一声，说她们失踪了，于是那家的父亲来到我们门口使劲砸门环。他退后几步站在砖路上，满怀疑虑地审视着我。但凡对我们有过一段时间了解的人都迟早会有这种表情，一种死亡的前兆，正如人快死的时候，脸色会极度苍白一样。我试图对他解释说那母女俩没来过这儿，我们可以马上开始寻找。
“‘是她干的！’我关上门时就听莱斯特在暗处小声说了一句。‘她对她们做了什么，结果给我们大家带来了风险。我要让她说出来！’他说完从院子里上了螺旋形楼梯，脚步很重，踩得楼梯咚咚直响。我知道她不在，我在门口的时候她就溜出去了。我还知道，院子那边的屋门紧闭，废弃不用的厨房里散发出阵阵臭气，一种很不协调地和冬青搅和在一起的臭气——坟场的臭气。当我走近那个窗户时，我听到莱斯特下楼来了。





夜访吸血鬼 第 7 部分
臭气，一种很不协调地和冬青搅和在一起的臭气——坟场的臭气。当我走近那个窗户时，我听到莱斯特下楼来了。窗户的窗板已经弯曲变形了，锈在这间砖砌的小屋上。我们没有在那里做过饭，也未曾在那里做过别的什么事。小屋周围缠绕着冬青，看上去像砖砌的破旧墓x。我们打开窗板，上面的钉子锈迹斑斑。刚走近那臭气熏天的黑暗中，我就听见莱斯特大声喘着粗气。她们就躺在砖地上，母女俩躺在一起。母亲一手紧紧搂着女儿的腰，女儿的头垂靠在母亲的胸前。两具尸体其臭无比，上面爬满了虫子。窗板刚一打开时，飞起了一大群虫子，我异常厌恶地用手把它们扇开。两具死尸的眼皮上，嘴唇上，蚂蚁在肆无忌惮地爬行。月光下，蜗牛爬行过的线路银光闪闪，描绘了一张永无界限的地图。‘她这该死的！’莱斯特脱口骂了一句。我使劲紧紧抓住他的胳膊。‘你要拿她怎么样？’我一再追问，‘你会干什么？她不再是孩子，不会按我们说的去做，我们要教她。’
“‘她都懂！’他退后一步掸掸衣服。‘她都懂。她几年前就知道要做什么！知道什么事有风险，什么没风险。我不能让她不经过我的同意就这么做！我不能容忍这些！’
“‘那你是我们大家的主人吗？你并没有把那些教给她，难道她应该从我无言的辅助中自己学会吗？我认为不行。她现在认为和我们是平等的，也认为我们双方是平等的。我告诉你，我们得跟她讲道理，让她学会认真对待我们所拥有的一切。我们大家都应该认真对待所拥有的一切。’
“他迈步走开了，显然沉浸在我所说的话中，只是不愿向我承认这一点，于是就又对这个城市进行报复。然而，等他疲惫不堪，喝饱肚子回到家时，她还没回来。他坐在沙发上，背靠着丝绒扶手，长腿伸直放在沙发上。‘你把她们埋了吗？’他问我。
“‘她们消失了。’我这么对他说道。我不愿说，甚至都不想对自己说，我已经把她们放进厨房那个破旧的炉子里烧掉了。‘可还有父亲和哥哥要应付，’我说。我很怕他发火。心里想着要想个办法赶快把整个问题解决掉。可他说已经不存在什么父亲和哥哥了，在大家用晚餐时，死神已经降临城墙附近那间小屋，降临他们的餐桌上了。而且在人人都完蛋了以后，他还留下做了祷告。‘酒，’他手指摸着嘴唇轻声说道，‘他们两个都喝了过量的酒、我忍不住用g子敲打着篱笆桩想奏乐。’他说着哈哈大笑。‘不过我不喜欢那种感觉，那种晕乎乎的感觉。你喜欢这种感觉吗？’他说完看着我，我不得不对他笑笑。酒精开始在他体内起作用，他已微微有些醉意了。这个时候他看上去很温和，很通情达理。于是找凑近对他说道：‘我听到克劳迪娅上楼的声音了，你对她宽容一点，反正一切都解决了。’
“这时，她走了进来，戴着那顶小帽，帽带松松耷拉着，小靴子上满是污泥。我紧张地注视着他们俩人。莱斯特嘴上挂着一丝讥笑，而她则毫不理会他，像没他这个人似的。她怀里抱着一把白色的菊花，这么一大把花抱在怀里更显得她小巧了。这时她的帽子顺着肩膀慢慢滑落到了地毯上，她那金黄色的头发里满是窄窄的菊花花瓣。‘明天是万圣节，’她说，‘你们知道吗？’
“‘知道，’我答道。在新奥尔良的这个日子里，所有的信徒都去墓地给亲人扫墓，粉刷一下石灰墓壁，清扫一下大理石板上人名的灰尘，然后再奉上几束鲜花。离我们住处不远的圣路易斯墓地，埋葬着路易斯安那所有大家族的成员，我的弟弟也埋在那里，墓前还有一些小铁凳，供家人坐着等候其他人来祭拜。这是新奥尔良人的节日。对不明所以的游客来说，这像是对死神的庆典，其实这是对来生的庆典。‘我这花是从一个小贩那儿买的，’克劳迪娅说道，声音很轻柔，有种神秘莫测的感觉。她的目光晦暗，但很平静。
“‘献给你扔在厨房里的那两个女人！’莱斯特粗声大气地说道。她这才转过脸去看他，但一言不发，只是站在那儿盯着他看，就像以前从未见过他似的，然后朝他走近几步，还是只看着他，像是在仔细审视他。我走向前去。我能感到他很生气，而她很冷漠。这时她转过来看着我，然后看看这个，看看那个，问我们：
“‘你们俩谁干的？是哪个把我变成现在这个样子的？’
“不论她做什么或者说什么，都不会比这句问话更令我惊讶。她长久的沉默就这样无可避免地被打破了，不过她好像不太在意我，目光一直盯着莱斯特。‘你说我们以前一直就是现在这个样子。’她说话的音调很温和，但语气从容不迫，孩子的声调里透着成熟女性的庄重。‘你说别的都是人，而我们是吸血鬼。可并不一直是这样的。路易有个凡人妹妹，我记得她。他的箱子里有张她的照片，他看照片时我看见了！他以前也和她一样是人，我以前也是。还有，我为什么这么点大，身材是这样呢？’她松开环抱着花的胳膊，菊花洒了一地。我轻声喊着她的名字，想分散她的注意力，可一切都是徒劳无益的，浪涛已经涌起了。这时，莱斯特的两眼透出浓厚的兴趣，以及一丝恶意的快感。
“‘是你把我们变成现在这个样子的，对吧？’她咬住不放，继续责问他道。
“他扬了扬眉毛，装出一副很吃惊的样子，问她：‘你现在什么样子？你不要现在这个样子，还想要什么样子！’他屈起腿，眯缝着眼向前探出身子，继续问道：‘你知道有多久了吗？你能描述自己的样子吗？要不要我找个丑老太婆来让你看看，如果我不管你的话，你做人到现在会是什么样子？’
“她转过身去，伫立片刻，好像有些不知所措，然后慢慢走向壁炉边放着的椅子，爬了上去，蜷成一团，缩在那里像个最无助的孩子，双手紧紧抱着屈起的膝盖，丝裙紧紧绷在膝盖上，丝绒外套敞着。她的r体好像着了魔，而眼睛却具有独立的生命。
“‘如果你一直是人，现在早死了！’莱斯特继续对她说道，对她的沉默感到一些不快。他转过身，把穿着靴子的脚放在地板上。‘你听见了没有？你为什么现在问我这样的问题？为什么如此大惊小怪？你一直都认为自己是吸血鬼的。’然后他就又长篇大论地说起那些对我讲了多少遍的话：了解你的本质，要杀人，做吸血鬼。可他说的这些有些离题，因为克劳迪娅丝毫也没有为杀人感到不安。她这时把身子靠在椅子上，头慢慢偏过去看他，再次审视着，好像他是个牵了线的木偶。‘是你干的？用什么方法？’她眯起眼睛问道，‘你是怎么样把我变成现在这个样子的？’
“‘我为什么要告诉你？这是我的力量。’
“‘为什么就你一个人有这种力量？’她又问，声调冷冰冰的，目光也很冷酷。然后她又突然气愤地责问道：‘是怎么变的？’
“这无疑是一声炸雷。他马上从沙发上站了起来。我也跟着站了起来，面对着他。‘快制止她！’他一边对我说，一边使劲绞着手，‘对她采取些行动！我受不了她！’他说完就朝门口走去，但又转身走回来，走近克劳迪娅，高大的身躯把她遮得严严实实。她毫无畏惧地怒视着他，目光在他的脸上扫来扫去，一副满不在乎的样子。‘我可以挽回我所做的一切，不论是对你还是对他。’他用手指了指我，又对她说，‘我把你变成这样，你要高兴才是，’他冷笑一声。‘否则我就把你撕成碎片了！’”
“从此，我们这个家虽然很安静，但没有了安宁。又过了几天，这几天她不再问什么，完全沉浸在书本中，沉浸在那些描写鬼怪、女巫、巫术、吸血鬼一类的书籍中。你知道，这类书多半都是想象出来的，都是神话故事，有些只是传奇式的恐怖故事，但她都读，一直读到天亮。每次都得我去叫她，然后带她去睡觉。
“这些日子，莱斯特雇用了一个管家、一个女仆，还叫来一些工人在院子里用石头做了个很大的喷泉，形状像个仙女。泉水从一个开着大口的贝壳里喷出，长年不断。他又让人弄来一些金鱼、几盒生根的水仙，放进喷水池。水仙开的花漂在水面上，随着水流微微摆动。
“有一次，他在通往卡罗尔顿城的奈牙德路上杀人的时候，被一位妇女看到了，于是各大报纸纷纷登载有关这件事的传闻，并把他和奈牙德与默尔伯梅附近一间闹鬼的房子联系起来。这一切令他兴奋不已。他一度成了奈牙德路上的幽灵，但后来有关他的传闻慢慢趋于冷落，于是他就在另一个公共场所制造了一起骇人听闻的谋杀事件，在新奥尔良掀起轩然大波。但这些都伴随着某种程度的忧虑。他忧心忡忡，疑虑很重，不断地问我克劳迪娅在哪儿，去哪儿了，在干什么。
“‘她没什么问题，’我安慰他说。然而，她现在很疏远我，这使我很痛苦，就好像她以前曾经是我的新娘似的。她现在几乎不见我，就和她以前不大见莱斯特一样，而且我对她说着话时，她会从我身边走开。
“‘她最好是没问题！’他恶狠狠地说。
第六节
……
“‘那如果不是没问题，你会对她怎么样？’我问他。我的话是担心而不是责问。
“他抬起灰白的眼睛冷冰冰地看着我，说：‘你一向照顾她，路易，你和她谈谈。’他又说：‘过去一切都完美无缺，现在却是这个样子，真是大可不必。’
“我决定让她来见我，于是她就来了。那是一天傍晚，我刚刚醒来，屋里很暗，我看到她站在落地长窗前，穿着一件泡泡袖衣服，腰里系着一根粉色带子，眼望着下面皇家大街傍晚高峰时间的车水马龙。我知道莱斯特在自己的房间里，因为我听到他把水壶里的水泼出来的声音。他用的古龙香水散发着淡淡的香味，就和隔着两个门的咖啡馆里传来的音乐声一样，时隐时现。‘他什么都不会告诉我，’她柔声说道。我没发现她已经知道我睁开眼睛了。我来到她跟前，在她身旁跪下。‘你会告诉我的，对吧？是怎么变的？’
“‘这就是你真正想知道的吗？’我仔细察看着她的脸色问，‘还是想知道为什么要改变你……以及你以前什么样子？我不明白你说“怎么”是什么意思，如果你的意思是怎么变的，然后你也可以那么做……’
“‘我还不知道到底是怎么回事呢。你在说什么？’她冷冷地回了我一句，然后转过身来，双手抱着我的脸。‘今晚和我一起杀人！’她像恋人一样柔声细气地对我说，‘把你知道的都告诉我。我们是什么人？为什么我们和他们不一样？’她说着看了看下面的街道。
“‘我不知道你这些问题的答案，’我告诉她。她的脸一下子变了样，一副费劲的样子，好像要从突然响起的噪音中听清我说的话似的，然后摇了摇头。我接着往下说：‘你所迷惑的问题正是我所不解的，我也不知道。我可以告诉你，我是怎么变的，是……是莱斯特干的，但真正是“怎么”变的，我却不知道！’她还是那么费劲的样子，露出了一丝恐惧，也可能是比恐惧更可怕更严重的情绪。‘克劳迪娅，’我把她的双手握在手里，轻轻捏着。‘莱斯待有一句明智的话送给你：别问问题。这许多年来，在我苦苦探索人的生命、人的产生等问题的过程中，你一直陪伴着我，但现在不要陪着我一起忧虑。他不会给我们答案，而我什么都回答不了。’
“看得出，她不愿接受这些话，不过我没想到她会猛地转过身去，以至于把头发扯了一下，然后又站在那儿不动了，似乎意识到这种动作过于愚蠢，也徒劳无益。这倒让我忐忑不安起来。她这时抬起头看着天空。天空弥漫着烟雾，没有一颗星星，只可见从河那边飘过来片片的云朵。她的嘴唇动了一下，好像咬了一下似的。然后她转过身来，还是那样轻声地对我说：‘那就是他变的我……他干的……你没有！’她说话时的表情很可怕。我没有回答她的话，而是走开了。我站在壁炉前，点燃一根蜡烛，放在那面高大的镜子前。突然，我看到一样东西，不由得一惊。开始那东西像个丑陋的面具，从黑暗中慢慢出现，然后变成一个三维的实体：一个风吹雨蚀的骷髅。我的眼睛盯着它，一动不动。骷髅上的泥土已被擦掉，但还散发着一丝泥土的气息。‘你为什么不回答我？’她又在问我。这时，我听到莱斯特的门开了。他马上要杀人去了，至少是马上去找要杀的人。我不愿这样。
“我总是让晚上的头几个小时静静流过，让饥渴一点点增加，直到这种渴望变得强大无比、难以忍受，才投入行动。这样行动起来，我可以更加彻底、更加盲目。我耳边又一次清楚地传来她的提问，就好像钟的回声在空中飘荡……我的心咚咚直跳。‘当然是他改变了我！他自己也这么说。可你还有事瞒着我。我在问他的时候他也暗示了这一点。他说要不是你的话，也不可能这样。’
“我不由得又盯着那个骷髅。她的话还在我耳边回响，就像鞭子在抽着我，要抽得我转过身，去面对鞭子。我一下想到我现在除了这样一个骷髅，就什么都没有了，这个念头像一股寒流袭遍我全身。我转过身来，借着街上的灯光看到她的两只眼睛，像两团深色的火焰，在她洁白的脸上闪耀。一个洋娃娃，被人残酷地夺走了双眼，而换之以恶魔的火焰。我慢慢向她走去，轻声喊着她的名字，要说点什么想法，可话到嘴边又没有了。我走近她，又从她身边走开，手忙脚乱地给她拿外套，拿帽子。我看到地板上有只小手套，在黑暗中发着磷光，一下子联想到了一只割断的小手。
“‘你怎么了……？’她朝我走近一点，抬头看着我的脸。‘你这一直都是怎么了？你为啥那样盯着那个骷髅，又盯着那只手套？’她柔声地问，但是……不够温柔。
“她的声音里有一丝异样的东西，一种遥远的冷漠。
“‘我需要你。’我嘴上这么说，心里却不想告诉她。‘我不能失去你，你是我永生中唯一的同伴。’
“‘但是肯定还有其他的同伴！世界上肯定不止我们几个吸血鬼！’她的话就和我以前说过的话一样。随着她的意识，她的寻问，我又仿佛听到了自己说过的话。但我突然意识到，我已不再痛苦。这时，我有一阵迫不及待的感觉，一阵无情的迫切欲望。我低头看看她。‘你和我不一样吗？’她也看着我。‘你教会了我一切！’
“‘是莱斯特教会你杀人的。’我嘴里结结巴巴地说着，手里硬是给她把手套戴上，然后把她那一大把金发从衣服里面拿出来，轻轻技洒在衣服外面。‘可你教会了我观察！’她说，‘你教给了我吸血鬼的目光这几个字。你教我品尝这个世界，还要渴求……’
“‘我说的吸血鬼的目光不是那个意思，’我对她说道。‘这话让你一说就变味了……’她使劲拽我，想让我看着她。‘来，’我说，‘我要让你看样东西……’我说完就带着她快速穿过走道，下了螺旋形楼梯，穿过黑乎乎的院子。可我实际上并不知道要给她看什么，甚至都不知道去哪儿，只是完全凭借一种至高无上而必然的直觉朝目标奔去。
“我们在傍晚的城市里匆匆穿行，头顶上的天空这时没有一丝云彩，一片淡淡的紫色天幕上，隐约可见小小的星星。我们离开宽大的花园，来到狭窄破旧的街道。街道上空气闷热，飘散着阵阵花香，石缝里冒出许多花木。巨大的夹竹桃，枝干圆润、粗壮，上面开满粉色、白色的花，就像空地上丛生的灌木。克劳迪娅在我身旁一道匆匆而行，脚步声踢踏作响，自始至终没有叫我放慢脚步。最后，她站住了，抬头看着我，脸上显得无比耐心。这里的街道昏暗、狭窄，几间破旧的法式斜顶房屋夹杂在西班牙式的房屋中，还有几间古老的小屋，墙上的砖块已经碎裂，上面的石灰鼓起一个个泡泡。我毫不费力地就认出了那间屋子，心里清楚，自己一直就知道它在什么位置，只是总避开它，绕开这暗无灯光的街角，不愿从那个传出克劳迪娅哭声的低矮窗前经过。屋子依然伫立着，只是比那个时候下陷了一些。巷道里，晾衣服的绳子纵横交错，低矮的水池边杂草丛生；有两个屋顶窗玻璃破了，用布遮着。我摸着窗框对她说：‘这是我第一次看见你的地方。’我在想怎么说才能使她理解，然而我感到了她那冰凉的视线和目光中的那份疏远。‘我听到你在哭，你就在这个房间里，和母亲在一起。你的母亲已经死了，死了好几天了，而你不知道。你抓着她，呜呜地哭着……哭得很可怜。你那时很苍白，还发着烧，已经饥饿难当了。你试图把她摇醒，又冷又怕，紧紧抱着她。那时天快亮了，于是……’
“我用手压住太阳x。‘我打开窗户……进了房问。我心疼你。心疼。然而……还有别的。’
“她张着嘴，眼睛睁得大大的。‘你……吸我的血？’她轻声说道，‘我成了你的受害者！’
“‘是的！’我说，‘我是那么干的。’
“接下来是令人痛苦难耐的一刻，时间像是凝固了一样。她直挺挺地站在黑影里，大眼睛直愣愣的。这时，突然轻轻吹来一阵热风。她转过身跑了开去，鞋子哒哒作响。她一个劲地跑呀，跑呀。我呆呆地站在那儿，听着她的脚步声越来越小，然后转过身跑着去追她。我心中的恐惧在扩散，在膨胀，难以抑制。真是不可思议，我竟然没追上她，竟然没有马上追上她，对她说我爱她，我要她，要她留在身边。我一个劲在黑暗的街道上跑着追她，每一秒钟的流逝都像是她在一点一滴地从我身旁溜走。我的心咚咚直跳，努力与饥饿作着抗争。突然，我猛地停了下来。她站在一根灯柱下，默默地看着我，好像不认识我一样。我双手抱起她的细腰，把她举到灯下。她满脸痛苦的样子，仔细看了看我，然后把头扭向一边，不愿正视我似的，像要躲开这巨大的感情变化。‘你杀了我，’她小声说道，‘你要了我的命！’