查泰来夫人的情人

“我想他还不坏，但是我不太知道他。他是旧年才离开军队的一还没有到一年。我相信他是从印度归来对，他也许在那边得了一些什么怪癖。他也许是一个军官的传令兵，这把他的地位弄好了一些。许多士兵都是这样的。但是这于他们是没有好处的。当他们回到了老家的时候，他们便只好恢复旧态下”
康妮凝望着克利福，心里沉思着。她看见了他对较下阶级的稍有上升希望的人所生的那种狭窄的反感，她知道这是他那一类人的特性。
“但是，你觉得他是有点什么特别的地方么？”她问道。
“老实说，我不觉得，我毫没有注意到什么。”
他奇异地，不安地，半猜疑地望着她。她觉得他并没有对她说真话。说真切点，他并没有对他自己说真话。他厌恶人家提起什么有特别地方的人。人得站在他的水平线边，或以下，而不应该超出。
康妮又感觉到她同代的男子们的狭隘和鄙吝。他们上这样地狭隘，这样地惧怕生命！
第七章
当康妮回到楼上她寝室里去时，做了一件很久以来没有做的事：她把衣服都脱光了，在一面很大的镜子面前，照着自己的l体。她不太知道究竟她看什么，找什么，但是她把粉光移转到使光线满照在她的身上。
她想到她常常想着的事：一个赤l着的人体，是多么地脆弱，易伤而有点可怜！那是多么地欠缺而这完备的东西！
往昔，她的容貌是被人认为美好的，但是现在她是过时了，有点太女性而不太有单男的样式了。她不很高大，这种风韵也许可以说便是美。她的皮肤微微地带点褐色，她的四肢充满着某种安胸的风致，她是身躯应有饱满的流畅下附的华丽，不过现在却欠缺着什么东西。
她的r体的坚定而下奔的曲线，本应成熟下去的，现在它却平板起来，而且变成有点粗糙了，仿佛这身体是欠缺着阳光和热力在他以前的哲学家思想，特别是柏拉图的理念论（卷1、13、，它有点苍白面无生气了。
在完成一个真正的女性上，这身体是挫败了，它没有成就一个童男似的透明无理的身体；反之，它显得暗晦不清了。
她的茹房有点瘦小，象梨予似的垂着。它们是没有成熟的，带点苦味，而没有意义地吊在那儿。她在青春时期所有的一一当她年轻的德国情人真正爱她的r体的时候所有的，那小腹的圆滑鲜明的光辉，已经失掉了。那时候，她的小腹是幼嫩的，含着希望的、有着它所特有的真面目。现在呢，它成为驰松的了，有点平板而比以前消瘦了，那是一种驰松的瘦态。她的大腿也是一样，从前富着女性的圆满的时候，是那样的灵活而光辉，现在却是平板、驰松而无意义了。
她的身体日见失掉意义，成为沉闷而赠晦，现在只是一个无意义的物质了。这使她觉得无限的颓丧的失望。还人什么希望呢？她老了，二十七岁便老了。是啊，为着牺牲而老了。时髦的妇从们《非乐》、《非命》等篇反映墨翟思想。《墨经》为后期墨家的，用外表的摄养法，把r体保持得象一个脆嫩的瓷器似的放着光辉。瓷器的内面自然是什么都没有的。但是，康妮却连这种假借的光彩都没有。啊，精神生活！她突然觉得狂愤地憎恨这精神生活！这欺骗的精神生活！
他向后边那面镜子照着，望着她的腰身。她是日见纤瘦了，而这种纤瘦的样子于她是不台适的。当她扭转身去时，她看见她腰部的皱折是疲乏的，但是从前却是很轻盈愉快的！臀部两旁和臀尖的下倾，已失掉了它的光辉和富丽的神态了。失掉了！只有她那年轻的德国情人曾爱过这一切。而他却已经死去近十年了。时间过得多快！他死去已经十年了，而她现在只有二十岁！她曾貌视过的，那壮健青年的新鲜的印拙的性欲！现在她何处可以找到呢？男子们再也不会有了。他们只有那可怜的两秒钟的一阵抽搐，如蔑克里斯……再也没有真正的人性的性欲，再也没有那使人的血y，使人的全身全心清爽的性欲了。
虽然，她觉得她身体归美的部分，是从她背窝处开始的那臀部的悠长的下坠，和那两靡臀面的幽静思睡的圆满。如阿胶伯人说的，那象是些沙丘，柔和地、成长坡地下降。生命在这儿还带着一些希望，但是这儿也一样，她是比以前消瘦了，不成熟了，而且有点涩苦了。
但是她的前身却使她悲伤起来。这部分已经开始驰松了，现着一种差不多衰萎的松懈的消瘦，没有真正生活就已经老了。她想到她将来也许要有的孩子，她究竟配不配呢？
她穿上了睡衣，倒在床上苦痛地哭淬。在她的苦痛里，她对克利福，他的写作，和他的谈话，对所有期罔妇人和欺罔她们的r体的男子们，燃烧着一种冷酷的愤懑！
这是不公平的，不平的！那r体的深深不平的感觉，燃烧到了她灵魂的深处。但是，虽然如此，翌日早晨的七点钟。她还是照样起来，到楼下克利福那里去。她得帮助他梳洗更衣的一切私事，因为他已没有用男仆。而他又本愿意一个女仆人来帮助他。女管家的丈夫——他是当克利福还是孩童的时候便认识他的。帮助着他做些粗笨的事情。但是康妮却管理着一切私事，而且出于心愿。那是无可标何的，但是愿意尽她所能地傲去。
所以她几乎从不离开勒格贝，就是离开也不过一二天，那时是女管家白蒂斯太太照料着克利福，他呢，日子久了自然而然地觉得康妮替他所做的事情是当然的，而他这种感觉毕竟也是自然的呵。
虽然，在康妮的深心里，、却开始燃烧着一种不平的和彼人欺圈的感觉，r体一旦感觉到了不平，这种感觉是危险的。这种感觉要发泄出来，否则它便要把怀着这感觉的人吞食的。可怜的克利福！那并不是他的过错。他比康妮更是不幸呢。这一切都是人间整个灾祸的一部分啊。
然而，他真是没有一点儿可以责备的地方么？那热力的欠缺，那温暖的r体的简单接触的欠缺，不是他地过错么？他从来不温热，甚至也不慈和，他只有一种冷淡、受过高等教养的人对人的恳切与尊重。但是他从来没有过一个男子对于妇人所有的那种温热。甚至如康妮的父亲对她所有的那种温热他都没有。那种男子的温热，虽只为着男子自己，而男子也只这样作想，无论怎样，一点男性的热烈是可以把一个妇人温暖起来的。
但是克利福并不这样，他那一灯的人并不这样，他们的内心都是坚钝无情，他们以为热情是卑劣的东西。你得冷酷下去，守着你便可以守着的地位。但是，如果你不是那一阶级那和囊类的人，这便不行了死守着你的地位，觉着你自己是属于统治阶级的人，那不是好玩的事，那有什么意义？因为甚至最高贵的贵族，事实上已没有什么地佼可守，而他们的所谓统治，实际只是滑稽把戏，全不能说是统治了，那有什么意交？这一切只是无聊的胡闹罢了。
康妮的反抗的感觉，潜然地滋生了。那一切究竟有什么用处？她的牺牲，以她的生命牺牲于克利福，究竟有什么用处？毕竟，她有什么于人有用的地方？那儿只有那种冷酷的虚荣心，没有温热的人道的接触，正如任何最下流的犹太人般的缺德，欲望着卖身与成功的财神。甚至克利福，那样的冷淡，那样的远引，那样的相信自已是属于统治的阶级，尚且不禁垂着舌头，喘着气息，追逐于财神之后，实在，在这种事中。蔑克里斯是尊严些的，他的成功是大得多的，真的，细看起来，克利福只是个丑角；而一个丑角是比一个光g更卑下的。
在这两个男人中间，她对于蔑克里斯是较有用处的。而他比克利福也更需要她，因为任何一个好看护都能看护一个两腿风瘫的人！如果拿他们所做的英雄事业来说。蔑克里斯是个英雄的老鼠，而克利福只是个玩把戏的小狗。
家里现在来了些客人，其中一个是克利福的站母爱娃本纳利爵士夫人。这是一位六十岁的、有个红鼻子的瘦小的妇人，她是一个寡妇，依旧还有点贵妇的派判断，她出身名门，并且有名门的气性。康妮很喜欢她。当她愿意的时候，她是这样的简单率直，而且外表上是这样慈蔼。其实她对于守着她的地位，而且守到比他人高一点的它术上，她是个能手。她一点也不是个热利的人，她太相信自己了。在社交上，她是这样地善于冷静地守着自己的地位，而使他人向她让步。
她对康妮很是亲切，用着她的出身高门的人的观察，象尖锐的钻予一样，努力地把也的妇人的灵魂的秘密刺穿。
“我觉得你真可钦佩。”她对康妮说。“你替克利福真是出了惊人的力。他的天才的焕发，我是从不怀疑的。现在他是惊天动地了。”一……爱娃妨母对于克利福的成功，是十分得意的骄傲的。因为那是有光门据的！至于他的著作嘛，她倒是毫不关心的，关心干什么呢？
“啊，我不相信我出了。什么力。”康妮说。
“那一定是你的力。除了你以外，还有谁能出力呢？我觉得你得出报酬实在不够呢。”
“怎么说的？”
“你扯你怎样的关闭在这里！我对克利福说过：要是这孩子那天反叛起来，你是活该哟。”
“但是克利福从来没有拒绝我什么的。”康妮说。
“你听我说吧，我亲爱的孩子，”本纳利夫人说着；把她的瘦小的手放在康妮的臂上，“一个女子得过她的生活，否则，，她使要后悔没有生活过，相信我吧！”她再啜了一日白兰地，那她也许就是后悔的形式吧。
“但是，我不是正在过我的生活么？”
“不，我不这样想。克利福应该把你带到伦敦去。让你走动走动。他所有的那一类的朋友们，对于他自己是很好的，但是对于你呢，假如我是你的话，我却不能满意。将空度了你的青春；你将在后悔中度你的老年生活。甚至中年生活。”
这贵妇人给白兰地的力量镇静着，渐渐地陷在沉思的静默中了。
便是康妮并不很想到伦敦而给本纳利夫人引导到那时髦的社会里去。她觉得她和那种社会是不合不来的。并且那种社会是不能使她发生兴趣的。她很觉得那种社会的下去，有一种怪异的令人畏缩的冷酷；象拉布拉多地土壤一般，地面上生长着一些愉快的小花朵，可是一尺以下却是冰冻的。
唐米·督克斯也在勒格贝，此外还有哈里·文达斯罗；贾。克·司登治魏和他的妻奥莉芜。他们间的谈话是不连贯的，不象知友们在一块时那们地一泻千里，大家都有点发闷，因为天气既不好，而消遣的东西又只不过打打牌子和开着留声机跳跳舞罢了。
奥莉芜正在念着一本描写将来世界的书，说将来孩子们是要在瓶子里用人工培养出来的，妇于们是可以“超脱”的。
“那是件美妙的事哟。”她说，“那时妇女们便可以享受她们的生活了。”原来她的丈夫同登治魏是希望生个孩子的；她呢，却不。
“你喜欢怎样的超脱呢？”文达斯罗狞笑着问她。
“我希望我自然地超脱出来。”她说，无论如何，将来是要比现在更台理的，而妇女们不会再给她们的‘天职’累坏了”
“也许她们都要飘飘欲仙了。”督克斯说。
“我实在觉得如果文明是名副其实的话，便应该把r体的弱点大加排除。”克利福说，拿性a不说，这便是很可以不必有的东西。我想，假如我们可以用人工在孩子里培养孩子，这种东西是要消灭的。”
“不！”奥莉芙叫道：“那也许要给我们更多好玩的东西呢。”
“我想，”本纳利夫人带着一种沉思的样子说：“假如性a这东西消灭了，定会有旁的什么东西来代替的。吗啡，也许。整个空气中浮散着一点吗啡，那时人人定要觉得了不得的爽快呢。”
“每到星期六，政府便在社会散布些以太，这一来星期天全国人民准快活！”贾克说：“那似乎好得很；但是星期三，我们又怎样呢？”
“只要你给忘却你的r体，你便快活。”本纳利夫人说，“你一想起了你的r体，你使苦痛。所以，假如文明有点什么用处的话，它便要帮助我们忘掉r体，那时候时间便可以优哉游哉地过去了。”
还要帮助我们把r体完全除掉呢。”文达斯罗说，“现在正是时候了，人类得开始把分的本性改良了，尤其是r体方面人本性。”
“想想看，假如，我们象香烟的烟似地漂浮着，那就妙了！”康妮说。
“那是不会有的事。”督克斯说，“我们的老把戏就要完了；我们的文明就要崩毁了！我们文明正向着无底的井中、深渊中崩毁下去。相信我，将来深渊上唯一的桥梁便是一条‘法乐士’”
“唉呀，将军，请你不要胡说乱道了！”奥莉英叫道。
“是的，我相信我们的文明是要倒塌了。”爱娃姑母说。
“倒塌了以后要来些什么呢？”克利福问道。
“我一点儿也不知道，但是我想总会来些东西的。”老夫人道。
“康妮说，来些象是烟波似的人，奥莉英说，来些超脱的妇女，和瓶子里养的孩子。达克斯说，‘法乐士’便是渡到将来去的桥梁。我奇怪究竟要来些什么东西？”克利福说。
“呵，不要担心这个！”奥莉芜说，“但请赶快制造些养孩子的瓶子，而社我们这些可怜的妇女们清静好了。”
“在将来的时代，也许要来些真正的人。”唐米说：“真正的，有智慧的，健全的男人，和一些健全的可爱的女人！这可不是一个转变，一个大转变么？我信今日的男子并不是真男子，而妇人们并不是妇人。我们只演着权宜之计的把戏，做着机械的智慧和实验罢了。将来也许要来一个真男真女的文明。这些真男真女将代替我们这一小群聪明的小丑——只有七岁孩童的智慧的我们。那一定要比虚无缥缈的人和瓶子里养的孩子更其奇观。”
“呵，男人们如果开始讲什么真正的妇人的话，我不谈了。”奥独笑说。
“当然啊，我们所有的唯一可贵的东西，便是精神。”文达斯罗说。
“精神！”。贾克一边说，一边饮着他的威士忌苏打。
“你以为那样么？我呢，我以为最可贵的是r体的复活！达克斯说，“但是r体的复活总会到来的，假如我们能把精神上的重载；金钱及其他，推开一些，那时我们便要有接触的德漠克拉西，是r体的复活！”她实在一点都不知道那是什么意思，但是那使她得到安慰，好象其他不知意义的东西有时使人得到安慰一样。
然而一切事物都是可怖的愚蠢。这一切，克利福、爱娃姑母、奥莉芙、贾克及文达斯罗，甚至督克斯，都使她厌烦不堪。空话‘空话，只是些空话！这不尽的空谈，令人难受得象人地狱一般。
但是，当客人都走了时，她也不觉得好过些。她继续着作她的忧郁的散步，但是愤懑的激怒，占据着她的全身，她不能逃避。日子好象发着咬牙声似地过去，使她痛苦，却毫无新的东西来到，她渐渐地消瘦了。甚至又管家也注意到了，问她是不是有什么不舒服，甚至唐米·督克斯也重复说她的身体日见不好，虽然她并承认。只是那达娃斯哈教堂下的小山旁直立着的那些不祥的白色墓石，开始使她惧怕了。这些墓石有一种奇特的、惨白的颜色，象加拿拉的大理石一样，象假牙齿一样的可憎，她可发从园中清楚地望见。这些假牙似的丑恶的墓石，耸立在那小山上，难她一种y森的恐怖，她觉得她不久便要被埋葬在那儿，加入那墓石和墓碑下的鬼群中，在这污秽的米德兰地方。
她知道她是需要帮助的。于是她写了一封信给她的姊姊希尔达，露了一点她的心的呼喊：“我近来觉得不好，我不知道是怎么回事。”
希尔达从苏格兰赶了来。那是三月时候，她自己驶着一部两入座的轻便小汽车。响着喇叭，沿着马路驶了上来，然后绕着屋前面的有两株山毛榉树的那块椭圆形的草坪。
康妮忙赶到门口台阶上去接她。希尔达把四停了，走了出来抱吻了她的妹妹。
“啊，康妮哟！”她说，“怎么样了？”
“没有怎么！”康妮有点难过地说，但是她知道她自己和她姊姊是恰恰地相反的，这一点使她痛苦着。从前，这姊妹俩，有着同样的光辉而带点金黄的r色，同样的棕色的柔软的头发，同样的天然地强壮丽温热的体质。但是现在呢，康，妮瘦了，颜容惨淡，她的颈项从胸衣上挺出来，又瘦又带点黄色。
“但是你是病了，孩子哟！”希尔达用那种从前婶妹俩同有的温柔而有点气怒的声音说。希尔达比康妮差不多大两岁。
“不，没有什么病。也许是我烦恼的缘故”，康妮说，她的声音有点可怜。
希尔达的脸上，焕发着一种战斗的光芒。虽然她的样子看起来温柔而肃静，查她是一个有古代女弄士的风度的女子，和男子们是合不来的。
“多可怕的地方！”她深恨地望着这所可怜的残败的老勒格贝，轻轻地说。她的外貌是温柔而温热的，象一个成熟了的梨于一样，其实她却是一个道地的古代的女武士。
她静默地进去见克利福。克利福心里想，她长得真漂亮，但同时她却使他惧怕。他的妻家的人没有和他一样的举止仪态。他认为他们是有点外边人的样子，但是既已成了亲家，便只好以另眼相看了。
“他堂皇地、谈蓝色的眼睛有些凸出；他的表情是不可思仪的，但是很斯文。不过希尔达哪里管他态度怎样镇定，她已准备战斗了。他就是教里或皇帝，她也不怕。
“康妮的样子太不健康了。”她用柔软的声音说道。她华丽的灰色的眼睛，不转瞬的望着他。她和康妮一样，有着那种很处女的神气，但是克利福很知道那里面却隐藏着多么坚强的苏格兰人的固执性。
“她瘦了一点。”他说。
“你没有想什么法子？”
“你相信想法子有什么用处么？”他问道。他的声音是很英国式的，又坚定又柔和。这两种东西常常是混在一起的。
希尔达直望着他没有回答。她同康妮一样，随曰答话不是她的能事。她只是不转瞬地望着他，这使他觉得很难受，比她说什么都更难受。
“我得把她带去看看医生。”过了一会希尔达说，“你知道这附近有好医生吗？”
“我不太知道。”
“那么我要把她到伦敦去，那儿我们有一位可靠的医生。”
“克利福虽然怒火中烧，但是不说什么。
‘我想我还是在这儿过夜吧。”希尔达一面脱下手套一面说，“明天早晨我再把她带到伦敦去。”
克利福愤怒得脸色发黄。到了晚上，他的眼睛的白膜也有点发黄了。他的肝脏是有毛病的，但是希尔达依旧是这样地温逊如处女。
晚饭过后，当大家似乎安静地喝着咖啡时，希尔达说。“你得找个看护妇或什么人来料理你的私事才好，最好还是找个男仆。”
她的声音是那样的缓和，听起来差不多是温雅的。但是克利福却觉得她在他的头上用g子击着似的。
“你相信那是必要的么？”他冷淡地说。
“当然呵！那是必要的，否则父亲和我得把康妮带开去位几个月才行，事情不能照这样子继续下去的。”
什么事情不能照这样子继续下去？”
“难道你没有看见这可怜的孩子怎么样了么？”‘希尔达问道，两眼固视着他。她觉得他这时候有点象是煮过了的大虾。
“康妮和我会商量这事的。”他说。
“我已经和她商量过了。”希尔达说。
克利福曾经给看护们看护过不少时间，他憎恶他们，因为她们把他的一切私密都知道了，至于一个男仆！……他就忍受不了一个男子在他的身边，那还不如任何一个妇人的好。但是为个么康妮不能看护他呢？
姊妹俩在次日的早晨一同出发。康妮有点象复活节的羔羊似的。在驶着车的希尔达旁边坐着，的点细微，麦尔肯爵士不在伦敦，但是根新d的房子是开着门的。
医生很细心地诊验康妮，询问着她的生活的各种屑事。
“在画报上我有时看见过你的。”和克利福男爵的像片，你们差不多都是名人了，可不是？好温静的女孩子们都长大了，但是画报上虽然刊着你的像片，你却还是个温静的女孩子呢，不要紧的，不要紧的，各个器官都毫无病状。但是却不能这样继续下去！告诉克利福男爵，他得把你带到伦敦，或带到外国去，给你点娱乐消遣的东西。你得要娱乐娱乐才行。那是不可少的，你的元气太衰了，没有一点儿底蓄。心的神经状况已经有点异状了，是的，是的，就是这神经太不好了！到于纳或比亚力治去玩一个月，准保你复原起来，但是一定不能，一定不能这样继续下去。否则将来怎样了，我是不敢说的。你消耗着你的生命力，而不使它再生。你得要散散心，找些适当的有益的健康的娱乐！你只消耗着你的元气，而授有递补些新的元乞。你知道那是不能继续下去的。伤神的事！避免伤神的事！”
希尔达紧咬着牙关，那是含有意思的。
蔑克里斯听见她们都在伦敦，赶快带着玫瑰花来。
“为什么，怎么样不好了？”他叫道，“你只剩下一个影子了。咳，我从来没有见过变得这么厉害的！为什么你全不让我知道？和我到尼斯去哪！到西西里去吧！去吧、和到西西里去，那儿此刻正是最可爱的时候。你需要阳光！你需要好好的生活！啊，你是日见衰萎下去了！跟我去！到非洲去！咳，该死的克利福，丢了他跟我去罢。你们一离婚我便要马上娶你，来吧，试一试新的生活吧！天哟，勒格贝那种地方是无论谁都要闷死的！肮脏的地方！鬼地方！无论谁都要闷死的！跟我到有阳光的地方去吧！你需要的是阳光，阳光和一点常态的生活。”
但是，就这样干脆地抛弃了克利福，康妮却过意不去。她不能那佯做。不……不！……她简直不能。她得回勒格贝去。