一代名嘴[娱乐圈]

“你想多了，哪怕我没有出现，你的人生也会变得不同。没有人的生活可以是一成不变的。”
“我知道。但我就是有这种怪异的感觉。我想，如果不是你，我不可能会在前途未卜的时候，毅然放弃了现在的生活，去追求遥远的目标。也许将来某一天会，但不是现在，不是这一次。你让我觉得什么事情都可能发生，都可以发生。你让我相信了。”
缪谦修盯着他看了半天，转了转眼珠，疑惑道：“我们这是要全剧终了还是怎样？为什么忽然要这么说话。”
单阳笑了起来，露出孩子气十足的虎牙。“啊，我就是感慨一下。”
只要活着，就会不断发生意料之外的事情。总是有陌生的路，总是闯进来陌生的人。多是失望，偶有惊喜。生命的味道，全凭体会。
单阳心想，这一次，也许注定还是失败。但是他已然决定，要留住刹那，在这个路口拐弯，不再回头。
两天之后，《寻找金话筒》节目组发出面试通知，一直保持着良好状态的单阳顺利通过了首面和终面。正式的节目邀请函在一个平静的星期四下午落在了单阳的手中。那时他正在方刚的指导下练习捕捉镜头。这不是一个简单的活，哪怕原理很简单，要实际操作，且做得不着痕迹确实很功夫。
缪谦修替他拆开了包装致的信封，上面有节目名字的烫金大字和abc的圆形logo。“亲爱的单阳先生，节目组很荣幸地通知您……”他面无表情地念着。单阳盯着他，脸上既紧张又期待。
信的内容很简单，除了通知单阳顺利进组，只附上了一封首期节目行程表。首期节目和之前公布的行程没有太大出入。一共有五十名选手从海选和面试中脱颖而出，头两期节目一共会淘汰十八名选手，这意味着，第一期只有十六个席位。节目的录制时间是在一周以后，头两期的节目会在三天内全部录制完毕。其间需要进行一次排和预演。正式节目则会在两周之后的周五晚十点播出，每周一期。这并不是娱乐节目的最佳黄金时间段，但鉴于前两年选秀节目的过热局势，总局下达了关于相关节目的限制规定，这个时间并不算太差。
“哦真是太棒了宝贝儿！”方刚第一个冲出来抱住了单阳，然后是蒋婷。
“谢谢！”单阳也有些激动。
缪谦修不高兴了，坐在原地，张开手臂，盯着单阳看。单阳只好走过去，也给了他一个拥抱。
“真遗憾我们没法呆到下星期。”方刚嘟着嘴。
“我们会去看转播的。”蒋婷说道。
“谢谢你们！”单阳笑着说。
方刚两手交握，眼神在单阳和缪谦修身上溜来溜去，最后说道：“你们俩为什么不亲一个？”
单阳清了清喉咙，摩挲着脖颈背，略带羞涩地笑了笑。缪谦修则像是没听懂他们之间的对话，没打采地用邀请函折了一对纸飞机。
三天后，方刚和蒋婷结束了他们婚前的最后一次长假，飞回了美国。再两天后，单阳第一次进入abc电视台传说中有800平米的摄影棚，明亮得有如太阳的探照灯悬挂在七米高的顶棚，灯光从上往下浇透了他。又再两天，《寻找金话筒》第一期第一场录制，在一个普通的周四晚上七点钟，准时开始了。
进入摄影棚后，规定是要将手机全部关机的。单阳利用最后的两分钟时间给缪谦修打了一个电话。缪谦修占用了其中的一分半和他抱怨小区门口的海鲜粥不再鲜美了，他很是失望。
“好吧，我同情你。”单阳没有意识到自己已经微笑起来，“我这里最早也得十一点才能结束。在我到家的时候，我希望你已经睡着了，起码是已经睡着过了。”
这时，一个戴着黑色棒球帽的年轻场记冲了出来，大声喊着“进场”。他招呼着所有还在外头的演职人员，路过单阳时，推了他一把，力气有些过大，单阳的手机掉在了地上，直接挂了电话。单阳朝他笑了笑，对方根本没意识到，又急急忙忙地冲到了其他地方。单阳无奈地捡起了手机，已经没有时间再打一个电话了，被挂了电话的缪谦修肯定会不开心得睡不着觉。这么想想，又让他的心情莫名好了起来。
大约还在十年前，国内的电视台并没有呈现如今南北两家独大的局面，abc电视台也才起步不久，进行了第一次扩建。当时的abc在h城的郊区以白菜价买下了一大块农田征用地，建立起了今天足以称霸全国的摄影棚帝国。现如今，随着周边配套的逐步完善，abc的摄影基地已经完全看不出来当年的破败模样，几个红极一时的电视节目都曾诞生于此。随着电视的普及，观众对于电视节目的多元化和创新度要求越来越高。哪怕是起步最早的娱乐节目元老abc也不得不承认当下市场，对手竞争白热化，再难以一家独大的局面。更多的电视台将目光放到了海外成功的电视节目上。他们购买版权，争抢知名主持人，瓜分着口味越来越刁钻的观众群体，每一次新节目的诞生都必须成为一记嘹亮的号角。
想必《寻找金话筒》的企划案最初放在abc的办公桌前时，高层也是这样野心勃勃打算的。他们动用了第二大的摄影棚，能容纳五百名观众的席位，光是摄像机就有二十八台。在嘉宾方面，除了邀请成绢这样的有实力的十九位学院派评委当评审团，节目组还请了四位特别嘉宾。央视著名的综艺主持人现已退居二线的李双阳，之前在别的娱乐节目相当受欢迎的毒蛇心理学家高曾，著名娱乐公司奥视传媒的首席金牌经纪人白鹤，还有以甜美个性和感性台风著称的台湾当红艺人林晓晓。这种组合一看便知是当下最热最畅销的综艺四人组合，有负责专业点评和专家门面的，有负责毒蛇抨击的，还有负责眼泪和感动的。更值得一提的是，主持人是abc的当家嗓子赵亮。
但凡对国内的电视节目稍有了解的人就不可能不知道赵亮。赵亮拥有一头标志性的自然卷毛和圆形的无框眼镜。他风趣幽默又不失稳重的主持风格使得他能够从容地接手多种不同风格的节目。赵亮最有名的节目当《走走停停》莫属。这档起初集娱乐和科普为一体的综艺节目几乎是abc创台以来就成立了，至今已有十五年的历史，近年来更是发展成国内一线的多元素综艺节目。很多看它长大的孩子也已成年，由此节目积攒了极多能为视率做贡献的青年观众基础。几乎可以这么说，赵亮的脸一出现，这期节目等于是成功了一半。
有如此多大热必备的因素聚集，单阳觉得《寻找金话筒》成为话题完全不成问题。其实，当他了解到《寻找》节目的幕后制作团队是双星时，就意识到这种观众喜闻乐见的噱头必不可少。双星创作是近年来几乎所有一线热门综艺节目的幕后制作团队和推手，在业内有举足轻重的影响力。由他们操刀的节目，几乎没有不红的。单阳倒是很奇怪，《寻找金话筒》虽然不能说完全原创，元素也并非全然新颖，但相较于同期的其他节目而言，确实是一个相对本土的企划方案。双星愿意接受，肯定也和abc大手笔的投入有关。
不管怎样，舞台的帷幕已然拉开，愿意或者害怕，单阳都将站在这片用灯光和聚焦构造的世界里，像燃烧一样，在他生命中的第一次，成为所有目光的焦点。
第16章 寻找金话筒（2）
摄影棚的二十八台摄像机已然开始工作。在后台能隐约听见赵亮铿锵有力的开场台词。单阳想象着光鲜的舞台和黑压压的观众群，手心里全是汗。然而此时的后台和美轮美奂的舞台一点都不相干。到处都是挤挤搡搡的工作人员和准备上台的选手，叽叽喳喳没有半刻安静。
今天到场的一共有二十五名选手，他们当中的九位会被淘汰。尽管之前有过一次排练，但当时未能召集所有选手。单阳也是第一次注意到他的竞争对手们。虽然abc号称本次比赛是零门槛，但真正能突围到海选最后关卡的人，多半有一定的业内实力。单阳这么想着，被场记推到了化妆间。哪怕是男选手，在登台之前，也需要经过化妆师的一番点缀。





一代名嘴[娱乐圈] 一代名嘴[娱乐圈]_分节阅读_14
单阳分配到的化妆师是位美丽的黄毛姑娘，右手臂上纹着一个颇有个性风车图案。她看起来很年轻，但单阳知道，化妆技术高超的姑娘，往往看不出真实年龄。他友好地询问了对方的姓名。
“阿萱。”风车姑娘言简意赅地答道。大概是嫌单阳话多，她拿刷子的手势明显加重了许多。
单阳被散粉呛得直咳嗽。阿萱动作麻利地完成了单阳的脸，一句话没说，又扭头给下一名选手上脸。那个高个子的男生由于眉毛过厚过粗，阿萱毫不留情地用镊子迅速地修理着他的眉毛，疼得他哇哇大叫。单阳忽然觉得庆幸。
节目组安排的化妆师只有三个人，却要在短时间内负责所有选手和开场舞舞蹈演员的定妆和最后造型，忙得脚不着地。单阳见阿萱一个姑娘家拖着巨大的化妆箱来回走动，累得嗓子都哑了，不忍心，把自己还没喝的蜂蜜茶递给了她。那个牌子的蜂蜜茶很正宗，不会太甜，既能止咳止渴，味道也相当好，缪谦修特别喜欢喝。阿萱接过茶，也不道谢，只瞥了单阳一眼。单阳却没心思回应，导演已经在喊下一位选手了。
他捏着手中标着数字3的号码牌，深吸了一口气，跟在助理后头，疾步走向舞台。前台的景象和后台有着天壤之别。耀眼到近乎刺目的镁光灯打在身上，单阳一时之间有些适应不过来。台下坐着大约一两百观众，为了使场面显得更加热闹，所有观众都被要求围成一圈，彼此不留空隙。单阳走上舞台时，导演正争分夺秒地拍摄几组鼓掌的镜头。大概是效果不理想，单阳看见，光是短短两三秒的鼓掌，导演就cut了十遍。他在心里默默咂舌，这和坐在家里的电视机前看节目，效果太不一样了。
很快的，现场安静了下来。四位嘉宾在各自助理团队的簇拥下回到了席位上，开始了对单阳的考核。按照事先的脚本，每位选手在舞台上的时间不会超过十分钟，到后期剪辑时，大多数人可能只有短短的五分钟。节目时长不过70分钟，有些人可能连脸都来不及露，就显示在了淘汰名单里。
主持人将单阳引出来。这是他第一次离赵亮如此之近，连心跳都加快了许多。单阳朝四位嘉宾打过招呼后，第一个问话的是声音甜美的林晓晓。“哇，是位小帅哥呢。”她夸张地赞叹道，引发了在座男嘉宾的不满。嘉宾之间有两三分钟的互动，赵亮也适时地加入，说了许多俏皮话，几乎所有的镜头都摆向了他们。赵亮和白鹤的私交很好，你来我往得很自然；高曾说起话来则毫不留情，林晓晓作为在场的唯一一位女嘉宾，很能够吸引眼球。一时之间，场面显得很热闹。
单阳在心里默数，等到镜头回来时，他已经做好了最充分的准备。“谢谢晓晓，我本来就有点紧张，但你的夸奖让我瞬间更热了。我可能是穿多了。”他作势擦了擦额头，露出一个可爱而略带青涩的微笑，让林晓晓再次感叹。
自我介绍之后，正式进入答题环节。本轮淘汰赛每位选手只有残忍的一次机会。大屏幕上会出现一组阿拉伯数字，选手可以自由选择。每个数字背后会有一张图片或是一句话。选手需要在最短的时间内理解图或者话的意思，然后围绕着主题，以主持人的形象进行180秒的发言。发言并不是随性的，在发言完毕后，嘉宾需要清楚地理解选手做的是哪一种风格或者内容的节目。
单阳翻牌时，1号和25号均被挑走了,他选择了自己的幸运数字16。数字被翻开后，大屏幕上出现了一幅图，手绘的一个圆球状的物体，球体是星空色的，正上方冒出来一朵红花，花的旁边有一团黄色的柔光，可能是某个物体，但是看不分明。
单阳迅速地在心里定好关键词，在计时开始的瞬间，他坐在了道具椅子上，脸上的表情立刻变得平静起来，嘴角勾着笑，带着点漫不经心的味道。
“这个宇宙到底存在着多少颗星星？哪怕是最有智慧的天文学家也未必能答得上来。在夜空之下，我们肉眼所能见到的星星大约有7000颗。我们以为苍穹之上，就是整个宇宙。然而，光是银河系，就约有2000亿颗恒星。每颗恒星彼此之间有着数十光年的距离。人们总是很难想象，看似拥挤的星空，却住着如此多彼此遥望各自孤独的星星们。他们永远不会相遇，若是相遇了，带来的有可能是宇宙的终结。如果说，我们每个人都映射着天上的一颗星星，我们彼此之间心的距离未必会比它们的距离来的短。”
单阳的语速缓慢，这意味他在三分钟的时间内并不能说很多内容。四位嘉宾都全神贯注地看着他。单阳并没有忘记他们的存在，想法的，他的目光不时地落在某处，就像是刹那间视线的交汇，让人产生一种面对面交谈的错觉。
“影片《单身爸爸的假期》说的便是这样一个星星的故事。”单阳话题一转，“由蒋起饰演的单身爸爸带着不足六岁的儿子踏上了自驾游的道路。一路上，分别有流浪的豁达青年吉他手和离家出走的叛逆不羁的富家小姐加入他们的车途。不得不说，这其实是一个令人捧腹大笑的幽默故事。”
单阳用简洁的语言分析了其中的一个片段。灵感主要来自于他和缪谦修一起去看电影时，缪谦修的一句点评。在影片的结尾，青年吉他手带着黯然的表情送走了成功结为情侣的男主角和富家小姐，转身独自踏上另一场孤独的旅程。缪谦修说，这个吉他手就是小狐狸。
单阳总结道，“观众们可以自己看这幅图，它像极了《单身爸爸的假期》里讲述的故事。如果我们把男主角看成是小王子，那么不难理解，吉他手是他的小狐狸，富家小姐则是养在星星上的玫瑰花。小王子终于还是选择了他的玫瑰花。在数以亿万计的宇宙中，有那么多的星星，只有一颗上住着他的玫瑰花。这颗玫瑰花骄傲而脆弱，小狐狸说，如果你驯服了她，就一定要对她负责。男主角不知道的是，他同样驯服了小狐狸。只是，最后却没有人带小狐狸回家。因为小狐狸虽然同样骄傲，却更加善良。”
他对于《单身爸爸的假期》的同性恋情的暗示并不算太新颖。早在影片刚刚出来时，就有无数的网友调侃，这其实是一男一女抢男主，最好异性恋胜利了的故事。但是是第一次有人用如此文艺的比喻和表述方式将影片的立意明确说出来，而且是以即兴演讲的方式。
最后到数十秒的警示声响起，单阳做最后的陈述。“当然，让女性观众们更为欣慰的是，虽然小狐狸的角色令人惋惜，但蒋起在采访中明确表示他还是喜欢玫瑰花。这不由得让人们松了一口气，好歹我们的国民男神至今单身并非是因为性取向，而是因为他还没有邂逅他的那朵玫瑰花。”
观众们发出善意的笑声，并报以热烈的掌声。单阳站了起来，面对嘉宾们的点评。第一个说话的是白鹤，“我一定会把你的欣慰传达给蒋起的。终于并不是我一个在担心这个问题。”现场的笑声更大了。蒋起最早是白鹤名下的艺人，在白鹤的努力下，从一个默默无闻的酱油小生一举成为国内一线大牌，白鹤对他有知遇之恩，尽管现在蒋起早已自立门户，创立了自己的工作室，两人的交情仍然很好。
“说说你的想法吧，孩子。”李双阳说道，“从我的感觉听来，你似乎更偏好于文艺的风格，是吗？”
“并不是这样的李老师，我自认为我的风格会更加轻松和幽默。不过在前两位选手富有激情的表演之后，看到这种选题，我的第一个想法是要让现场的节奏舒缓起来，让观众能够休息一下。”
李双阳又问了几个问题，单阳一一回答了。李双阳大概是挺满意的，不时露出温和的微笑。林晓晓大叫，一定是他们两人的名字让彼此有了好感。“一个是双阳，一个是单阳，你们不觉得很有缘分吗？”
只有高曾提出了不同的见解。“你在看到题目的一瞬间，下意识地屏住呼吸，后来又放松，但两眼很明显地看出你的兴奋。可见你是马上就有了思路，可能是你近期之内和别人刚好有类似的讨论或者思考。”
单阳没有反对。
“不过，正因为你觉得自己幸运，所以你大意之下，也犯了一些错误。你的台风很不错，但是有点太过从容了，以至于你中间有几段话显得结构散漫，没有中心思想。而且，别忘了我们这个挑战环节是看图说话，你虽然意会了这幅图的意思，但并没有将图的内容和你的电影点评紧密联系，只有一句话带过。这点非常生硬。”
尽管高曾给了一个较低分数，但其他三位嘉宾都打出了不错的高分。评审团的分数比较中立，和前两位选手的比分相差不大。现场观众的投票却很高，虽然仍低于第一位选手，但也足以让单阳的排名不至于太落后。总而言之，第一次挑战，单阳对自己的表现较为满意，也自信了不少。
由于是第一次的拍摄，台本和现场配合还需要磨练，原本预计要三个小时的拍摄时间，一度延长到四个小时，等到单阳从摄影棚出来时，已经过了子夜。第一场淘汰赛的结果当下就出来了，单阳排名第五。他骑着自行车，迎着微凉的夜风，觉得浑身充满了力量。
回到家后，缪谦修果然没睡着，瞪着大大的眼睛哀怨地看着单阳。单阳太兴奋了，直接冲过去抱住了他。洗过澡的缪谦修闻起来像一块巨大的奶糖。缪谦修有些别扭地从单阳的怀抱挣脱出来，用手抚了抚自己乱糟糟的头发，认真地问道，“为什么挂我电话？”
真是一个记仇的家伙。单阳笑着道歉。他一边和缪谦修说着摄影棚里有趣的事情，一边翻冰箱想找点吃的。最后，单阳用剩下的芹菜和虾仁煲了一砂锅粥。米粒融化的香气很诱人，缪谦修蹭着厨房门，眼巴巴地看着单阳。单阳也给他递了一个碗。尽管粥好消化，但缪谦修肠胃不好，单阳不敢让他多吃，盛了一小碗就不肯再舔了。
缪谦修的碗总是吃得很干净，连米粒都不剩。单阳笑眯眯地把洗碗的任务交给他，自己则去洗了个澡。换下了汗津津的衬衫，他觉得舒服了不少。缪谦修还在厨房里捣鼓，单阳好奇，走过去看，发现缪谦修在刮砂锅底，原本还剩半锅的虾仁粥已经见底了。
单阳的脸瞬间黑了，把人拉起来去露台上消食。
第17章 寻找金话筒（3）
狭小的露台塞下两个大男人显得很拥挤。然而月色如此之好，没有人会在意那些小小的别扭。
“还是晒月亮舒服。”片刻之后，缪谦修一本正经地评价道。月光不像太阳那般耀眼，落在身上又温柔又凉爽。
单阳微微笑着。缪谦修将两只脚架在镂空雕花的围栏上，他没有穿鞋袜，白皙的脚踝在月光底下发着光，轻轻晃动着。单阳两臂撑在栏杆上，盯着缪谦修的脚踝发呆，一整天积攒的疲惫和困倦一股脑儿涌来，他的脑袋开始意识模糊。缪谦修大概是觉得他一顿一顿犯困的样子有些好玩，伸手扒拉着他后脑勺的头发丝，玩得不亦乐乎。两个人的姿势有些奇怪，但是单阳太困了，一动不动地任由缪谦修动作。
就在单阳以为自己要睡着时，缪谦修开口说话了。“你的那个朋友。”
“嗯？”单阳迷迷糊糊地应答着，打了一个哈欠。
仿佛被传染了一般，缪谦修也打了一个哈欠，懒洋洋地接着说下去。“就是你那个大学的室友。你最近最好联系他。”
单阳眨了眨眼，意识到缪谦修说的是林子豪。他又打了一个哈欠，“你终于肯练太极啦？”
缪谦修有气无力地瞪了他一眼。“总之，给他打个电话，跟他说说你的比赛。”
“哦。”单阳有口无心地答着，很快就闭上了眼睛。
缪谦修轻轻地挠着他的头发，“喂，别睡，进屋去。”
两个人眯着眼睛回到客厅里。窗帘没有拉上，月光拍打着柔软的地毯，看起来像云朵一样舒服。两人再也挪不动步子，一头栽倒在地毯上，一人卷着毯子的一边，呼呼睡了过去。
第二天天大亮的时候，单阳才醒过来，发现自己不知何时滚到了缪谦修的怀里，顿时脸红了，像个做了坏事的人，蹑手蹑脚地想爬起来。他才动了一下，头顶就传来缪谦修清醒的声音。“早饭我要吃葱油烧饼，要那家的。”
单阳尴尬地坐了起来，和他打招呼。“你没睡着呀。”
“你一滚过来我就醒了。”缪谦修也跟着坐了起来，揉着僵硬的肩膀，固执地重复道，“我要吃葱油烧饼。”
单阳叹了一口气。缪谦修说的烧饼是一家武汉烧饼店，由于味道好，排队的人特别多，早高峰的时候，通常要排十五分钟左右，加上距离远，单阳一般都不愿意去买。但谁让他昨晚压了人家一晚上，于心有愧呢？单阳认命地换了衣服，烧好了一锅小米粥，出门买烧饼去了。
缪谦修心满意足地吃了一顿饱饭，背着他的小书包出门上班去了。今天是康复中心的兔子日，缪谦修准备了一个特别可爱的米菲兔书包，往里面塞了满满一书包的白兔棉花糖，头上还戴了一顶有小翅膀的棒球帽。出门前，他自信满满地问单阳，“我可爱吗？”
单阳要疯了。
中午的时候，单阳给林子豪打了一个电话，说了自己参赛的情况。林子豪说，“你把微博账号交给我，我先帮你看看。从今天开始，你发什么样的微博，都要经过我同意。”




一代名嘴[娱乐圈] 一代名嘴[娱乐圈]_分节阅读_15
“会不会有点大题小做，我还什么都不是呢。”
“无知！”林子豪呵斥他，“你懂不懂什么叫输在起跑线上？我们家的微博段子，卖给明星都是万元起步的。不要小看群众的力量。”
单阳只好虚心接受了。
“我一会儿给你发几个点子，你照着做。我再给你买点粉。”
“别……”
“别说话！照我说的做。”他给单阳分析形势，如此这般地讲了一通，这头的单阳嗯嗯啊啊了半天，显然不是太懂。林子豪大叹一声，问他，“你知道要想成名，最重要的是什么吗？”