我,ET,混娱乐圈
时间:2023-05-26 来源: 作者:摩卡滋味
默默计算了一下自己腿脚灌注能量之后的承受力和攀爬力,戚北点点头,回答助理的询问:“这间很不错,替我谢谢俞总。”
助理会意地笑笑,替他放置好一堆生活用品,留了个电话,转身离开。
电话?是的,他还需要一个戚北的电话。
一大清早,戚北申请了体力训练本月修,一巴掌把体能教练按得动弹不得,又露出匀称漂亮的六块腹肌后,在教练“非人哉”的眼神中,他顺利得到了今后不必早起晨练早跑,而是自行锻炼的许可。小伙伴们则惊恐地发现了一只混迹在花美男中的大力猩猩,也“幸运”地歇了不少小心思。
北煌的培训生虽然培育严格,但比起隔壁南国练习生们近乎严酷的课程和作息来说,已经算是相当人性化了。
每天从清晨6点开始,各种体能训练、歌唱技巧、舞蹈、如何应对媒体等等必修课程排满了整个上午,下午是语言、演技、文学等选修课程,晚上则是自选的舞蹈、形体训练大课。学员甚至可以选择不住在公司,但是严格的考核和淘汰制度让每个人都像陀螺似的团团转,根本不敢停歇,哪里还有人会舍得浪来回路程的时间,一般都是一周回家一次。
北煌建立培训生制度以来,戚北同学创造了以考核方式通过修最多课程的记录。
体能、语言(英语、日语)、演技三大类课程,都被这位阴风惨惨的小伙子狂风般刮过,留下一地怀疑人生的教练、老师们,也因此他得到了许多让人羡慕嫉妒恨的自由时间。
戚北之所以加入北煌的培训生,目的非常明确,尽快掌握流程化的偶像塑造攻略,成为一个能引发亿万粉丝情绪狂潮的闪亮偶像,把自己的神云早点修补完好。所以他只要汲取自己所不了解、不知道的经验和知识,所有能省的程序和课程一概省略。
至于别人的眼光和心思……除了能来点味道不怎么样的情绪波,还有什么可在乎的?
用比小伙伴们多出许多的时间,戚北安顿好了自己的后路,以及修补某些分时容易出现的漏洞细节。比如用戚北的身份证买了一张新的电话卡,又买了一只待机时间超长的双卡手机,然后把所有容易引起怀疑的联系人称呼都用上自己特定的暗语。
“杨祈北”的通讯录上一堆“亲朋好友”的电话早就许久没人联系了,想了想,他把俞清欢的名字改成了“a大鱼”。
这个有点可爱的名字,立刻跳到了通讯录的最顶端。
顾瞻是“奶爸”,赵青原是“小青”,老仇是“老头”,袁孟凡是“目标”,何导则是“畏妻”。
数了一数,戚北才恍然发觉,在地球生活的短短半年多时间里,从来只在阴影中独行猎食的衪,居然已经攒下足足一巴掌都数不完的“朋友”了,真是让他……惊叹。
周五的傍晚,戚北没有在培训生基地吃晚饭,告假去商场买衣服。
买了套杨祈北平时常穿的品牌西服,他躲到商场一楼大卖场角落的试衣室里,锁上门,迅速将衣服换好,维度触须散出,干扰屏蔽有可能存在的监控。在狭小的试衣间里,他面对着灯光下的试衣镜,将脸部用于刺激维持细胞生物活性的能量悄悄凝聚拢。
岁月的痕迹像旧庭院里的藤蔓,又悄悄爬满了墙面。
眼角的风霜,唇边的细纹,还有眼底带着憔悴的性感卧蚕,肌肤有些粗糙,却不是酒色的暗沉,而是健康的浅麦色。
戚北抽出记忆中自己的影像比对,眉头微蹙,明明几乎与原来完全相同,却又似乎有那么一点不同。
镜中的男人是往日的杨祈北,又不是那个酒色之气满面的老男人,而更像是一枝历经了风霜考验,春来又顽强焕发新芽的老枝。更如醇酒酽茶,尚未饮之,近身已熏熏然。
这是一个有故事的成熟男人,他的眼仿佛深渊,凝视那双神秘的眼,就身不由已地被拖入,沉溺其中,再无归路。
也难怪。
真皮层的细胞被激活到年轻状态,又有健康的内脏和血脉经络,这种由内而发的神气,即使用表皮层的些微皱纹来掩盖,也很难遮掩。何况里面的芯子都变了,强大的神云汲取着能量一天天恢复,所带来的不仅仅是肉体的变化,更有气质甚至更高层面上的优化与改变。
幸好,从人类的肉眼观察,甚至以dna来分析,他仍然还是那个“杨祈北”,只不过变得更好了。
低头看看用大笔能量塑造出来的完美身材,大杨没能舍得再变回小肚腩,还有那光滑无毛的体肤……算了,反正都包在严严实实的西服里,总不会有人扒开来研究吧?他向俞清欢找的“消失”借口是“顿悟”,苦修之后,有“内功”在身,身材好了点也说得过去。
盘算好交待得过去的说法,杨祈北还是谨慎地在自己脸上、手上多加了点“风霜”痕迹,悄悄闪出试衣间,低头走出人来人往、热闹非凡的商场。
他拿出手机,给“大鱼”发了条信息:我回来了。
心有所感的,俞清欢一低头,正好看到“放飞”的大杨归来的消息,嘴角微微弯起,他抬头对阿七说:“回家。”
在家门口,俞清欢见到了风尘仆仆的杨祈北。
他迎上前,上下打量一番,笑着说:“瘦了,但是看起来更健康,都不像一只树懒了。这就是你‘顿悟’的成果?”
杨祈北还是一如既往板着脸,点点头:“顿悟炼心,苦修锻身。”
西装革履的成熟性感老男人说这种画风完全不对的话,俞清欢只觉得自己怎么也按不住一直往上翘的嘴角,他叹息一声,深深望着这个让人牵肠挂肚,偏偏还来去无踪,神秘如许的“恩人”、伙伴、第一次动心的对象,千言万语不过凝成一句:“欢迎回来,祈北兄。”
让管家和家政们去准备出行的事宜,俞清欢拉着杨祈北回自己家,一边问:“我看你已经修炼得相当不错了,以后还要走吗?”
“我的‘内功’到了这个阶段不太稳定,可能经常会需要出去苦修。”杨祈北只能这样解释。
我,ET,混娱乐圈 我,ET,混娱乐圈_第61章
“喂!祈北兄,你的理想不是成为大明星吗?哪里有这样神出鬼没,时不时消失的艺人?”俞清欢又好气又好笑,前路都铺好了,突然来这么一出,还怎么计划安排?
“对不起,事出突然,让你心了。”杨祈北双手握住俞清欢有些微凉的手,请求金主兼合作伙伴配合,“要麻烦你帮我选工作项目,时间上只要你提前知会,我一定会尽量安排好修炼和工作。”
茶褐色的眼眸认真而坚定地凝视着自己,俞清欢觉得自己真的完蛋了,这么不合情理的要求,他竟然兴不起一丝抗议的念头,他听到自己迫不及待地说:“好,我一定全力配合。你自己也小心些,千万别心急,华国功夫好像练得不对会‘走火入魔’。”
“放心,我会注意自己的安全。谢谢你,清欢。”杨祈北释然地笑了。
俞清欢的心脏猛然一跳,脑袋晕乎乎的,浑身似乎有什么燥动起来,腿软了下去。
“小心!”杨祈北一把抱住神体突然亢奋激动的俞boss,伤心地把刚刚吃到的美味情绪又折成能量,全部返还给了它的主人。
七手八脚忙和一通,总算让“兴奋”过度的俞总裁恢复正常,两个人匆匆赶去参加韩爷的酒会,还是迟到了。
第46章 投名状
“哎呦, 这不是我们年轻的俞总裁么, 贵人事忙, 韩爷都上台讲话了, 你才来,该罚酒三杯啊!”
服务员刚领着俞总裁和杨祈北入座,隔壁不远的魅影老总“阎王”王严就伸过头来, 皮笑肉不笑地举杯示意,低声道。
他眼珠咕噜一转,似乎这才刚看到杨祈北似的,装腔作势地低声惊呼:“呦呦!士别三日当刮目相看啊!我当这是谁,这不是我们北煌大佬, 噢!不对, 瞧我这记性, 应该说是前任总裁老杨么!老杨, 你这是唱的哪出?卧薪尝胆, 还是旧貌换新颜啊?怎么, 总裁没得当,咬咬牙亲自下场耍子,还得拉皮兼整容?啧!哪家做的?技术不错么,起码年轻十岁。
不过韩爷这帖子是不是发错了?怎么现在什么人都能混进来参加这华国影视业顶层聚会的吗?”
同在一个圈子里混饭吃, 说是六大影视公司,魅影却是万年老三,经年累月被北煌和秦合压在地板上摩擦摩擦。王严是捞偏门、当“白手套”起的家,最看不起混吃等死的二代, 北煌当年在杨父手上时,他还能高看半眼,等到杨祈北这只懂吃喝玩乐的草包上台,王严是眼珠子都盯出血来,还是干不过北煌。
公司干不过,王严自诩才华总比某些纨绔强百倍,偏偏他长得貌不惊人,个子又矮,而老杨虽然这些年花天酒地的,可底子架子都在那儿,又是个风流大方的派头,走到哪儿都是头版的范儿,于是几个大佬同框时,王严就悲剧了,不是像个陪衬的路人甲,就是照片角落里的下属某。
深仇旧恨不是一天攒的,当时听说老杨遭殃,连北煌都卖了,王严仰天大笑,当晚都多喝了一瓶白的。
解恨虽然解恨,可惜从此云泥有别,他“阎王”也是自持身份的人,不是路上见什么烂狗瞎猫都要踩一脚的,从此在圈里也是寂寞许多。
谁知道这死灰还能复燃,都碾到脚底下的烂泥,他和上水居然又捏成人了!这位俞总腰板挺硬,也不知哪只眼有贵恙,怎么就让这滩烂泥裹上了大腿。
虽说打狗要看主人,吐上两口唾沫,主人家也最多翻个白眼,不至翻脸。
王严一张大嘴巴喷尽圈里圈外人,却是深谙喷人之道,哪些能喷个狗血淋头,哪些人一个字都不能提,门清!
发言台前,中影的韩潭董事长正在发言,鼓舞影视娱乐业的同仁,要再接再厉,用探索的神和创新的手段,将最丰富的和具有深刻内涵表达的艺术,传达给人民,丰富人民群众的神文化生活……
杨祈北横了一眼王大嘴巴,没理会他的贱嘴,笑纳了他激动鄙夷亢奋的情绪。
俞清欢却侧身冷冷望向王严,说:“祈北兄在这个行业浸淫已久,我特地聘请他作为北煌的艺术特别顾问,所以他完全有资格参加酒会。另外,王总,如果你把拍电影做艺人称为耍子,难道你就是这样耍着儿戏为人民群众提供神文化食粮的?”
王严被他一噎,脸色忽红忽白,讪讪地一笑,不咸不淡地刺了一句:“哟,俞总旅美多年,这华国的理论还掌握得一套一套的,真是好学不倦,你这身体吃得消啊?说起来,老美那一套在我们华国,确实也不怎么吃得开,在华国混,总还是要做华国人。”
他深深看了一眼俞总裁,似笑非笑地一举杯,仰头喝了自己杯中的剩酒。
俞清欢盯着王严的神情,眉头微皱,这是……有什么风声了?
杨祈北现在虽然能基本顺利无碍地理解人类的表达和意思,但对于更深层次的,文化或是意识形态层面微妙的含意,理解起来还是有些力不从心。明明感觉到王严情绪中的一丝恶意,却又听不明白他的话,看着俞清欢眉间浅浅的纹,他突如其来地觉得有些不太舒服。
噬神一族没有什么仇人,只有追在屁股后面喊打喊杀,贪婪的“正义”群众们。因为有仇,一般衪们当场就报了。
能让杨et略感郁闷的人,当然就不用想太平了。
杨祈北转过眼,冷冷盯了一眼正听着韩爷发言,神色莫名的王严,神云触须蓦然甩出,直勾勾地对着他挥出一股浓郁的“亢奋”“自大”。
王严眼一红,猛地站了起来,突然大声道:“说来说去不就那点套路吗?要我们拍主旋律影片好办,特么上边给下红头文包场啊!全凭市场选择,谁会要掏钱看这……”
话刚出口,人已经惊醒过来,惊得嘴咯噔一闭,后面半句话是吞下去了,舌头也差点没给自己咬掉。他脸色一白,喃喃念着“失言,失言”僵着身子慢慢坐了回去。
全场一片寂静,继而一阵哗然,人人侧目,窃窃私语,王大嘴巴这下真是要见“阎王”了!
韩爷眼风微微一瞥,轻轻咳了声,顿时声浪渐止,他恍若什么都没发生一样,又继续抑扬顿挫地讲了几分钟,在众人如雷般的掌声中举杯祝辞:各位,为了华国影视娱乐业的明天,诸君共同努力,请!
王严整个人都蔫了,坐立不安地又喝了杯酒,拎着酒瓶,匆匆向着韩爷那边的人群快步走过去赔罪。
“他刚才说的话是怎么个意思?”杨祈北侧身,在俞总裁耳边俯头低声问。
“他……”俞清欢斟酌着正想说自己的想法,那头一群人已经拥着韩爷走了过来。
韩潭快六十了,一头花白的短发,根根竖起,双眼炯炯,显得格外矍铄,一看就是个神旺盛,“说了算”的人物。
他先冲着俞清欢点点头,转眼看向杨祈北,一双眼睛仿佛带着电光,把人从头照到脚,片刻之后才微微露出一丝笑意,道:“梅花香自苦寒来,宝剑锋从磨砺出。你这半年来的所作所为,我看在眼里很欣慰,老杨后继有人。人不怕摔跤,就怕站着也是一滩烂泥。”
对这个世侄他向来不太看得上眼,老杨呕心沥血、兢兢业业劳累一辈子,撒手就走,给不争气的儿子挣下了能糟蹋几辈子的家业,偏偏这不肖子连半辈子都没能守住。
老杨家那一滩烂事,他虽然看不过眼,却也不好直接伸手,只能暗中替杨祈北挡掉一群逐血闻臭的苍蝇,给杨家老爷子施加点压力,能让这小子安安稳稳过上普通人的下半辈子也就是了。没想到,脑袋挨了一下狠的,倒是把人给砸开窍了,更不知道他那些“功夫”是打哪儿学来的。
但只要人愿意往正道上走,他也乐意悄悄扶上一把,只是没想到这老小子还有点吃“行里饭”的天赋。
韩潭心情复杂,脸上笑意吟吟,不动半点声色,转眼举杯向俞清欢道:“身体恢复得不错,恭喜。”
他率先将自己杯中的酒一口饮了。
俞清欢也举起杯,歉然道:“多谢韩董。我身体还在恢复期,不善饮酒,见谅。”说完轻轻啜了一口杯中的红酒。
“无妨,身体要紧。”韩爷大气地一挥手,并不强人所难,“年轻有为,年轻人就应该有所作为。这个世界终究是属于你们这些初升旭日的。”
“哪里,华国影视还是需要您这样的中流砥柱来掌舵领航,我需要学习的东西还很多。”
“不错。成语用得很准确,看来俞总在美国也没忘记母国的文化,不忘根本,这很好。”韩潭意有所指地说道:“我听说你是it行业起家,对互联网和计算机技术非常通,现在跨入一个新的行业,完全也可以将过去的技术积累和优势结合起来么,海那头总是说我华国只有史诗片、功夫片,没有真正的硬科幻,在特效技术上也压我们半头。
现在有了你的加盟,我们华国的影视技术大有可为。年轻人努力一把,试着趟趟科幻片的路,让那边看看,我们华国不是做不出好科幻片的!我们不但能做,还能用我们自己的文化,弘扬我们的主旋律,让世界人民为之震撼。”
“……您说的是。”
俞清欢缓缓喝下了杯中的酒。
我,ET,混娱乐圈 我,ET,混娱乐圈_第62章
这一场酒会除了个别人生惨淡的家伙,总的来说宾主尽兴,但自从那位韩爷走后,俞清欢就有些沉默。
杨祈北在韩潭身上并未感受到恶意,相反的倒是吃到了不少 “欣慰”“感慨”“激励”,中正醇厚,滋味相当“大气”,这也是个具有很强大神力量的人类。
强大的神力甚至能很大程度地抵抗他的情绪渲染,比如对王严的那一下子,要是换作这个老头,估计也就是心头一阵烦躁,然后用强大的意志力克制了事。
韩潭对“杨祈北”有些微的善意,也不见得对俞清欢有什么恶意,至少从表面来看,他秉持的态度比较中立。问题是他说的那些话。
回到俞清欢的别墅,两人对斟饮茶,俞总裁向搞不懂状况的杨et解释了其中的“奥妙”。
“……我在北美的产业相当可观,来华国之前,我对自己的身体状况很不乐观,所以将很大一部分管理权分解,或是以交换持股的形式换取暂时的稳定。it业,尤其是能够极大程度影响人们信息渠道和生活态度的互联网信息业,一向是政府管控的重点行业。因为我没能如预期的那样去死,所以现在处境尴尬——我身在华国,但掌握的东西太多了。”
俞清欢自嘲地一笑,举杯:“敬你,创造奇迹的先生。”
杨祈北神色不惊,深深看了他一眼,举杯饮尽杯中清茗。
“……因为一时的执念我买下北煌,其中也有不少曲折波澜,最后甚至是溢价三成左右购买的。你知道,我们华国一向最讲究意识形态,我这么个‘香蕉’带着一大笔资金闯入已经排好座次的圈子,虽然从商业行为上无可指摘,但是,总会有‘有关部门’会担心,所以我必须要交一份‘投名状’。
这份‘投名状’就是应用最新特效技术的主旋律科幻片。”
难得地,俞清欢翻了个幼稚的白眼。
作者有话要说: 因为有小天使说没看懂,嘤嘤嘤,稍微解释下:
1.大鱼在美国的it产业相当重要且庞大,并且关乎老美的信息安全,所以他是纯正的美国人,你能想像扎克伯格或拉里·埃里森是外国人的情形吗?太可怕了。
2.因为身体快垮了,所以大鱼在股权和其他方面作出妥协,换取回到华国的机会,然而现在他活下来了,并且在华国生活,所以美方会觉得威胁(平行世界中华美双方是仍是世界两极,实力相差不大,美方略强),他处境尴尬。
3.对华国官方来说,一个华裔带着大笔游资进入相当重要的宣传领域,很难说他的企图,意识形态上的对抗华国向来十分慎重,所以需要大鱼用行动,用大投资的主旋律当投名状来表态。
4.华国户籍是世界上外国人最难取得的身份,几乎没有之一,大鱼,emmmmmmm听说嫁个正宗国人可以入籍?
第47章 主旋律
“……主旋律。”杨祈北默默在记忆中百度。
这是一个非常有意思的概念, “主旋律”的本意是指一部音乐作品或乐章的旋律主题。引申到影视业, 它的意味就非常耐人寻味了, 有首长曾经说过“一切宣传真善美的都是主旋律电影”, 但事实上,“主”和“旋律”都有它的潜规则。
一部合乎“规则”的主旋律电影必须要有一个主要基调和神,引导观众看到社会和政府的积极一面, 弘扬正面向上的价值观。
从某种意义上来说,神层面上的诱导与渲染,与杨et喷出情绪波的本能捕猎手段有异曲同工之妙。
真有趣。
杨祈北翻着记忆中华国历史上那些著名的主旋律电影,也明白了为什么俞boss听到韩爷的要求会这么无奈地叹息。
因为前些年种圈圈格格画得太多,甚至还有主旋律“样板”, 所以作品大多僵化雷同。近年来就算各方面都开放许多, 很多人仍然走惯了圈子里的老路, 不敢也懒得踏出创新的一步, 以至于主旋律的“旋律”和人物、剧情都是换汤不换药, 千篇一律, 离地三尺的高大上。这几年虽然也有所改善,人物塑造上接地气许多,可剧情、内容方面仍然乏善可陈。
几十年都差不多是这一套,再好看的东西, 观众也要看吐了,更何况它大多数情况下还不那么“好看”。如今这年头,人民群众辛苦搬砖之余,好不容易有点空闲时间, 还有谁愿意自己掏钱坐到电影院里,再去听上两个多小时思想深刻、感人肺腑的教育课程?
影视业在规则范围内全面市场化后,广大人民群众用不太鼓的钱包投票,大多更愿意选择特效大片、爆米花动作片,或者是让人不用动脑筋就能哈哈大笑一场的喜剧片,就连小众的恐怖片都比主旋律片喜欢的人要多。
要主旋律,还得结合观众的喜好搞成特效科幻大片,杨祈北一个正宗et都想替俞总骂一句:老韩,你这是在为难我胖虎啊!
“其实,这方面倒是老美走在了我们的前面。”
杨祈北闻言惊讶地睁开了永远半开半阖的眼,wtf?老美都有主旋律!人类……真会玩。
俞清欢看他楞怔的样子,嘴角都翘了起来,耐心地解释:“《国庆日》看过吗?96年上映的,外星人入侵,在人类生死存亡的危急关头,美国人众志成城,总统都开着飞机与外星怪物战斗,美国人再一次拯救了地球。这部片子就是典型的老美主旋律。当时票房爆了,让我想想,大约有8.2亿美元,在当年一举夺得了北美票房冠军。
还有《空中a号》、《吸血鬼总统》,甚至在全世界都广受喜爱的系列超级英雄片,都是宣扬美式价值观的主旋律。总统可能是吸血鬼猎人,不畏艰难,为民除害;总统还能领导全球人民,自己带队开飞机干掉外星入侵者;正义和勇敢的一方永远都是无敌的美国人。有趣吧?”
杨祈北听着这个新入行的年轻人如数家珍地介绍着老美的“主旋律”,一边品尝“认真”与“温柔”“温暖”……这是个非常执着,并且愿意为自己的目标付出十二分努力的男人,这让他的成功机率远超过绝大多数的平凡普通人类。
“……华国有非常多优秀的科幻小说,但是它们绝大部分不适合改编成科幻大片,you know,比如齐刀的作品,把硬科幻和华国特有的人文结合得相当出色,作品中充满了瑰丽而奇妙的想象力,你仿佛能透过他的书,看到另一个宇宙!
但是他的致命缺点就是太大了。架构大,场景大,剧情复杂,导致投资成本巨大。而益,很难说。
猜你喜欢