白鹿原1 陈忠实

鹿泰恒叫着喊着骂着却终不说银元的藏处，直到老汉脸膛胳膊胸脯脊背大腿被刀尖
拉成像碎布条一样稀烂。土匪们把所有墙壁都挖得坑坑洼洼，把箱子柜子都翻得乱
七八糟，把铺地的方砖揭起来挖下去，仍然没有找到银元。土匪们仿效田福贤鹿子
霖整死贺老大的弄法，把鹿泰恒从屋梁上敦下来，再拉皮绳吊起来又松开皮绳敦下
来，反覆敦了几次，直到敦得鹿泰恒骨头断裂，尻子里涌出一堆鲜血搅和粪便，又
在当胸戳了一刀。
白鹿原刚刚潮起“忙罢会”的庆贺气氛和升平景象一下子低落了，一些准备演
戏的村庄纷纷改变了主意，没有心思和兴趣组织唱戏的事了。“忙罢会”开始笼罩
上恐怖的气氛。白狼的传闻再度神秘地流传。遭幼后的第二天早晨，鹿家和白家的
街门上都发现了土匪留下的手迹：“白狼到此。”新老亲戚见面以后没有多少兴致
交谈收成，白狼的种种传闻在酒席茶桌上成为热门话题。抢劫白鹿两家的白狼和烧
毁白腿乌鸦兵粮台的白狼有及只吮血不食r的白狼被连结在一起，有人说在峪道里
看见过一对脱皮掉毛的老白狼引着一大群狼子狼孙，s扰抢劫时像两腿的人，遇到
抵抗打击时全现出四条腿逃窜了。
漩涡的中心反倒是平静的，白嘉轩已经清醒过来，接受冷先生的悉心治疗。
治疗分两套措施同步进行，每天早晨空腹时和睡觉前煎服汤药，间隔一天由冷先生
亲自给腰部伤位上裹缠膏药。白嘉轩不能翻身转腰，死死地仰躺在炕上接待前来看
望他的亲戚好友和乡邻族人，他没有愤恨没有伤感甚至连剧烈的痛楚也不呻唤出来
，平静淡漠地接受热切意诚的问候和安慰。七八天以后，腰伤刚见明显好转，背上
和臀部压出的褥疮红肿化脓引起高烧，白嘉轩几次烧得昏迷。仙草整天侍候在炕边
端屎端n擦洗身子，仍然没有能够阻止褥疮的发生。冷先生重新开了药方主治高烧
，给褥疮配制了外敷药面儿，白嘉轩终于从又一次危机里缓活下来，显然变得十分
虚弱了。他微微喘着气对孝文说：“你整天立在炕跟前做啥？该死的话你立在这儿
也不顶啥喀！你该弄啥快弄啥。”孝文显得忧愁而又西惶，那个破烂砖瓦窑的景像
克化不开的积食整得他心虚神移痛苦不堪。白嘉轩以为儿子为自己煎熬c心，就问
：“咱村过会的日子快到咧。给戏班子磨面买菜的事安顿停当了没？”白孝文说：
“现在还演啥戏哩！我跟麻子红把戏退咧：”白嘉轩瞪着眼问：“谁叫你退戏？”
孝文解释说：“咱家遭了难，子霖叔家刚刚过罢丧事，谁还有心演戏凑热闹？我跟
子霖叔商量了就说算咧不演戏咧。”白嘉轩摆一下头嘲弄地笑了：“说定要演的戏
就要演不能退。你把你子霖叔叫来我跟他说。”
鹿子霖头上绾着守孝的白布圈来了。白嘉轩说：“子霖，你听我一句话，这戏
一定要演，底里嘛缓后我再给你说。”鹿子霖还陷在深沉的悲痛和仇恨里，对演戏
仍然提不起兴趣。白嘉轩说：“土匪正是想看你我的哭丧脸儿哩！明白吧？偏给他
个不在乎的笑脸。明白吗？”
所有亲朋好友包括田福贤前来看望的时候，白嘉轩都保持着一种不失体面的大
家风范，惟有姐夫朱先生走进来时他显得难以抑制的动情。他不顾朱先生和家人的
百般劝阻，硬是要坐起来，疼得他渗出一头虚汗，才在妻子仙草垫给他的被子上斜
倚起来。白嘉轩开门见山地说：“哥呀，你甭听人说白狼长白狼短的混话！不是白
狼是黑狼——”朱先生虽然明智，却一时解不开白狼黑狼的隐喻。白嘉轩就一语道
破：“这是黑娃做的活！”朱先生不由一惊。
白嘉轩清清白白记得，土匪得手后大摇大摆走出后门时，一个土匪像记起一件
未办完的事一样返身又走进后门，顺手从后门背后捞起了那榆木杠子走到他的跟前
，在抡起杠子之前，那个土匪说：“你的腰挺得太硬太直了！”对这句似乎耳熟的
话来不及回忆对证，他腰里就挨了致命的一击昏死了。白嘉轩经冷先生抢救活来后
的第一个反应，就是那个土匪拦腰抽击之前的那句话，他努力追寻关于这句话的记
忆，终于想到了鹿三。等到在他炕前只有鹿三一个人的时机里，白嘉轩像聊闲话那
样不经意地问：“三哥，你记得不记得有这回事？黑娃逃学，我给他买了笔墨纸砚
叫他念书，他给你说了一句‘我嫌嘉轩叔的腰挺的太硬太直’。有这活没这话？”
“有有有，那驴日说过不止一回哩！”鹿三说：“我叫他来给牛割草他说过这话。
我叫他替我来顶工，他硬要跟嘉道到渭北去熬活就是不上这儿来，还是那句话：
‘我嫌嘉轩叔腰挺的大硬太直我害怕。”你这会儿咋想起这话了？”白嘉轩闭上眼
睛似乎很疲惫地说：“我躺在炕上脑子闲了乱想哩！”……白嘉轩向姐夫朱先生详
细说了他的确凿无疑的证据：“土匪白狼就是黑娃！”
“噢！这下是三家子争着一个鏊啦！”朱先生超然他说：“原先两家子争一个
鏊子，已经煎得满原都是人r味儿；而今再添一家子来煎，这鏊子成了抢手货忙不
过来了。”
白嘉轩听着姐夫的话，又想起朱先生说的“白鹿原这下变成鏊子啦”的话。
那是在黑娃在农协倒台以后，田福贤回到原上开始报复行动不久，白嘉轩去看望姐
夫企图听一听朱先生对乡村局势的判断。朱先生在农协潮起和潮落的整个过程中保
持缄默，在岳维山回滋水田福贤回白鹿原以后仍然保持不介入不评说的超然态度，
在被妻弟追问再三的情况下就撂出来那句：“白鹿原这个成了鏊子啦”的话。白嘉
轩后来对田福贤说这话时演绎成“白鹿村的戏楼变成鏊子啦”。白嘉轩侧身倚在被
子上瞧着姐夫，琢磨着他的隐隐晦晦的妙语，两家子自然是指这家子国民党和那家
子共产党，三家子不用说是指添上黑娃土匪一家子。白嘉轩说：“黑娃当了土匪，
我开头料想不到，其实这是自自然然的事。”
黑娃确已成了上匪。
习旅从古关道口转移时做了周密的部署和最坏的打算：队伍一直沿着山根行
进，在遭到围击时万不得已可以进山周旋。在开赴预定集结地点之前，习旅长在战
前动员中讲述了“七步诗”的历史故事。他说：“老掌柜的死了，大哥要拿家事了
。大哥想到六七岁的小兄弟现时虽则撞不动他的壮腿粗腰，可小兄弟总是一年一年
往大的长哩，长大了即使不跟他争掌柜的权力，也得平分一半家业呀！大哥痛恨他
妈为啥要多生这个祸害……”台下的士兵腾起一片笑声，黑娃也笑了。习旅长接着
说：“大哥就想，干脆趁他还没长大把他掐死算了！同志们，中国现在就是这个样
子。我们就是那个要被黑心的哥哥掐死的小兄弟，他的手已经掐到我们的脖子了。
我们能像曹植那样唱一诗乖乖儿地送死？”
这支队伍到达一个原上就驻扎待命。那原和白鹿原十分相像，那里的几十个村
子同样闹过农协而且现在还挂着农协白地绿字的牌子，许多村子的农协头儿领着农
协会员给部队送来了米面猪r蒸熟的馍馍压好的面条。三天后的一个夜晚，中国北
方最大的一次共产党领导的军事暴动发生了。那是一场从一开始就注定失败的战争
，开头的小小的胜利和接连着的彻底溃灭都是无法改易的。从打响第一枪到枪声在
整个战场冷寂下来，习旅长的指挥部不断向战争的前沿推进，黑娃从只听得枪响到
看见战壕，枪弹曳出的火交交织成一幅美丽的网，像阳春三月母亲在地上绷着经线
，看着倒地扬花孕穗的麦田里的各种姿势的尸体和一张张扭曲得面目全非的脸孔，
黑娃没有愤怒没有悲伤也没有一丝害怕，战争原来就是这个样子，战争不过就是这
?





白鹿原1 陈忠实 第 16 部分
，看着倒地扬花孕穗的麦田里的各种姿势的尸体和一张张扭曲得面目全非的脸孔，
黑娃没有愤怒没有悲伤也没有一丝害怕，战争原来就是这个样子，战争不过就是这
个样子。直到习旅长下令让他把全部警卫一个不留带上去进入战壕时，黑娃似乎才
有了知觉才感到某种难过：“习旅长，你跟前不能一个不留啊！”“我现在已经不
重要了，重要的是这场仗。”习旅长吼起来，“同志们，把你的能耐用到前沿上去
，黑娃你不是有三只眼吗？把三只眼都盯紧大哥的黑心窝打！打不死他也要砸断他
一条腿！”黑娃就决定不再争辩，决定服从命令率领警卫排进入人手稀少的战壕。
习旅长挥了挥手说：“同志们，把能耐可甭用到唱“七小诗”上去哇！”那一刻黑
娃看见习旅长眼中有一缕绝望的柔情和一缕绝望的悲哀掺和着的动人的神光；这是
他最后看见习旅长的一眼，那神光就永久地留在他的记忆里。
进入战壕里头的战斗远不及他的逃亡印象深刻。进攻和溃败时都没有害怕而逃
亡时却如惊弓之鸟，那原因是端枪瞄准大哥的士兵时他已经豁出去了，而逃亡时他
不想豁出去了，他率领的警卫排谁死了谁活着谁伤了谁跑了习旅长死了活了撤走了
到哪里去了一概不明，黑娃被露水激醒时看见满天星光，先意识到右手里擦着的折
腰子短枪，随之意识到左手抓着一把湿漉漉粘糊糊的麦穗，最后才意识到肩膀挨了
枪子儿受了伤，伤口正好与上次习旅长被黑枪子s的相吻合。他站起来摇摇手臂似
乎还不要紧，就绕过一个个横竖摆列着的尸体朝东南方逃去，脚下是绵茸茸的被攘
践倒他的麦子的青秆绿穗儿，辨不清大哥的士兵和战友的尸体，反正都像夏收时割
倒捆束的麦个子摆在田野里。他走着跑着直到看不见尸体直到站立着的麦子挡阻脚
步时才又放缓下来，从黑夜终于走到黎明。齐腰高的麦田小路上走来一位拉牛扛犁
的老汉，在甜润润的晨风里唱着乱弹，兴致很好嗓门也很好，黑娃跳到老汉当面，
者汉一句乱弹卡在肚子里扔了肩上的犁杖软软地瘫倒了，紫红色的大犍牛扬起尾巴
跑进麦田里去了。黑娃这才看到自己被血浆红了的衣裤。他从老汉身上剥下一件蓝
衫留下底下的白衫，脱下老汉的青色夹裤留下里边套着的单裤，把自己的衣裤脱下
来揉成一圪塔塞到麦地里，再把老汉的蓝衫青裤穿起来，把短枪掖进裤腰，一下子
变成他在渭北熬活时的长工装束了。临走时，他从腰里摸出一块银元，塞进老汉僵
硬的手心就匆匆走掉了。
涉过一条河沟时，黑娃脱光衣裤洗刷了凝结在身上的血痕，晌午时分走进一个
叫做候家铺的村子，问到一户正在场上碾大麦的人家雇不雇工，主人留下他顺手把
一把木杈交给他翻搅碾过的大麦秆子，午饭算是有着落了。他和主人刚刚端起麻食
饭碗，两个背着枪的士兵从大门走进来，追问黑娃的来路，而且一口咬定他是暴乱
的逃亡分子。黑娃装作傻愣贝崩的神气说：”老总你的话我连听都听不懂。我屋里
青黄不接出来混口饭吃倒惹下麻达了”你们不信我也没法，我跟你们走，那也得叫
吃一碗麻食，我干了一晌活饿得……”主人是个厚道人也说起情来：“二位老总就
让小伙吃一碗饭，反正他又跑不了嘛！”那当儿黑娃一只手端着自己的碗另一手端
起主人搁在桌子上的碗，准确无误地把两碗刚出锅的热烫麻食扣到两个老总脸上，
转身从后门逃走了，出后门的时候他感到了极度的恐惧和害怕。
天老黑时黑娃走进秦岭峪口浅山的一个镇子，十数家人家全都关死了店门，只
有两家小栈门板虚淹，门上方吊着一个油纸糊的灯笼。黑娃在镇子上溜了一遭踏查
了进山出山的路径，就走进一家小栈，青石垒的柜台上铺着一块黑色光亮的生漆漆
过的木板，柜台里头有幽微的烧酒的香气儿。一个佝偻着腰的瘦老汉问他吃哩还是
住哩？黑娃说想吃也想住。佝偻老汉说你先住下再消停吃，随之领他走进里间，一
排大炕，炕d里的火呼呼啦啦燃烧着，屋里一股很浓的松烟气味。炕上坐着躺着的
几个人，全是山民们烟熏火燎得乌秋秋的脸。佝偻栈主向他介绍有野猪r獾r野j
r，征询他的意愿要吃碗子还是吃大块子。黑娃问啥叫碗子啥又叫块子，才得知下
一块蘸盐面吃叫块子，烩了汤的叫碗子。黑娃又饥又渴自然要了碗子，一只大如小
盆的粗瓷碗里盛着满满一碗野猪r，其实不过四五块，筷子挟不起来就动手抓起来
撕咬，又吃了四个在炕d里烤得焦黄酥脆的黄包谷馍，便觉得浑身困惫不堪躺到在
炕上，佝偻店主赶过来说：“客官付了账再睡，臭行道的臭礼行。”黑娃摸了摸没
有零钱就交给他一枚银元。夜半时分，黑娃醒过来时已被捆死了手脚，听见有人在
黑间里说：“客官甭惊，我认得你。你去年到咱寨上叫咱改号换旗你记得不？”
“兄弟你演了一出‘二进宫’。”土匪头子说。黑娃被放开手脚解去蒙在眼
上的裤子，强烈的灯光耀得他睁不开眼睛。土匪头子说：“亏得我没跟你挂上共产
党的牌号，要不咱俩而今都没有个落脚之地了。”黑娃这时才看清上匪头子的脸，
比一年前没有多大变化。去年鹿兆鹏差他来这山寨企图说服这股土匪转成共产党游
击队失败了，现在自己流落到此，自然心境全非了。他站在灯火通明的大厅里，咧
了咧嘴角说不出话。土匪头子说：“兄弟你放心住下，没人敢碰你一指头。你好好
吃好好睡先把伤养好，要革命了你下山再去革命，革命成功了穷人坐天下了我也就
下山务农去呀！革命成不了功你遇难了就往老哥这儿来，路你也熟了喀！”土匪头
子唤人来给黑娃肩头的伤口敷了药面，就摆了几碗菜和一坛酒。黑娃喝得脸红耳赤
，伏在桌边放声大哭起来。他痛痛快快哭了几声，猛地站起来嘲笑说：“堂堂白鹿
村出下我一个土匪罗！”
上匪头子拔刀在手上刺出血滴人酒碗里，黑娃接过刀也割破中指，俩人喝了
血酒，又在香案前焚香叩拜，黑娃抬头一看香案后的崖壁上画着一只涂成白色的狼
。拜叩完毕，黑娃说：“白鹿原没见出个白鹿，倒是真个出了个白狼，、土匪头子
喝道：“拿宝罐子来。”有人立即送上一只半大的青釉瓷罐，土匪头子把罐儿翻过
来，倒出两朵一模一样的木刻黑白牡丹花，要黑娃用手摸出一个来。黑娃问其用意
，上匪头子说：“你先摸了再说。”黑娃伸手到瓷罐子里随例拈出一朵来，正是白
的。土匪头子笑道：“兄弟有福。”接着告诉，山寨里养着两朵牡丹，由弟兄们抓
闸儿平等享用。这个白牡丹用重金从城里开园寺买来的人是绝了。那个黑牡丹的来
历向一切人保密而且不许打听，只管享用就是了。黑娃皱皱眉头嘴里罗罗嗦嗦说自
己还不习惯弄这号事。土匪头子笑着大声说：“兄弟呀，土匪就是土匪，土匪就享
这号福，想享旁的啥福享不上。你顾虑啥哩？”
黑娃和白牡丹睡了，后来也和黑牡丹睡了；白牡丹白得好看，黑牡丹黑得漂亮
。肩伤掉痴以后黑娃参与了第一次抢劫活动。他手脚利索抢法特好脾气随伙儿，三
五次抢劫后就深得弟兄们拥戴，土匪头子给他加冕为二拇指。土匪们的组织五花八
门称谓也别出心裁，土匪头子被尊称为大拇指，二头目黑娃自然就是二拇指了。有
一次抢劫令黑娃难忘，那是在盘龙镇抢劫一家药村收购店铺时，他从装着中药的麻
包垛子里揪出年轻的掌柜，竟是白嘉轩的老二白孝武。他掖着他的领口拘得他直翻
白眼儿，随手就压到地上面朝脚地，紧接着交给一个弟兄，自己就退到店铺门口来
，对守在门口的一个弟兄说：“你进去我来守门，我蹬到一条裤子里了。”抢劫碰
见熟人是土匪的忌讳，叫做蹬一条裤腿或者说撞到舅家门板了。黑娃在癯口听见孝
武挨打时的惨叫，忽然想起和他以及他哥哥孝文坐他家方桌念书的情景。
洗劫白鹿村白嘉轩和鹿子霖两家的具体行动方案是黑娃一手设计的，纯粹是为
了报复白嘉轩在词堂用刺刷惩治小娥的事。黑娃作了区别对待，要求他的弟兄务必
处死鹿子霖，如果时间充足就敦死他，不料鹿子霖命大侥幸逃脱了，让那个老棺材
瓤子当替身；黑娃对打劫白家的那一路弟兄说：“那人的毛病出在腰里，腰杆儿挺
处太硬大直。我自小看见他的腰就难受。”弟兄们一个个情绪高涨，这是替二拇指
报仇雪恨的机会。黑娃向弟兄们最后叮嘱一句“弟兄们活儿做得干净点！”
黑娃随后就到贺家坊看戏去了。他戴着一顶破草帽遮住了半个脸挤在窝里，瞧
见贺耀祖和鹿子霖体体面面坐在戏楼上。他在戏楼下瞥见好多熟悉的面孔，却没有
发现白孝文和田小娥。那阵儿田小娥大约正牵着白孝文走进破烂砖瓦窑，黑娃重新
口到白鹿村，走进他的窑院，门板上挂着铁锁，他在j窝里看看j没有了，猪圈的
栅栏门儿撇在地上没有猪了；他坐在窑院里一块石头上陷入柔情似手的回味，从腰
里摸出一把银元从门道底下塞进去；最后在窑院接村路处站住脚，回头再瞥一眼破
旧的窑d的门板和窗户，踏上慢坡的小路离去了。
白鹿村的“忙罢会”弥散着浓厚的悲怆气氛。农历七月初三是会日，麻子红
的戏班初二晚上就敲响了锣鼓家伙，白孝文通前到后主持着这场非同寻常的演出，
忙得奔来颠去。鹿子霖端坐在戏台前角，侧着身子对着台下，头上绾着的那一圈白
色孝布，向聚集在台下来自十里八村的男人女人显示着悲怆也显示着强硬。初三的
午场戏开锣以后，白嘉轩来到戏台下，掀起了一阵喧哗，白嘉轩拒不听从家里任何
人的劝阻要到戏场上来，显然不是戏瘤发了而是要到乡民聚集的场合去显示一下。
孝文用独轮叫蚂炸车推着父亲走进戏场，p股下垫着一方麦秸秆编织的蒲团儿。男
人女人们围追着车子，想亲睹一眼从匪劫中逃生的德高望重的族长，认识的和不认
识的人都向他抛出最诚挚的问候：“白先生好咧？”白嘉轩平静地坐在蒲团上，双
手扶在小车车头的木格上，脸色平和慈祥，眼神里漾出刚强的光彩。他不回答追逐
着他的热诚的问候，端直坐着被孝文推到戏台底下，完全是想来过一过戏瘾的样子
。他坐到戏台下看戏这个举动本身，已经充分显示了他的存在和他的性气，脸色和
言语上再不需要任何做派了。白嘉轩看见田福贤走上戏楼坐在鹿子霖旁边，和鹿子
霖说了两句什么话，俩人一起走到台口向他伸出了了共产党就得下不守信义的毛病
了！”兆鹏说：“你刚刚揣上国民党证就口大气租起来了？告诉你，她担心你不会
改变才没来。他说她来了要是俩人都不改变怎么收场？她珍惜与你的感情才不来，
她要我来劝你，盼着再见到你时是一个皆大欢喜的结局。好兄弟，你有啥话跟哥说
吧！”兆海痛苦地叹口气：“完了。到此为止。”兆鹏说：“兄弟，没有完。在我
看，一切尚未开始，怎么就完了？你大悲观！”兆海说：“我已无法改变。我指望
她作改变。她委托你来，就证明她不会改变了。她要是会改变，你也不必来找我了
，你肯定是她的领导吧？”兆鹏说：“你们两个都指望对方改变，可以坐下来好好
谈谈，心平气和地谈谈，不要一见面先对方改变自己的信仰，暂且谈不到一块也
不要紧，等三年两年也未尝不可，三两年里大家都经见得更多了，判断和认识是非
的能力也提高了，也许就会发生变化。”兆海说：“那好吧！你告诉她，我后天想
回乡下看看父母，只能待一天。回来后部队就要开拔了。”兆鹏说：“白灵一定要