红酥手

“好吧，今晚我就给孩子讲一则童话。”
他们并躺在舒适温暖的床上。他附耳在她的腹部，用轻柔的语调讲述着：
“在大海的深处，海水像矢车菊的花瓣一样蓝，像玻璃一样透明。
那儿住着美丽的海公主。最小的六公主最美丽，也最善良。
她救活了陆地上的王子，并深深地爱上了他。
但水陆两界，犹如yy相隔，人鱼如何相爱？
海公主独自请教巫婆。巫婆说：我要剪掉你的舌头，你才可以变成人形；你一旦变成人形，就无法回到海底世界；如果王子和别
人结婚，你就会变成一堆泡沫。
这样的代价，海公主竟然答应了。
因而当海公主长出两条修长的玉腿，找到王子的时候，她已经是个哑巴。
哑巴是配不上王子的，王子将她当成妹妹一般。她不能诉说爱情，也无法让王子知道她是他的救命恩人。
每当夜阑人静，她便将疼痛的双腿伸入海里，以缓解身心的悲苦。
有一天，王子告诉她，他要和邻国的公主结婚。还说，你为我祝福吧！
海公主肝肠寸断。她知道，婚礼的第二天，当第一缕y光降临，她就要变成泡沫。
这时，她的六个姐姐浮出海面。她们脸s苍白，美丽的长发全都不见了。原来她们用长发跟巫婆换来了一把尖刀。
她们将尖刀j给海公主，并告诉她，只有杀了不爱她的王子，才可逃避一死。
海公主想了一夜。黎明时分，她将珍贵的尖刀扔掉，自己纵身跃入大海，化为泡沫。”
故事讲完了。他们都一言不发。
许久，林惟凯才说：“这则《海的女儿》实在不像童话，它是一则爱情训诫，写给成年人的。”
“怎么说？”
“它告诉人们，爱情是世上最没谱的东西。有人一辈子耕耘，仍然入不敷出，就像海公主。她为了爱情，到人世走一遭，却什么
都没得到，还白白受苦。”
“谁要她这么傻？”她轻轻地说。
“可惜，像海公主这么傻的人不只她一个。”
她不知道他是否话里有话，但她却为这句话，睁着眼听了一夜他的呼吸。
深夜，林惟凯睡得像个孩子，呼吸温柔细碎。
她去厨房倒了一杯白开水，坐在地毯上，挑了一张旧碟看。是王家卫的《花样年华》。
软而细碎的上海话，旧照片，发黄的墙壁，然后张曼玉出现了，一袭旗袍，娇红牡丹和翠绿叶子，衬出一张俏脸。这是个心事内
敛的女人，却清醒地看到自己的丈夫和邻家女人不寻常的j往。那个邻家女子，美丽而虚荣。
剧中的梁朝伟，形象如往r，头发油光，笔挺的西装，忧郁是他所有表情的主基调，笑起来眼神却极诡异。曾深爱家中美丽而虚
荣的妻子，全部工作压力只为负担自己的小家庭。
终于真相大白。他和她两个人，因为有着相同的命运，心照不宣地体恤和温暖着，却无关爱情。
同一段音乐反复响起，丝丝缕缕，奏尽1962年的古旧往事：“花样的年华，月样的衣衫……”
碟子很快就放完了。屏幕在黑暗里，散s着幽蓝的光。
她没有开灯，无声无息地爬上床，蜷缩起身子开始发抖——她又回到了那个噩梦。
一个男人和一个女人，在床上像野兽一样j合……比现在小一号的她，惊惶失措地看着这一幕，身体颤抖如一片叶子。
“不！不要！”她狂喊着，一下子被惊醒。一滴泪慢慢地浮上来。
林惟凯忽然开灯坐起来，看了她几秒钟，问：“你又作噩梦了？”
她点点头，仍然蜷缩着身子，仍然止不住地发抖——她浑身像冰冻一样寒冷。
他躺回她身边，他那有力的胳膊搂紧了她，试图用身子来温热她。他抚摸她冰凉而柔软的身体，把她握紧的手指一粒粒扳开含在
嘴里。
她长久地抱着他，像一条冻僵的蛇，躲在春天的树林里，感受着温暖潮湿的雾气，一点一点侵入皮肤，再一次复活。
他细细地长久地抚摸着她，没有欲望，只有温暖。直到她的每一寸皮肤都有了温度。
他的手那么大那么暖。梅若素突然想流泪，喜欢上了这样的温暖。在他怀里，那么久以来第一次她在夜里睡着了。
负疚
我是个自私、冷酷，无情无义的坏女人。
第二天，林惟凯就买来一床大红的棉被。
梅若素嫌被子颜s老土，而且也太厚了。他说：“你的身体总是很冷，我要用大红棉被来温暖你。”
“卧房不是有空调吗？还有电热毯。”
“空调和电热毯都对孕妇不好，容易引发早产。”他认真地说。
不是不感动的。她问：“那你呢？”他怕热，晚上常常踢被子。
“要不我们分床而居？”他凝视着她。
她垂下眼睛：“那是再好不过，反正睡不睡在一起也没什么不同。”自从得知她怀孕，他就再没有碰过她。
“你这样子像个怨妇。”他脸上有个似笑非笑的表情。
她的语气中果然充满哀怨：“你身边美女如云，我变得这样丑陋臃肿，你当然不会对我有兴趣。”
他走上来，用手捧住了她的脸。
“你说这话，会让我以为你爱上我了。”
她心里一惊，嘴上却说：“本来就是嘛，我好像对你一点吸引力都没有。”
他收敛了脸上的笑，取而代之的，是严肃深沉的表情。
“新婚燕尔，我怎么舍得冷落娇妻呢？只是，素素，我要为你肚子里的孩子着想。我不想因为一时贪欢，留下终身遗憾。”
梅若素又是一惊——是呀，她怎么没有想到孩子呢？难道和林惟凯相比，孩子已经不那么重要了？
不！她立刻否认自己的想法。她只是习惯了，习惯靠着他宽厚的胸膛，枕在他坚实的臂弯里，听着他的心跳入眠，有一种安全、
舒适的感觉。她渴望已久的感觉！
于是，她赖上了他，说：“你知道我晚上会做噩梦。如果半夜里醒来，你不在身边，我会失眠的。”
他似乎犹豫了很久，才说：“好吧，我们不分床。”
说也奇怪，从这天开始，梅若素就再没有失眠，而且，饭量一天比一天大，最后除了三餐正餐外，还要吃零嘴、水果和宵夜。林
惟凯晚上回来，哪怕累极了，还要给她作宵夜，并叮嘱她哪些食物吃了有营养。
随着她的饭量增加，肚子里的胎儿也突飞猛进。那天，邵刚和齐眉到他们家来玩。齐眉瞪了她的肚子半天，忽然问：“若素，你
几个月了？怎么肚子这么大？”
梅若素迅速看了林惟凯一眼，说：“七个月。”
“天啊，七个月？看上去比我八个月还大呢！”齐眉说，“不会是双胞胎吧？”
梅若素连连否认：“我作过检查了，医生说只有一个。”
齐眉又问：“照了b超吗？男孩女孩？”
“男孩。”她小声说。
“哦，我也照了，是个女娃。”齐眉说，“我喜欢女儿，就不知道邵刚喜不喜欢。”
邵刚连忙说：“我当然喜欢，只要是咱们的孩子，管他生男生女，我都喜欢。”
“好老公！”齐眉当着他们的面，给了邵刚一个香吻，回头对梅若素说：“既然是一男一女，我们就来个指腹为婚吧。”
“这怎么行？”邵刚说，“算起来，咱们的女儿比人家还大呢。”
“大就大，现在不是流行姐弟恋嘛。而且，他们这一对俊男靓女，生出来的孩子一定漂亮。咱们女儿不吃亏。”
邵刚见妻子说得有道理，便碰了碰林惟凯的肩膀，问：“怎么样？哥儿们，我们结亲家吧？”
林惟凯笑着说：“这事我做不了主，你们还是问孩子他妈。”
邵刚夫妇走后，室内剩下了梅若素和林惟凯。
她坐在床沿，抬起头来，他正默默地望着她，一脸高深莫测的神情。走近了她，他低语：“是个男孩，你怎么没告诉我？”
她有些不安，搪塞着说：“我也是才知道的。而且b超不一定准，我不想你失望。”
“我怎么会失望？”他顿了一下，说，“你以为我重男轻女？”
“你是林家的独子，林家这么大的产业，一定需要有个男x继承人，所以……”
他打断她的话：“你以为我会在乎吗？只要是我们的孩子，我不会在乎他是男是女！”
“可是你曾经说过不要他。”
她的话似乎击中了他的要害。他沉默许久，才一字一句地说：“那些已经过去了，我早就准备接受他。但，我们是夫妻，有什么
事，我希望你第一个告诉我，而不是最后一个！”
说罢，他就转身离开了。
梅若素呆呆地坐在床上，抚着自己的肚子。她怀孕不只七个月，而是九个月。这点连粗线条的齐眉都看出来，聪明绝顶的林惟凯
怎么会不产生怀疑呢？也许，他只是没有勇气问罢了。
为什么？这都是为什么？白凌霄从没给她做过一顿宵夜，从没照顾过她，从没想过娶她，她却爱他爱得无怨无悔。而林惟凯对她
这么好，这么关怀备至嘘寒问暖温柔体贴，她却不爱他，反而把他当作自己爱白凌霄的牺牲品？
梅若素越来越发现自己是个自私、冷酷，无情无义的坏女人。看着高高隆起的腹部，她感觉自己的罪孽是那么深重。
她越来越害怕这孩子的出世，害怕他生下来后长了两颗像白凌霄一样的虎牙，那样的话，她怎么向林惟凯j待？她真的忍心和盘
托出，把一切向他说明，然后狠心地向他提出离婚吗？
不，她已经做不到！她没有勇气这样伤害他！
醉酒
在大学时，我曾经爱上过一个女孩。
对林惟凯的负疚感越来越压得梅若素喘不过气来。
每天当他去上班后，她就一个人躲在家里，偷偷地流泪。而等他回来时，她又立刻作出一副心满意足、快乐天真的样子，像一切
将要作母亲的小女人一样。
那天中午，林惟凯出门后，她又一个人趴在床上，让泛滥成灾的泪水奔涌在脸上，仿佛这





红酥手 第 3 部分
那天中午，林惟凯出门后，她又一个人趴在床上，让泛滥成灾的泪水奔涌在脸上，仿佛这样才可以洗净她的罪孽，她对他的负疚
与不安才可以减轻一些。
正当她哭得痛快、伤心时，门外忽然响起了钥匙转动的声音。
是林惟凯又回来了！她连忙用餐巾纸揩去脸上的泪水。
但他已走了进来，一进卧室就看见她眼睛红红，眼皮浮肿的样子。虽然她极力想对他挤出一丝笑容，他还是发现她哭过了。
他把自己回来拿的公文包扔在一边，大步走到她的床前，蹲下身子，仔细端祥着她的脸颊、眼睛，然后小心翼翼地问：“素素，
你怎么了？”
“我……我没有什么。”她仰起脸，作出一副高兴的样子，“我很好哇！”
“不，”他用手指触摸她的眼睑，“你哭过了，否则你的眼睑不会湿湿的。”
“没有。”她仍然坚持说，“惟凯，我没哭。刚才一粒沙子进了眼睛里，我用手揉出的眼泪。”
他微微眯起眼睛，深沉而忧郁的目光从她脸上掠过。
“素素，你跟我说实话，是不是有什么事情瞒着我？”
“你多心了，我会有什么事瞒着你？”她仍然强装笑颜。
“那就好。”他从床前站起身，拿过公文包，语气中却有掩饰不住的失望。临走时，他说：“今天和同事吃饭，要晚些回来。”
“知道了。”她说，“你放心，我不是三岁的小娃娃，会照顾好自己。”
梅若素没想到，林惟凯不但很晚回家，而且是被同事小李扶回来的——他喝得烂醉如泥。
自从结婚以来，他从未如此失态过。
“这是怎么回事？”她有些惊惶地问
“林律师这段r子好像心情不太好，经常酗酒。”小李说。
酗酒，怎么会？在她的印象中，林惟凯一直是最理智的男人。他严谨、苛刻，一丝不苟。也许和律师职业有关，无论遇到什么情
况，他总是能十分坚定地控制和把握自己。
送走小李后，梅若素坐到沙发边，闻到了林惟凯身上散发出来的浓烈酒味。他躺在那儿，眉头紧蹙，一副非常痛苦的样子。
“渴，渴极了。”他喃喃地说。
她抱着他的头，拿白开水给他喝。他的身体灼热，四肢滚烫，像正在患一场大病。
她像照顾一个病人那样，艰难地扶着摇摇晃晃的他，往卧室里走。她觉得靠在自己身上的这个烂醉的男人好重，但她还是用力支
撑着，一直把他扶到卧室的床上。
她让林惟凯躺下并解开他的衬衫扣子，把他的西装脱掉。
他在她的摆弄下像一个孩子，一个受到伤害的脆弱而无助的孩子。他需要安慰，需要有人能帮助他。
他忽然拉过她忙碌的小手，把它放在自己炽热的胸膛上。
他说：“陪陪我，我难受极了。”
“惟凯，你到底怎么了？”她低声问，声音沙哑。
“我在大学时，曾经爱上过一个女孩。
她像她的名字一样，美丽而富于诗意。
第一次看到她，我以为遇到了一个天使。
我疯狂地爱上了她，却不敢向她表白，只一味病态地迷恋着她。
那个女孩对这些一无所知。
一直到毕业，她都不知道……”
林惟凯的话断断续续，含糊不清。她知道他醉了，他说的全都是醉话。
“后来呢？后来怎么样？”她的声音很轻，怕了惊醒他——她想知道他更多的秘密。
“她什么都看不到。
她永远不会知道，我有多爱她。
这世上没有人能超过我……”
然后，他终于安静下来。她听到了他沉睡后粗重的鼻息声。
慢慢地，她觉得自己的手像是被他滚烫的胸膛烤焦了似的。
有几次，她想把自己的手抽出来，但都被他按住了。他在睡梦中依然醒着，一直死死地抓着她的手，仿佛她是他溺水时的一根救
命稻草。
因为他的手，她只能离他很近。他呼吸的热浪吹拂着清醒的她。
于是，她坐在他床边，他紧攥着她的手，这样一直到天亮。
天亮的时候，林惟凯睁开眼睛，看见了梅若素。
她默默无语，依然坐在床边，保持着守护他的姿势。
“素素。”他低唤着，猛地一下抱紧了她。她轻轻地挣扎着，他不让。
他把头埋进她的头发里，喃喃地说：“对不起，我不该喝醉酒。”
她想起昨天夜里他的醉话，忍不住说：“知道吗？你昨晚说了很多话。你从来没对我说过这么多话。”
“我都说什么了？”他问。
“你说，你曾经爱过一个女孩。你说，一直到现在你还爱着她。能告诉我，她是谁吗？”
他一愣，紧紧地盯住她。
“你不知道她是谁？”
“我当然不知道。我又不是你肚子里的蛔虫。”
林惟凯没有接腔。他下了床，看到她那像小山包一样隆起的肚子，心里一阵歉疚，把她从坐着的椅子上扶起来。
梅若素在站起来的那个瞬间，突然惊恐地睁大了眼睛。
“怎么了？”他问。
“孩子，我的孩子……”
下身一片潮湿，羊水破了。他——她与白凌霄的孩子就要出来了！
阵痛袭击了她所有的意识。朦胧中，看到他苍白着脸，急忙拨打电话。
救护车来了，大夫来了，李倩如也来了。
一片嘈杂声。他抱起她，宽大温厚的手掌贴在她的背上，那么大，像是把她整个都捧在手心里。
她一直都那么冷，一直都想要温暖。而等她找到时，一切都太迟了。
颤抖着睫毛，她用力对他笑笑，说：“惟凯，你的手好大，好温暖。只可惜，它不该属于我。”
林惟凯脸上的肌r都僵硬了。他刚想说什么，她已经被推进了产房。
出世
孩子已经生下来了，为什么还要继续这场婚姻？
由于羊水先破，梅若素一到医院，就迅速被送进了产房。
守在产房外的李倩如焦虑不安地问：“惟凯，离预产期不是还差两个月吗？怎么就要生了？”
“早产嘛，有什么大惊小怪的。”林澍培安慰妻子说，“孙子迫不及待要出来见你了。”
“怎么是孙子？应该是外孙。”李倩如纠正道。
“这倒是个问题。孩子出世后，到底是叫我爷爷呢，还是叫外公？”
“孩子姓林，当然是叫你爷爷。”
自始至终，林惟凯一言不发，两只眼睛紧盯着产房紧闭的门。
该死！如果他昨天晚上不喝醉酒，如果若素没有照顾他一夜，也许她就不会早产了。
但是，真的是早产吗？……不，现在不是想这些的时候。老天，只要她平安无事，他什么都不计较，都不追究了！
看他一脸担忧的神情，李倩如突然想到了什么，对老伴说：“医院现在不是有陪产吗？让惟凯进产房吧，也许他就不会这么紧张
了。”
林惟凯找来妇产科主任，向她提出陪产的请求。
主任笑着说：“丈夫陪产可以缓解情绪，对产妇生产很有帮助，我们医院也是提倡的。不过，要先征求一下产妇的意见。”
主任进了产房，很快又出来了。
她对林惟凯抱歉地说：“对不起，您妻子不同意您陪产。”
“她是不好意思呢。若素这孩子从小就脸皮薄。”李倩如陪着笑脸。
林惟凯仍然没说话，放在膝盖上的手慢慢握成了拳。
梅若素经过几个小时的挣扎，终于把孩子生下来了。
护士微笑着说：“恭喜你，生了个男孩。”
果真是个男孩，一个像白凌霄那样斯文俊秀的男孩。恐怕将来还会长出两颗小虎牙。
她来不及看他一眼，就被推出了产房。
林惟凯迎上来，依旧苍白的脸上，带着欣慰而疼惜的神情，使她不忍直视。她疲倦地闭上眼睛，很快就陷入了昏睡当中。
梅若素醒来时，已经是晚上了。
林惟凯一直守在床头，看见她醒了，关切地问：“饿了吧，要不要吃点东西？”
“我不想吃。”她慢慢地说，很快调开头去——她觉得自己无法面对他。
“这怎么行？从早晨到现在，你已经一天没吃东西了。”
“惟凯，我很累，没有胃口。”
听她这样说，他“嗯”了一声，这一声里包含了失望、担忧及无奈等各种复杂的心情。他帮她掖了掖被子，小声地说：“素素，
我不打扰你了，你睡吧。”
她重新闭上眼睛，却根本睡不着。她能够感觉他灼热的呼吸吹在脸上，他的目光也一定没有离开她的脸。
林惟凯对她这么好，可他爱她吗？
以前，梅若素没想过这个问题，因为她不曾在意过。现在回想起来，和她在一起，他从来不说爱她，结婚的理由是——“这是我
的第一次，你要对我负责。”
她明白了，他不爱她，他爱的是大学里那个美丽而富于诗意的女孩，就像她不爱他一样。他们的婚姻根本是个错误。
孩子已经生下来了，为什么还要继续这场婚姻呢？
第二天，林惟凯特意请了假，陪在她身边。
护士抱了孩子来让梅若素喂n，当着他的面，她感到羞涩和窘迫，不肯解开衣服。他不得不把脸转开去。
喂完n后，她端详着孩子，发现他除了眼睛、皮肤像自己以外，其他的眉毛、鼻子和嘴巴分明是白凌霄的再版。
不知林惟凯发现没有？她偷偷地觑了他一眼，他正兴奋而新奇地盯着孩子，又抬起头来看她，在比较了他们的异同后，肯定地说
：“你看，素素，他长得多像你，眼睛大大的，皮肤白白的。他真是个漂亮的孩子呢。”
她沉默了许久，然后下定决心般地望着他。
“惟凯，你给孩子取个名字吧。”
他摇摇头：“我还没想好，还是你取。”
“那么，叫他小凌，壮志凌云的凌。”
“林小凌？念起来挺拗口的。”
她在心里更正：“不，他不姓林，应该姓白。”
小凌这个名字，后来被林澍培一票否决了。老人按照林家的辈份排位，给孩子取名“志浩”。
林家三代单传。林志浩满月那天，林澍培大宴宾客，高朋满座。在一片笑语喧哗中，梅若素却觉得无所事从。她害怕和林惟凯独
处，更害怕看见林澍培的笑脸。一整天她都坐立不安。
在林家请的客人中，她唯一认识的只有邵刚。他告诉她，齐眉前天剖腹产下个女儿，人还躺在医院，不能来吃满月酒。
林惟凯问：“果真是一儿一女，原来的指腹为婚还算不算数？”