时光里的欧洲

这是如何发生的？听上去仿佛不可思议。
从最客观的角度，英国也不是没有发生争斗。在光荣革命前半个世纪，以议会为信念的辉格党人和以传统为信念的托利党人之间也有大规模冲突。在詹姆士一世和查理一世时期，王权和议会间矛盾扩大。国王的对外政策失败，财政困难，增加借款，宗教问题也引起民众的担忧。1628年，大名鼎鼎的克伦威尔作为议会代表，发表反对国王的演说，引起国王恐慌，国王调集军队，强行解散议会。克伦威尔在几年的蛰伏之后成为了铁骑将军，与王党展开战斗。他带兵多次凯旋，战胜了贵族的军队，肃清王党守军，将国王赶至苏格兰。议会宣布自己为最高权力机构，克伦威尔却没有抵抗住权力的诱惑，将权力集中，登基加冕成王。尽管战争最后仍然以王权告终，但这些胜利奠定了半个世纪之后的议会地位。克伦威尔的雕塑至今仍竖立在威斯敏斯特议会宫的墙外，赫然醒目。
从进一步的角度，光荣革命本身也不仅仅是议会的革命，同样是宗教的对抗。英国国教和天主教之间的对抗由来已久，几乎每一位国王都会因为其宗教信仰引起争议。在光荣革命前夕，坚持英国国教的议会，在坚持天主教的国王死后，担心下一位继承者仍然是天主教，便从海峡对岸接回了异乡的驸马，奥兰治的威廉做新的国王。这是国教的胜利，也是议会的胜利。初来乍到的国王并不熟悉国内势力，很依赖议会，交出了很多直接的权力。议会从而成为决策国家进程的主要力量，在与国王的妥协中走向民主的合作。
而从最远的角度旁观，这一次革命是整个群体的崛起。通常将他们称作资产阶级，但他们不仅是只有资产而已。他们远不仅是商业家和新兴的富人，因为商人和富人从古希腊到古中国从不缺乏。他们也不仅是新教的信徒，因为新教在其发源地德国和低地国家并没有如此的力量。他们是一群目光清明、内心笃定的精力旺盛的人，他们不喜欢疯狂的神迷状态，也不喜欢保守的温顺，他们习惯于按事实和逻辑看事情，因规则而行动，他们在辩论中达到目的，相信人的追求和人的限度，他们对实际经验的重视远远超过先验灵知，他们喜欢理性、理性，还有理性。
这是一群为现代世界制定出原则的人。是他们让英国的革命与历史上千千万万次暴力的起义不同。他们不只是追求王位与势力，还寻求制定出新的让每个人理性接受的制度法则。他们为一切寻找原理。因为力，所以运动。因为权利，所以法律。因为契约与合作，所以有国家。
很难想象，如果不是这样一群特殊的喜欢理性思辨的人们，人类的历史还会在反复无常中徘徊到什么时候。无论是之前还是之后，历史上从不缺乏流血冲突、推翻政权、权力斗争，然而能将这一切转化为新时代的，只有科学革命那一百年的英国。
只有这时，才理解牛顿和洛克的历史意义。
【旅游指南】
剑桥
交通方式：
由伦敦国王十字火车站乘火车，一小时左右可到剑桥。在剑桥可完全步行。





时光里的欧洲 第 10 部分
只有这时，才理解牛顿和洛克的历史意义。
【旅游指南】
剑桥
交通方式：
由伦敦国王十字火车站乘火车，一小时左右可到剑桥。在剑桥可完全步行。
推荐景点：
·剑桥：整个学校是一座小镇，有着最古典而优雅的校园，潺潺康河穿城而过，可以撑船。国王学院：由亨利六世1441年建立，因最漂亮的哥特式礼拜堂而出名。三一学院：院墙下有传说中的牛顿苹果树，小教堂有知名校友雕塑。
·伦敦：
1。威斯敏斯特宫，国会：威斯敏斯特宫历史上既是国王宫殿，又是议会所在地。每年的开放日，可以参观宫殿，上、下议院。两院不仅结构不同，陈设装饰也大相径庭。讲解员不仅讲解建筑，还会讲解议会的传统和趣闻。
2。伦敦博物馆：独具特色的现代社区巴比肯建筑群内，免费开放，以实景展示方式讲述了伦敦从古至今的历史，包括维多利亚时代的街巷。
3。国家画廊：位于特拉法加广场，馆藏丰富，包括多位历史名人肖像。可以在这里看到全欧洲各个时期的名家名画，包括伦勃朗、范戴克和霍尔拜因等低地国家名家之作。有一幅画家怀特所画叫做《空气泵中小鸟的实验》的画，是工业革命时代普通人精神的最好体现。
4。大英博物馆：英国强盛时期的最好见证，不过不是以英国器物著名，而是以古希腊埃及典藏珍宝著名。这既是掠夺，也是保护。正如工业革命，既是剥削，也是发展。
推荐阅读：
《利维坦》
＇英＇利维坦（1588～1679）　吴克峰译
《利维坦》可以说是为一切现代革命铺路的书。霍布斯是一个奇人，他在牛顿尚未出世的年代就已经开始试图用机械原理思考世界。
霍布斯将国家形容为一个由众多个体组成的有生命的怪物，主权者——这个由他创造的概念——就是这个怪物的头。尽管霍布斯赞成君主一人统治的观念让后来的很多哲学家不满，但他还是开创了许多个第一：第一次提出自然的战争状态、国家的起源、社会源于契约、法律的意义，所有这些都被后世的思想家沿用至今。国家作为一个怪物，开始升腾。
“放弃或者转让权利，以约定的形式表示出来，就是人们所谓的契约。或者简单地讲，契约就是权利的相互转移。
“在这一自然法中，包含着正义的源泉。正义的本质就在于遵守有效的契约。
“这个统一于一个人格中的群体就是国家……这就是伟大的利维坦的产生，或更恭敬地称其为人类的上帝的诞生。”
《政府论》
＇英＇约翰·洛克（1632～1704）　丰俊功译
洛克写文章没有霍布斯那么有趣。他的优点和缺点都是简单直接。他采纳了前人许多优秀见解，将它们统筹为合乎逻辑的政治体系，罗素批评他没有新见解，从某种程度上说是有道理的。社会契约和法律约束的概念在《利维坦》里已经讲过，自然法曾由阿奎那给出，只不过洛克用天赋权利的理性代替了阿奎那所说的认识上帝法则的理性。
洛克是成功的，他所在的时代刚好是克伦威尔革命之后，资产阶级兴起的时代，和平的改革将王权政治顺利改造为富有约束的现代国家，而洛克的学说也随着伏尔泰的宣讲和美国革命传遍世界各地。他不是一流天才，却是理智和宽宏的典范。
“理性就是自然法，它向愿意遵守理性的全人类传授着这一真理，即人们生来就是平等和独立的，任何人都没有理由去侵害他人的生命、健康、自由或者是占有别人的财产。
“在自然状态下，每个人都可以执行自然法，这样所有人就都有权力去惩罚那些违反自然法的人，从而阻止违反自然法行为的发生。
“人的自然自由是指，在自然状态中，只遵守自然法规则……社会中，人的自由是指，除了立法机关根据全民委托制定的法律外，不受任何其他法律的约束。”
《启蒙的时代》
＇英＇以赛亚·伯林（1909～1997）　孙尚扬、杨深译
以赛亚·伯林是20世纪最著名的自由主义知识分子之一。他出生于俄国一个犹太人家庭，1920年前往英国，进入牛津大学。他在政治哲学上的贡献是开创了一种自由多元主义的路线。
伯林的写作有着非常好的文笔，并不华丽，却将历史上激动人心的东西描述得清楚恰切，如果想知道一个时期或一种流派的思想，读一读伯林总不会错，也许是最好的哲学入门。《自由及其背叛》、《浪漫主义的起源》和这本《启蒙的时代》都讲述了那一个世纪集中而特色鲜明的思想家，既是哲学，也是历史。《启蒙的时代》讲了洛克和之后八位重要作者，勾勒出18世纪独特的群像。
“18世纪的哲学家们试图让世界上一切事物都遵循不可改变的物理定律，从而把哲学变成一门自然科学。
“最需要的乃是一种可靠的发现答案的方法，而举世无双的牛顿先生已经运用过与这种描述相符的一种方法，如果他的效仿者遵循同样的箴言，也将在人类精神领域里获得并不亚于牛顿的丰硕成果。
“18世纪天才的思想家们的理智力量、诚实、明晰、勇敢和对真理无私的热爱，直到今天还是无人可以媲美的。他们所处的时代是人类生活中最美妙、最富希望的乐章。”
维也纳·古典主义·公元1791年
维也纳给人的印象往往是精致有余，沉厚不足，让人们深刻记忆的常是其宫廷的一面：华尔兹舞蹈、茜茜公主、金色大厅，好像维也纳的特征就是高雅的王子公主在宫殿里跳舞。这一面是真实的，也是美丽的，可是这一面不能代表维也纳的全部。
维也纳内心深处的精髓是悲伤与深刻的艺术。世界上再也没有任何一个城市孕育过如此多的伟大音乐家，这些音乐家并不都走在灯火辉煌的舞厅中，他们散落在城市的各个角落，在孤独的街巷默默探索。能在维也纳宫廷演出的音乐家只有寥寥几个人，他们也并不都境遇优越，在贫苦中度过岁月的往往是伟大的人。他们住在城市平凡的角落，在灯火辉煌外完成自己的作品，舞台上的一刻映照出舞台之外长久的黑暗。他们将音乐推向顶峰。
他们的探索有着独特的维也纳的气息：深刻、内省、复杂，对精神内心的探求极为重视。维也纳的艺术是音乐，这是所有门类中最具有个人性和内心性的艺术。它不同于外向的绘画，用色彩传达激情，也不同于静默的雕塑，让一切清晰可辨，更不同于神话和戏剧，用外在的角色表达外在的历史。音乐是精神性的，传达的是理念的完美和内心深处的思量。即使音乐表达明暗、图景和冲突，也是发生在精神世界的抽象表达。这是音乐的气质，也是维也纳的气质，是它的文学、心理学、哲学的气质。这种特征不引人注目，但却有深沉恒久的烙印，直抵心头。
维也纳是极美的城市。每一个石缝里都有音符存在。
【永诀，贵族不再】
1791年，世界响起告别的弥撒。
这一年是告别之年。在维也纳，海顿和莫扎特作最后的诀别。在巴黎，凡尔赛的路易合上中世纪的幕布。
1790年12月15日，海顿从维也纳启程，前往伦敦。他受伦敦一位剧团经理之邀，前去演出并作曲。临行的时候，他去看望莫扎特。海顿本希望莫扎特能与自己同行，但由于经济缘故，莫扎特不得不留在维也纳。莫扎特经济困窘，健康状况也相当不佳。海顿陪他一整天，两个人谈话，都有些不舍。他们都能感觉一种送别的气氛，只是没想到这是一场相互送别。海顿比莫扎特大24岁，如父亲如师长，他爱这个孩子，爱他的天才。
在这一年，维也纳延续着哈布斯堡王朝最后的辉煌。王宫里彻夜笙歌，王宫外讲求情调，宫廷雇用着世界上最好的乐师，召开最好的音乐会。市民阶层兴起，富裕、闲暇而有品位，他们性情欢愉，夜晚喜欢涌入音乐厅，表达自身富足的满意。歌舞升平，美酒佳肴，王子和公主幸福地生活在一起。没有人注意一个穷困天才的独自死亡，没有人能料到另一个国度的暴风雨会带来世界怎样的天翻地覆。
这一年，哈布斯堡王朝延续着神圣罗马帝国最后的辉煌。这个在公元962年即已建立的千年王国即将走到尽头。神圣罗马帝国号称继承罗马帝国衣钵，由德意志和奥地利地区多个诸侯王国组成。其中七个主要王侯为选帝侯，与教皇一同选出帝国的皇帝。神圣罗马帝国在动荡不安的整整一千年间始终是欧洲的重要力量，它虽然没有变为英法那样的统一民族国家，也没有生气蓬勃的意大利城邦富有，但它是欧洲贯穿始终的正统王朝，势力与所有人抗衡。它能影响英王婚事，能干预法王继承。没有人会想到它的结束。哈布斯堡王朝是帝国的最后一个王朝，它是帝国的顶点和终点。
结束哈布斯堡王朝的是法国革命和随之而来的拿破仑征服。1789年，法国大革命爆发。1791年，神圣罗马帝国皇帝利奥波德二世的妹妹、法国最美丽的王后玛丽·安东瓦内特从巴黎出逃，在边境被发现，随后被囚禁。1793年，玛丽和丈夫一起走上断头台。神圣罗马帝国因此成为法国革命最坚定的反对者，与英国和普鲁士共同组成第一反法同盟。1799年，拿破仑发动雾月政变成功，成为第一执政官。1804年，拿破仑加冕。1806年，拿破仑战胜第四反法同盟，夺下德意志大部分地区，威利诱迫使神圣罗马帝国中16个成员邦国脱离帝国，加入他所创立的联邦，随后，他写信弗朗茨二世退位，亲自终结了这段长达844年的帝国历史。
1791年，这悲剧的结局还未曾到来，维也纳还沉浸在自身的顶点，享受欢快的艺术氛围，哈布斯堡的荣光还在城市的各个角落。哈布斯堡家族，这个凭借联姻几乎统治全欧洲的家族，在兴盛的顶峰几乎送出了欧洲每个国家的国王与王后。15世纪，阿尔布雷希特二世在匈牙利抵抗奥斯曼帝国，之后的马西米利安与勃艮第公爵的女儿结婚，继承了尼德兰的大片领地，他的孙子是欧洲历史上头衔最多的查理五世，他由母亲继承了西班牙、意大利的大片土壤，由父亲继承了勃艮第、德意志、奥地利，正是他在西班牙资助了麦哲伦的远航，除此之外，还有我们熟悉的组建了无敌舰队的腓力二世，以及奥地利女王、在维也纳修成了富丽堂皇的美泉宫的玛丽·特蕾西亚。这是何等的殊荣，我们至今仍可想见。
美泉宫今日仍精美无匹，它坐落在维也纳外缘，花团锦簇，不仅包含一座富丽的皇宫，还包含最著名的广阔的花园。花园采用法式园林的几何设计，上升的坡度经过精心的设计，灌木组成对称而复杂的花样，向两个方向延伸的树木组成郁郁葱葱的林荫走廊。美泉宫内部是出名的精致豪华，洛可可风格的繁丽装饰，绘有多个国王与女王肖像。宫殿外墙的金黄色和市中心另一座王宫霍夫堡宫遥相呼应，霍夫堡宫的色调更冷，带有弧度的建筑更显巍峨，铭记着过往的奢华和岁月峥嵘。在哈布斯堡王朝的统治下，维也纳富足活跃，建造出全欧洲最引人注目的精致城市。权势的衰落与权势的强盛一样让人铭记，没有任何显赫能逃过必然性这注定的神明。
1791年之后，贵族的时代不存在了。
除了扩建美泉宫，玛丽·特蕾西亚女王一生还有两件事让我们记住，一是召见过六岁神童莫扎特，二是将自己美丽的女儿小玛丽嫁给法国的路易十六。莫扎特与小玛丽在美泉宫有过一面之缘，传说六岁的莫扎特曾向七岁的玛丽求婚。这两个孩子并没有缘分共度人生，他们在这短暂的一面之后再也没有机会见面。在这一年，他们走向共同的死亡。莫扎特死于维也纳的病榻，玛丽即将走向巴黎的断头台。
1790年寒冷的冬天，海顿与莫扎特说最后的告别。莫扎特不忍与他分开，流下了眼泪，凝视着海顿忧伤地说：“这是永诀了，我们再也不能见面了。”这不是莫扎特第一次预见死亡，却是最富含悲伤意味的一次。
【古典音乐之序曲与高峰】
18世纪末的维也纳见证古典音乐的巅峰。
平时我们说的古典音乐包含太多，似乎流行音乐之前的都可以叫做古典音乐，但实际上，狭义的古典音乐并不漫长，只包含短短半个世纪，属于海顿、莫扎特、贝多芬的半个世纪。
罗马帝国覆灭之后，音乐与其他许多艺术一样销声匿迹许多年。教堂的圣歌保留下来，器乐几乎消失。安布罗斯素歌之后是格里高利圣咏，得名于著名的教皇格里高利一世。教堂音乐最为感人，因为它不仅是一种装饰，也是出自内心的倾诉。从圣歌发展出康塔塔和赋格，圣洁的合唱，多声部，飘扬进天堂。这个时候的声乐得到了最大限度的发展，由声乐发展出和声的艺术。最早是在教堂里尝试共鸣的效果，一个声音的吟唱，c入第二个声音、第三个声音，最后是几条旋律的和声，相互配合。这样的尝试被称为奥尔加农，发展到后期，就是复调音乐。复调音乐，将两条、三条甚至更多旋律线，通过处理，和谐地交织在一起。这种和声的艺术在后来成为东西方音乐的核心差异。
在圣歌发展的初期，器乐仍然匮乏。十字军东征是东西方文化的大碰撞，一些东方乐器的引入使得欧洲人大开眼界，这时的音乐走到一个岔口。阿拉伯人的雷贝琴发展成雷贝克琴，后来成为小提琴的始祖。北欧人的竖琴和牧笛开始加入音乐。记谱法在这个时期开始发展。最重要的是，文艺复兴时期，教堂内的管风琴发展到完美的程度。这不仅使得教堂音乐本身变得异常震撼，而且为后来的键盘音乐打下基础。加贝松在这种乐器上的探索使得赋格音乐成为可能。
17世纪，成熟的时代到来。意大利仍然是创造的源泉，蒙特威尔第发明了歌剧艺术，阿玛蒂和斯特拉迪瓦里制作的小提琴臻于完美。此时的合唱艺术已经发展得非常复杂，美妙却繁复，与美术上的巴洛克遥相呼应，亦被称为巴洛克，华丽的装饰，多重旋律，细节丰富，小提琴开始占有统治地位。作曲家终于以个人的方式走入历史，亨德尔的清唱剧非常动人，维瓦尔第是最杰出的小提琴家，他很受人欢迎，音乐具有独特的温馨魅力。
随后，音乐迎来了第一座高峰：塞巴斯蒂安·巴赫。巴赫出生在歌舞艺人的音乐家庭，他的父亲、祖父和多位叔伯都是音乐家，他的家族影响了一个时代的音乐品味。塞巴斯蒂安是全能的乐手，他从小在唱诗班演唱，18岁时就以作小提琴手和管风琴师为生。他的音乐在他的生前并未得到太多认可，他活得平静，甚至可以说庸碌无闻。然而他的作品却在死后一百余年获得了重新的发现。巴赫的音乐在于严谨，他将音乐的理性发挥到淋漓尽致，他的赋格完整而流畅，各个声部几乎可以用逻辑推导，最后的效果又自然而然。赋格是复调音乐的一种，它建立在一个主题旋律基础之上，用不同调性、不同的进入时机、不同节奏和顺序将主题变奏，又合成同一首乐曲，如同用多种修辞完成对同一主题的叙述。巴赫的音乐严谨却不循规蹈矩，复杂却显得流畅单纯。巴赫发明了十二平均律，让后来的键盘音乐大大发展。直到19世纪，门德尔松发现了巴赫，他将这个天才被埋没的手稿重新发行，让世人了解到这个因为太深刻而被人忘记的伟大的人物。世人为之倾倒，将其奉为大师之一。德意志音乐开始将巴赫当成自己的骄傲。越到现代，巴赫的作品越受人喜爱。
所有这些都是古典主义到来之前的序曲。18世纪，进入古典音乐的时代。
音乐从巴赫传到海顿，几乎已经找到它最完美的形式与内涵。海顿是维也纳的骄傲，他开创了一种新的曲式，这是18世纪整整一个世纪理性的回响。这种曲式是交响乐。在海顿生活的时代，器乐已经相当完善，提琴与管乐的组合也已经初具规模。乐队和咖啡馆音乐会作为新事物开始风靡，作曲家开始为乐队写作音乐。主调音乐又恢复了，和声的方法引入到乐器，乐器与乐器各自演奏完全不同的内容，最后用和声统合成整体，如同一场对话。
交响乐在海顿手中正式成型，它遵照着几何图形一般完美的结构。我们都知道交响乐，但可能并不知道它是如此规则。它由四个乐章组成，通常情况下是快板－慢板－小快板－急板，分别表现出庄严、抒情、舞蹈和欢乐，快慢相间，结构平衡。有人用身体来比喻这四部分：第一乐章属于大脑，富有思想和智慧；第二乐章属于心灵，在抒情中获得情感；第三乐章属于四肢，让舞动的旋律把身体解放；第四乐章则属于全身，要在风雨般的迅疾中达到高c。海顿是交响乐的奠基者，他把这种音乐形式固定下来，从此成为基本准则，一直到20世纪。海顿的旋律简洁上口，主题甜美，变化丰富，在当时的维也纳很受欢迎。
交响乐的出现标志着古典主义时期的开始。它是整个理性时代的完美体现：比例、协调、庄严、和谐，像建筑般恢弘、均衡。这是一种几何式的美感，音符与音符的和声符合几何比例，乐章与乐章的结构也充满几何协调。古典主义在古希腊罗马遗迹被发现后一度风靡欧洲，18世纪末，几乎可以在各种艺术中见到古典主义风格，包括建筑、绘画、小说戏剧。直到今天，走在维也纳的街头，仍能充分领略到这种古典主义的精髓。维也纳的建筑规则静穆，有对称的立柱和三角山墙，街心花园有精致的几何设计，线条中协调而安宁的均衡，至今仍飘在维也纳的空中。
海顿的大部分时光都在维也纳度过。他的少年过得很艰难。他早年参与了斯蒂芬大教堂合唱团，后来因变声而离开，17岁起就流落在维也纳街头，住在好心的旧相识家的阁楼，每天拉小提琴挣钱。他生活窘迫，一直接近于入不敷出，直到遇到改变他一生的商人赞助人布赫霍尔茨。无论是流浪的海顿，还是他的商人赞助人，也许都不曾想到他这一生的成就：协奏曲之父，交响乐之父，整个古典器乐音乐之父，所有人的“海顿爸爸”。
海顿比莫扎特年长24岁，在莫扎特1781年来到维也纳之时已盛名在外，两人的一面之缘就惺惺相惜，17岁的莫扎特来维也纳短暂停留，听到了海顿的交响曲，将海顿看作他真正的导师。而海顿则充满激动地告诉他的父亲：“您的儿子是我见过的最伟大的作曲家。”莫扎特寻找工作机会的时候，海顿不遗余力向所有大人物推荐：“各个国家应抢着把这块珍宝留在自己的地盘上。”1785年，莫扎特将6首四重奏提献给“最亲爱的朋友——海顿”，以表达他深厚的感激之情。两个人的友谊长达10年，直到海顿临行的分别。