时光里的欧洲

帕台农神庙于公元前5世纪由建筑家斐迪阿斯指导建造，他也监督了装饰雕塑的完成。如今的帕台农神庙已空空如也，但仍然能想象从前的胜景。经过了罗马帝国、拜占庭帝国、奥斯曼帝国和大英帝国的劫掠，如今的神庙只留一座大堂，内外雕塑均已不存，苍凉损毁。仅有的宝藏也存入了卫城博物馆，此地只剩下建筑。但即便是这样，站在它面前，人还是会敬畏，惊叹于它神圣的庄严和超越时间的美，苍凉的美。
卫城广场上还有几座小型神庙，也很美丽。其中在胜利女神神庙，可以看到顶端如浪花翻卷的爱奥尼柱式。爱奥尼柱式简洁却动感，今天在美国的很多建筑中仍能见到。这是希腊发展的三种柱式之一，其他两种是多立克柱式和科林斯柱式。帕台农采用的是多立克柱式，顶端呈倒锥形，而科林斯柱式顶端是向上飞起的叶子，飘逸华丽，受到古罗马建筑的青睐。这是希腊建筑给每个时代的馈赠。
17世纪时，希腊先后被土耳其人的奥斯曼帝国和威尼斯帝国入侵，神庙被炮火炸裂，雕塑在废墟中，无人看管，19世纪被英国人捡拾残骸，带往英国。这是一个以高度审美、探宝热情和疯狂掠夺著称的世纪，以保护为名义，西欧各国向世界进发，将世界古老文明的古老遗留纷纷纳入自己的掌控。如今，帕台农雕塑主体藏于大英博物馆，个别收藏在罗浮宫和其他地方。这不是帕台农这一座神庙的命运，在我们这一路，将许多次见到其他希腊神庙留下的雕塑和建筑残片。在大英博物馆，在罗浮宫，在慕尼黑和柏林的古典艺术馆，都可以见到各式各样完整或残缺的希腊雕塑，无论在哪里，都是博物馆最珍藏的宝物。
雕塑是希腊最杰出的艺术。悲剧时期的希腊雕塑也像悲剧诗句一样饱满从容，大气磅礴。德国学者温克尔曼对此曾有一句最著名的评价：“高贵的单纯，静穆的伟大。”这是这句话，开启了欧洲18、19的古典主义。温克尔曼的形容并不是溢美之词，看过了博物馆里的实物，才知道他丝毫没有夸张。希腊雕塑受埃及雕塑很多影响，然而并不像埃及雕塑，面目统一、身体僵硬、所有人几乎都是双脚一前一后的站立姿势，希腊雕塑完全是多样的，每一尊雕塑都有不同的面容姿态和表情，富于变化，几乎就像真人般栩栩如生。它们不完全像真人，而是比真实人类更完美，更优雅，更矫健，更柔和，它们的肢体比人类美，表情也比人类更宁静睿智。它们总是有着高而直挺的鼻梁和微微张开的性感的嘴，皮肤总是光滑的，肌r线条总是流畅的，身体比例总是和谐的。
黑格尔将雕塑称为古典型艺术，认为它比其他任何艺术都更适合表达古典理想。雕刻是将精神性用形体表达出来的艺术。一方面它不是纯粹模拟某种形象，而是充分表达其中永恒的精神理想，而另一方面，雕塑不像中世纪的艺术类型，重视精神性，到了对外观不在意的程度。它是对永恒的人的现实描绘，将那些偶然和任意的因素剔除，留下恒久的客观精神，将生命的洋溢、蓬勃、柔润、丰满与沉思的智慧和理解力完整地融合在一起，用理想的客体表达艺术家心中最理想的精神。在黑格尔对客观精神无比重视的体系中，希腊雕塑是他极为赞颂的艺术形式。
古希腊雕塑留下的并不多，雅典保存得更少。在卫城博物馆和考古博物馆中，还能看到一些遗留。更完美的例子要在罗马梵蒂冈博物馆见到。古罗马时期艺术创造力低于希腊时期，出现大量仿造希腊雕塑的复制品，尽管原创气质很少，但复制的功底相当深厚。其中有两件极完美的复制品，如今收藏在梵蒂冈。一件是阿波罗，站立的人像，世间完美的男子造型。另一件是拉奥孔，传说中在特洛伊大火中被毒蛇缠身的祭司，莱辛的美学小册子就是受它的影响，以它的名字命名。这是希腊式艺术最美的杰作。
这些艺术，全在那短短一两代人的时间里绽放。那是雅典最壮美的时代，动情的悲剧，庄严的建筑，丰满的雕塑。如同在峭壁下拍击的海浪，卷起白色的浪花冲向天空，这个时代的所有留存都有苍劲和超脱这双重的美，饱满富饶，为自身存在。只有见到了藏于远方被人捧在手心的那些碎片，才能体会雅典在这山巅是如何绚烂多姿。
【希腊战争里的神谕】
雅典在公元前5世纪成为文明的曙光。迈锡尼文明覆灭之后是黑暗时期，黑暗时期之后是重新开始繁荣的城邦时期，公元前8世纪到公元前5世纪，雅典渐渐成为繁荣的核心。雅典艺术之高妙，正来源于这段时期的历史。
那时的希腊是一系列城邦的松散联盟，雅典是其中最强大的。城邦是小的国度，每一个城邦由中央的城市和四周的农田组成，由其公民自行治理。城邦与城邦之间相互独立，但是在面对共同的敌人的时候可以结为联盟。盟主的地位至关重要，因强大而成为盟主，因成为盟主而强大。雅典的兴起就在一场著名的战争之后。当时它是盟主，在胜利之后获得了巨大的财富与光荣，由此辉煌。
对这场战争，最有趣的记述当属希罗多德的《历史》。他是欧洲第一个留下著作的历史学家，他的历史写作如同故事集，充满风趣，又充满超脱的悲壮。
让雅典获得荣耀的是著名的希波战争。公元前490年和公元前480年，亚细亚的波斯帝国两次入侵希腊，爆发了两次激烈战斗。这是特洛伊战争之后欧罗巴与亚细亚之间最激烈的对抗。波斯帝国由传奇国王居鲁士创建，公元前6世纪迅速崛起。在它之前，亚细亚最强大的国家是吕底亚，波斯崛起之后，吕底亚国王克洛伊索斯为了压制波斯崛起，派兵进攻，结果却让自己的王国覆灭了。这是一个有趣的故事，克洛伊索斯战前派遣使者，询问德尔斐神庙著名的预言师，问其出征的命运，预言师说他能灭掉一个大帝国，他于是兴高采烈地出征了，却没料到预言师所谈的是他自己的帝国。
波斯保存下来，变得异常强大。它很快将触角绕过地中海，深入希腊腹地。希腊小城邦措手不及，有很多被征服或者投降。被威胁的城邦向雅典求援，雅典的态度决定天平角度。雅典人最终认为希腊应保持原有的独立与自由，于是参加战斗，激励其他城邦。
他们的对手异常强大。波斯帝国曾经是世界上最大的国度之一，东至印度，西至埃及，占据阿拉伯海、波斯湾、里海和黑海沿岸的整片区域，远非地图上小得可以忽略的希腊城邦可比。波斯人强大凶猛，陆军装备精良，海军拥有数百只战舰，向东西方同时推进，征服了马其顿和其他大片区域。公元前490年，国王大流士率领两万余人攻打希腊，目标直取雅典，雅典是鼓动希腊城邦起义、阻挠波斯帝国推进的最重要力量。双方在马拉松平原展开激战，波斯军队人数众多，然而雅典人身穿重甲，有效地挡住波斯人的砍杀，而雅典主帅米蒂亚德采取出人意料的阵型，将军队分成三个方阵，中路尽管失手，但两侧的侧翼进攻极为成功，从侧面包抄，将波斯人推进的中路军围在中央。最后，雅典取胜马拉松，报信人著名的长跑载入史册。
这是战争史上不可多得的经典，雅典战胜强大的对手波斯，这在当时恐怕没人能料到。波斯人不甘心这一小小战役的失败，秣马厉兵，准备卷土重来。只是大流士在埃及突然死亡，他的儿子薛西斯又隔了5年才正式发兵。公元前480年，波斯再度入侵希腊，这一次更为兴师动众，传说中出兵20万以上，试图举全国之力将雅典碾碎。舰船和运输船有数千只，波斯征服的许多民族也一起前来参战。
这一次，希腊联军有了斯巴达的参与。斯巴达是希腊另一座强大城邦，自古就以严苛的训练和骁勇善战著称。斯巴达国王里奥尼达通过神谕，预感到这次必定战死沙场，就带上了三百名最亲信的老兵，前往最紧要的咽喉地带。他出征前在整个伯罗奔尼撒半岛其他城邦中召集了五千士兵。在交战的前几天，伯罗奔尼撒联军在温泉关与波斯联军展开r搏，温泉关是险要地形，必经之路，斯巴达人顶住波斯大军，整整将战斗拖延了五天。第六天，波斯人探听出山里一条可以通过的小路，突破防线已不可避免。里奥尼达解散了伯罗奔尼撒联军，让众人回家，自己只带了三百战士、八百奴隶黑劳士和几百名没有离去的盟友守在小路上，对波斯人展开最后的阻击。他们顽强杀死波斯战士数千人，最后全部战死在温泉关。
这场阻击战对希腊人的命运至关重要。它拖延住了时间，为雅典和其他城邦留出余地。雅典人在战争之前也去德尔斐请示神谕，神谕指示他们尽快逃离家园，雅典人不满意，再度请示，神谕给了一道模棱两可的命令：
“一座难以攻破的木墙用来保护你们和你们的子孙。
不要安静地居在你们原来的地方，因为从大地方面
来了一支拥有骑兵和步兵的庞大队伍；
你们应该在他们来时撤退，把背朝着敌人；
但是终有一天你们将和他们交战的
神圣的萨拉米啊！在播种或收获谷物时，
你会把妇女生的孩子毁灭。“
这神谕深奥难解，有人主张在卫城周围建筑一道木制壁垒，但雅典人中有一位初露锋芒的名叫铁米斯托克列斯的人，相信这预言了波斯人在萨拉米海上的毁灭，于是带领雅典军队造船，备战海军。结果，天意果然站到了雅典人一头。希罗多德写道：波斯人“是在航行到埃乌波亚的科依列的附近的时候碰上的暴风雨，结果他们被风刮到他们也不晓得的地方去，撞到岩石上全部遇难了。这一切都是出自神的旨意。因为如此一来，波斯的海军就与希腊的海军在实力上大体相当了。”不管这是不是神意，雅典人占取了先机。他们完全放弃了城市，当波斯人突破温泉关杀至雅典，雅典只剩下一座空城。波斯人情绪暴怒，烧毁了卫城，他们遭遇了风暴，在萨拉米湾海战中输给了雅典。
希波战争结束了，希腊联军两次以弱胜强，这在世界战争史上是载入史册的事件。
希罗多德的《历史》随着历史流传下来。这本书围绕希波战争，讲述了相关的多条历史线索，并在其中夹杂了各种有趣的风土人情，就像一本充满杂谈轶事的风物志。仅仅看这些，就让我们对古代世界充满好奇。例如他写人们在饥荒的时候发明游戏，用骰子、球戏对付饥馑，“他们在一天当中沉醉于游戏当中，以至于不想吃任何东西”。又比如他写吕底亚的石柱上“刻着铭文，记录着每一类别的工人做了多少工作。依据计算结果来看，娼妓们做的那部分是最多的。”因为吕底亚人的女儿要靠做妓女攒够自己结婚的嫁妆。这些奇特的风俗与细节趣味十足，给古代世界勾勒出不一样的颜色。
不过，希罗多德对这场战争本身的描写却是少有的悲壮。他的风趣在战士的英勇面前变得肃穆。正如司马迁，希罗多德是后人接近历史壮阔的最好源泉。希罗多德写到斯巴达战士战死的地方由后代诗人竖起的碑铭，短短两句话，却有风中悲凉的沧桑：
“来往的过客啊，我是奉命长眠在此。”
战争之后，雅典成为希腊联邦当之无愧的盟主。此后的半个世纪，雅典开始它创造历史的黄金世纪。它在胜利的鼓动下建造新的城市，鼓励各种装点城市的创造。这是一段难得的时期，艺术全面绽放，政治活跃清明，自然知识极大丰富。这样的时光无论在雅典的历史上，还是在欧洲的历史上，都相当罕见、无与伦比。新的卫城修建起来，神庙中树立起巨大雕塑，剧院里上演令人悲喜交集的戏剧故事。
这是雅典最初也是最后的辉煌。
【旅游指南】
交通方式：
从意大利乘飞机往返希腊最为便利。雅典市内有地铁，方便从各处访问卫城。
推荐景点：
卫城：建于阿克罗波利斯山上，卫城的意思是“高的城”，在公元前440年～前430年间，由伯利克里庞大的公共设施建筑规划修建完成。它是雅典最重要、甚至是唯一重要的景点。卫城之内有帕台农神庙、雅典娜神庙。山下有藏品丰富的卫城博物馆。从卫城山上，可以俯瞰雅典全城的苍山大海。
狄奥尼索斯剧院：卫城山下半圆形的露天剧院，残破的座椅有2300年历史。希腊悲剧曾在此上演，戏剧节的桂冠会颁给第一名的诗人，政府会奖励观看戏剧的观众。
博物馆：古兰德里斯博物馆、国家考古博物馆、比雷埃夫斯考古博物馆都很值得走访。比雷埃夫斯考古博物馆中有公元前520年的阿波罗铜像，这是最早的全身铜像。尽管最瑰丽的珍品已经被欧洲人运走，藏在大英、罗浮宫、柏林博物馆，但雅典遗留的宝藏还是不少，雕塑人物线条柔和，比例完美；黑漆和红漆两种瓷器技艺高超，彩绘的人体精细生动，毫无褪色，如同现代作品。
推荐阅读：
《埃斯库罗斯悲剧集》
＇古希腊＇埃斯库罗斯（公元前5世纪）　罗念生译
古希腊悲剧是歌唱的艺术，它起源于公元前7世纪前后流行于伯罗奔尼撒北部的合唱，成熟的剧本在对话和歌唱间完美地转换，结构一般包含开场白、入场歌、场、场与场之间的唱段和终场。
埃斯库罗斯是古希腊三大悲剧诗人之一，其他两位是索福克勒斯和欧里庇得斯。索福克勒斯著有《俄狄浦斯王》，这可能是一般人最熟悉的古希腊的故事，欧里庇得斯的《美狄亚》讲了一个嫉妒而个性强烈的女人的故事，至今仍常被提起。
埃斯库罗斯是悲剧作家中最雄浑质朴的一位，他的台词苍劲有力，气势磅礴，大段大段念出来，有极强烈的感染力。人的情绪也都是饱满而充沛的，复仇就复仇到底，反叛就反叛到地老天荒，让人读起来酣畅淋漓。
希腊悲剧最重要的一个词是命运。命运与生注定，连宙斯都无能为力，因而悲剧的结局也是注定的。而人的伟岸既在于对命运的承担，也在于对命运的抵抗。
《阿伽门农王》：
歌队：“是宙斯引导凡人走上智慧的道路，因为他立了这条有效的法则：智慧自苦难中得来。回想起从前的灾难，痛苦会在梦寐中，一滴滴滴在心上，甚至一个顽固的人也会从此小心谨慎。这就是坐在那庄严的艄公凳上的神强行赠送的恩惠。”
《普罗米修斯》：
赫尔墨斯：“正是此般高傲，你的倔强／把你带到这边，这片悲苦的港湾。”
普罗米修斯：“放心吧，我绝不会用／我的痛苦交换你的奴役。”
《历史》
＇古希腊＇希罗多德（公元前5世纪）　周永强译
历史永远是幽默的，荒唐的，夸张的，机缘巧合的，只是偶尔有那么一丝悲壮和苍凉。历史该怎么写，也许就该像希罗多德的《历史》这样写。用严肃的笔调记录人们滑稽的瞬间，让人永远记得人类是怎样严肃地滑稽。
希罗多德写到过很多个国王，国王大多是愚蠢的，面对预言永远是不信的，这些预言与其说是神秘的咒语，不如说是睿智的警告。而狂妄的国王总是不予理会。命运总是循环上演，国王迫害的婴儿长大之后一定会回来夺取王位，无视神谕的战争最终一定以覆灭收场。
因而，显赫一时的国王在历史学家的笔下终于成为笑话，德尔菲神庙的告诫却因此成为永恒：认识你自己，万物皆有度。
“暴风一连持续了三天，最后，玛哥斯僧施行了牺牲之礼，而且对大风念了镇风的咒语，这样总算让它在第四天停了下来，或许这也不是因为他们的力量，而是暴风自己停了下来。
“当他们看到饥荒丝毫没有减轻的迹象时，他们便开始计划对策来应付这种灾害。骰子、阿斯特拉伽洛斯、球戏以及其他所有各种不同的游戏全都发明出来了。他们使用这些发明来缓解饥馑。他们在一天当中沉醉于游戏当中，以至于不想吃任何东西。”
《作为意志与表象的世界》
＇德＇叔本华（1788～1860）　董建译
叔本华的作品并不都令人喜爱，但这一本绝对是阅读的好体验。很多人读了都沉浸其中，激动不已。包括尼采，他从一个书摊上买到旧书，偶尔尝试，从此欲罢不能。
叔本华在柏林大学的任教并不愉快，有生之年他的哲学也没能够影响广泛，他对世界抱着哲学上的悲观主义，这种悲观因为其必然性显得壮烈而美。
叔本华将世界看作意志和意志的展现，这样既能使人与世界产生距离，也能让人与世界产生关系与美。叔本华的悲观使他气势磅礴。他无须大声宣示，就有命运的壮阔在每一处字里行间。
“因而，在人的挣扎和行为环环相扣的系列中表现人——意志的客体性到了最高级别的理念，就是文艺的主要课题。
“把选择好了的人物置于这样的一些情况之中，其中人物所有一切特性都能施展出来，人类心灵的深处都能揭露出来而在非常的、充满意义的情节中变为看得见的东西。
“无论是从效果还是从写作的困难看，悲剧都要算作文艺的最高峰。这种最高成就以表现出人生可怕的一面为目的，而这有重要的暗示在，即暗示着宇宙和人生的本来本质。”
《悲剧的诞生》
＇德＇尼采（1844～1900）　周国平译
这本书实在太出名，出名到我几乎不用去介绍。它是尼采早期的作品，给了尼采名声，也奠定了他后来的方向。古希腊的悲剧精神在德国文化中的绽放也许就是所谓民族性格使然。
尼采细致区分的太阳神和酒神的精神差异，实际上是创作和生活的两种态度。一种是雕塑家一般的静观，一种是音乐家一般的沉醉。悲剧的杰出在于二者的统一，而我们的渺小在于二者皆不能。
尼采不喜欢苏格拉底，而只有读了悲剧，才会觉得他是有道理的。
“存在才是这部艺术喜剧的唯一作者和观众，是它替自己准备了这永恒的娱乐。唯有当天才在艺术创作活动中同这世界的原始艺术家融合为一的时候，他才能窥见一点艺术的永恒本质；因为，在这场合，他才像神仙故事所讲的魔画，能够神奇地翻转眼睛来看自己。这样，艺术家既是主体又是客体，既是诗人兼演员又是观众。
“我们只须看看苏格拉底格言的恶果，他说：‘德即是知，犯罪是由于无知，有德的人定是快乐的人。’悲剧的灭亡就是由于这三个乐观主义基本公式。”
雅典·民主·公元前387年
我们在雅典停留两站，因为在前后相继的两段时间，它有不同意义的两种身份。这不是唯一让我们如此选择的地方，在这一路上，罗马、伦敦和巴黎，所有停留两站的城市，都有两种不同的荣耀与悲伤。
在《悲剧的诞生》中，尼采在讲述悲剧的同时，将悲剧之后开始兴起并流行的一种文化称为与酒神相对的太阳神文化。这是悲剧时代之后的时代主题。尼采并不喜欢这种文化，它清明、睿智，也冷淡、超脱。它有一种众人皆醉我独醒的自傲，也有一种掌握知识的乐观，尼采相信，“这种乐观成分一旦侵入悲剧中，就势必逐渐蔓延到醉境的境界，而且必然迫使悲剧自趋灭亡。”
这种文化在公元前4世纪主导了雅典，达到顶峰。它建立在辩证的艺术上，通过辩证，了解到自己知识的局限。它的信条正如古时候德尔斐神庙上的忠告：了解你自己，一切不要过度。这是拥有自知和限制的智慧。它在自知的基础上崇尚知识，相信知识是万物良药，是罪与痛苦的解药，它也相信通过推理可以d悉知识。它是预言的智慧，但不是拯救的智慧。它寻求了解表象世界的内秉的机理，不再被巨大的沉醉之情推动，而是在定义与划分中获得清楚的概念。它是悲剧的终结，知识的开端。
它就是哲学。
【雅典盛衰】
沿着卫城小路从山顶走下来，我们也从雅典的辉煌走下来。在北坡可以见到一大片荒僻的园子，这是雅典的公共会场阿格拉。阿格拉比卫城的命运更为惨淡，在两千余年的变迁中，阿格拉的原始样貌已然不复存在，如今的荒烟蔓草间只能看见零星遗迹和各种占领者留下的界标。这与雅典的命运一脉相承。
阿格拉是公共空间，是雅典的政治中心，在雅典历史中具有举足轻重的地位。阿格拉是雅典公民参与政事的地方，是政体孕育和变革的场所。它在卫城脚下，城市中央有广场、檐廊和小型神庙。在公元前10世纪至公元前8世纪，阿格拉的主要作用是男性公民聆听国王的军事召唤，后来逐渐演变成商人经商、交换来自殖民地货物的场所。这两种功能慢慢融合，到了后期，演变为更广义的公共场所。在特定的日期，可能有政治演讲、选举、宗教游行、审判在此举行。几年前的电影《阿格拉》即以此命名。
如今的阿格拉在1931年被挖掘清空。重见天日的阿格拉已少有几座建筑存留，绝大部分地点只剩下遗址的墙基。柱础排列整齐，雕塑的头颅不见踪影。在仅存的几座完整建筑中，我们能看到时光的痕迹：公元前5世纪献给灶神赫斐斯托斯的神庙，公元前2世纪充满商铺的阿塔罗斯柱廊，拜占庭时期绘有小金顶耶稣像的教堂，泾渭分明。
夕阳的光勾勒残垣，余晖犹存，但温度不再，折断的柱子突兀地延伸至远方。
雅典经历过辉煌的顶峰，但在公元前4世纪之后开始衰落，此时的雅典仍保有地位，但和公元前5世纪已经不可同日而语。这是雅典作为文明中心的最后一段时期，随着马其顿的亚历山大征服，雅典彻底失去核心地位，直到今天。
同它的兴起相似，雅典的衰落也是战争与政治交缠的结果。
战争原因是伯罗奔尼撒战争——雅典与斯巴达争霸，以雅典失利告终。伯罗奔尼撒战争从公元前431年持续到公元前404年，是希波战争之后希腊世界最重大的一场战争。交战双方是希腊的两个强大的盟主，因而几乎所有希腊城邦都卷了进去，可以说是当时的世界之战。在修昔底德的历史著作《伯罗奔尼撒战争史》的开篇，亲历战争的修昔底德就写到：“我看见希腊世界中其余的国家不是参加了这一边，就是参加了那一边。这是希腊人历史中最大的一次s动，同时也影响到大部分非希腊人的世界，可以说，影响到几乎整个人类。”