挪威的森林

四月四r下午，有一封信放进我的信箱，那是玲子寄来的信。信封背后写看
〃石田玲子〃的名字，我用剪刀剪开封口，坐在套廊上读信。从一开始我就预感那封信的内容不会太好，读了果然不出所料。
首先，玲子为迟延覆信的事致歉。她说直子一直为了回信给你而内心苦苦斗争，然而始终无法完成。我好几次说要代她写，我说不能太迟回信，可是直子坚持那是私人的事，必须亲自动笔，因此拖延至今。玲子说。也许给你添了不少麻烦，希望你原谅。
〃也许你这一个月来等信等得好苦，对直子而言，这一个月也是相当痛苦的一个月。这点请你了解一下。老实说，目前她的状况不太乐观。她想设法靠自己的力量康复过来，可是目前尚未出现效果。
仔细一想，最初的徵兆是无法顺利地写信。大概是从十一月尾或十二月初开始的〃接看开始幻听。当她企图写信时，就有许多人跟她说话来g扰她。因此她





挪威的森林 第 14 部分
她在选择词语上受到搅扰。在你第二次来访以前，这种状况比较轻微，坦白地说，我也没有深刻去想它，因为我们多少都有这种周期x的症状。可是当你回去以后，她的症状变得严重起来。现在她连r常会话也觉得困难。她不能选择用词，因此她现在非常混乱。混乱而胆怯，如听也逐渐严重起来。
我们每天跟专科医生讨论。直子、医生和我三个人无所不谈，企图正确地找出她内心亏损的部分。我提议可能的话，不妨请你加入讨论。医生也表示赞成，可是直子反对。照她的意思，理由是〃我要以最美丽的身体来见他〃。我拚命说服她。问题不是这个，必须尽快康复才是，但她不肯改变想法。
我以前向你解释过，这里不是专科医院。虽然也有专科医生进行有效治疗，但不容易进行集中x治疗。这里的设备，目的在于为病人型造自我治疗约有效环境，并不包括医学上的治疗。因此，万一直子的病情恶化下去，只好把她转去其他有医疗设备的医院了，我也觉得很不好受，可是不得已。当然，这样做等于为了治疗而暂时〃出差〃，再回来这里也是可能的。如果顺利的话，说不定因此完全治好而出院。无论如何，我们会尽全力，直子也是。请你为它的康复祈祷，而且照过去那样写信给她。
石田玲子
三月三十一r〃
看完信后，我继续坐在套廊上，注视完全春意盎然的院子。院子里有一棵老樱树，樱花开得十分茂盛。风很柔和，y光转成蒙陇不清的奇异s调。过了一会，〃海鹤〃不知从哪儿跑出来，在套廊的木板上咯吱咯吱地挠了一阵子，然后在我身边很慷意似地伸伸懒腰睡觉。
我知道必须想一想，但不晓得应该想什么才好。说实在的，我什么也不愿一的自想。虽然不得不想的时候很快就会来到，到时才慢慢想好了。起码现在我什么都不愿意想。
我在套廊上抚摸看〃海鹤〃，靠看柱子看庭院看了一整天。彷佛全身气力用尽了的感觉。终于夜幕低垂。微蓝的黑夜包围庭辟。〃海鹤〃早已不知去向，而我还在眺望樱花。在我眼中的樱花，彷佛是从皮肤迸裂出来的烂r一般。庭院里充满许多烂r的腐臭味。然后我想起直子的恫体。直子那美丽的恫体横卧在黑暗中。从她的皮肤冒出无数植物的芽，那些绿s的芽儿被不明来历的风吹动而轻微颤抖。为何那么美丽的身体会生病呢？为何他们不能该直子安静一下呢？
我走进房间拉起窗帘，室内也弥漫看春的香气。虽然春天的香气充满了地表，叮是现在只有令我联想到腐臭而已。我在拉紧窗帘的室内强烈地憎恨起春天来。我恨春天带给我的一切。也恨它唤醒了在我体内深处的痛楚。这是我有生以来第…次如此强烈的憎恨某种东西。
此后三天，我过的是宛加在海底漫步的奇妙r子。有人对我说话，我听不清楚，我对某人说什么，他们也听不明白。就像自己的周围贴了一层薄膜的感觉，使我无法顺利地接触外界，同时他们也无法碰到我的肌肤。我本身软弱无力，他们对我也是这样。
我靠看墙壁茫茫然注视天花扳，肚子饿了就抓现有的东西来吃，悲哀起来就喝威士忌睡觉。不洗澡也不刮胡子，轨这样过了三天。
四月六r，阿绿寄来一封信。她说四月十r选课登记，提议那天我们在大学中庭碰头，一起吃午饭。又说它是故意延迟回信的，就这样打成平局，和好如初吧！因为见不到我，她也很寂寞。阿绿的信这样说。我把她的信重看了四遍，依然不太了解她的意思。到底这封信的意义何在？我的脑袋十分含糊，无法找到句子和句子之间连接的接触点。为何〃选课登记〃那天见她就〃打成平局〃了？为何她要和我一起吃〃午饭〃呢？我觉得自己的脑筋也开始不正常起来，意识迟缓，像黑暗植物的恨一般无力。我模模糊糊地想，不能这样下去了。不能永远这样下去，必须做点什么。然后突然想起永泽的话：〃不要同情自己。〃〃同情自己是卑劣的人做的事。〃
呜呼，永泽，你真了不起。于是我叹一口气，站起来。
我很久没有洗衣服了，现在又开始洗衣服、去澡堂洗澡、刮胡子、清扫房间、购物、做了一顿像样的饭、喂〃海雕〃吃东西、不喝啤酒以外的酒、做了三十分钟体c。刮胡子时照镜子，这才知道自己的脸骤然消瘦。眼睛大得很难看，好像是别人的脸似的。
翌晨我骑单车稍微走远一点，回到家里吃过午饭后，再度重读玲子的信。然后沈下心来思考今后应该怎样办是好。玲子的信之所以带给我莫大的冲击，最大理由是我以前乐观地预测直于曾往好的方向发展，然而预测完全相反的缘故。
直子本身说过它的病根很深，玲子也表示她不晓得还会发生什么事。但我见过直子两次，给我的印象是她逐渐好转，唯一的问题是怎样使她恢复勇气，回到现实社会罢了，我以为只要她恢复勇气，我们同心合力，一定可以处理所有问题。然而我那建筑在脆弱假设上的幻想之城，却因玲子的信而骤然崩溃。其后留下的只是无感觉的平面而已。我必须重新打起精神。直子再度康复，大概需要一段很长的时间。纵使康复了，她会比以前更衰弱，更加失去信心。我必须让自己适应那种新状况。当然我很清楚，我的坚强不能解决一切问题，不管怎样，我所能做的只是提高自己的士气，然后继续等待她的复原而已。
我想到木月。木月啊，我和你不同，我决定活下去，而且照我的方式好好活下去。你一定很痛苦，我也一样痛苦。真的。这都是件留下直子而死去的关系。不过，我绝不会抛弃她不理的。因为我爱上了她，而且我比她坚强的缘故。我会活得比现在更坚强，然后成熟。我将成为大人，我必须这样做。过去我希望永远停留在十七或十八岁，如今不这么想了。我已经不是十几岁的少年了。我感觉到什么叫责任了。木月，我已不是当年跟你在一块的我了。我已经二十岁啦。为了生存下去，我不得不好好的付出代价啊！
〃你怎么啦？渡边。〃阿绿说。〃怎么瘦得那么厉害？.〃
〃是吗？〃我说。
〃是不是跟别人的妻子做太多了？.〃我笑看摇摇头。〃从去年十月起，我就没跟女人睡过。〃阿绿吹了一下嘶哑的口哨。〃你已经半年没g那回事了？真的？〃
〃是呀。〃
〃那你为何瘦成这个样子？〃
〃因为长大了嘛。〃我说。阿绿抓住我的肩膀，一直凝视我的眼睛。眉头皱了片刻，终于灿然一笑。
〃真的。跟以前一比，好像的确有点不同了。〃
〃因为长大了嘛。〃
〃你真棒，竟然有这种想法。〃阿绿钦佩地说。〃吃饭去吧：我饿了：〃我们决定去文学院后面的小餐厅吃饭。我叫了当天的定食套餐，她也要了一
〃渡边，你在生气？〃阿绿说。
〃气什么：〃
〃气我为了报复而不肯回信的事呀。你认为我不应该是吗？因为你已好好道歉了。〃
〃是我不对，没办法。〃我说。
〃但是这样子报复，是不是消气了？〃
〃姐姐说我不应该那样，说我不够宽容大量，太过孩子气。〃
〃嗯。〃
〃那就好了。〃
〃你真是宽容大量。〃阿绿说。〃喂，渡边，真的已经半年没做a了〃.〃
〃没有。〃我说。
〃上次哄我睡觉时，其实很想跟我g一斡的，对不？〃
〃也许吧。〃
〃但你没g吧：〃
〃因你是我现在最重要的朋友，我不想失去你的关系。〃我说。
〃当时如果你硬来，大概我无法抗拒的。当时我真的软弱到极！.〃
〃但我那个又大又硬呀。〃
她笑一笑，轻轻碰一碰我的手腕。〃在那之前，我就决定相信你了。百分之百相信。所以当时我很安心地呼呼入睡。我知道跟你在一起没问题，可以放心。我是不是睡得很熟？〃
〃嗯。的确是的。〃我说。
〃还有，若是反过来，你对我说：〃阿绿，跟我做a吧？一切都会顺顺利利的。〃我想我多半会跟你做。虽然我这样说，你可别以为我在引诱你，或者开玩笑刺激你哦。我只是想把自己的感受老老实实地转告你而已。〃
〃我懂。〃我说。
我们一边吃午餐，一边把选科登记十拿给对方看.发现我们有两堂课是相同的。即是我每星期可以见她两次。然后她谈起自己的生活。她说她和姐姐起初不能适应公寓生活。因为跟过去的生活比起来，现在太过轻松的缘故。阿绿说，她们习惯了轮流照顾病人，帮忙做生意，每天忙进忙出的r子。
〃不过，最近开始觉得这样生活不错了。〃阿绿说。〃这是为了我们本身幸福吉您的生活，因此不必顾虑任何人。喜欢怎样就怎样。可是心情无法平静下来呀，好像身体离地两三公分飘在空中的感觉。觉得这不是真的，如此轻松的人生在现实里是不可能存在的，于是我们很紧张。唯恐突然完全颠倒过来。〃
〃劳碌命的姐妹花！〃我笑看说。
〃过去实在太艰苦了嘛。〃阿绿说。〃不过没关系，今后我们会完全赎回所失去的一切的：〃
〃我相信你们办得到。〃我说。〃你姐姐每天做些什么？〃
〃她的朋友最近在表参道附近开了一间饰物店，她每星期去帮忙三天。此外就是学学烹饪，跟末婚夫约会，看看电影，或者发发呆，总之她在享受人生。〃
阿绿问我的新生活状况，我把房子的布置、大庭院、叫〃海鹤〃的猫和屋主的事说了出来。
〃愉不愉快？〃
〃还不坏。〃我说。
〃可是，你看起来无精打采的。〃阿绿说。
〃可是，春天了。〃我说。
〃可是件穿看她为你织的好看毛衣啊。〃
我吓了一跳，望望自己穿在身上的葡萄s毛衣。〃你怎知道是她织的？〃
〃你可真够坦白。那是瞎猜的，还用说。〃阿绿彷佛吃了一惊，〃但你真的没精神哦。〃
〃我正在设法提起精神来。〃
〃不妨把人生当作饼g罐好了。〃
我柠柠头，望看阿绿的脸。〃大概我的头脑不好吧，有时我不了解你在说什么。〃
〃饼g罐里不是塞满各种饼g，包括喜欢的和不太喜欢的么？若是先把喜欢的吃掉，剩下的全景不太喜欢的了。当我觉得难受时，总是这样想。目前虽不太如意，但往后就好了，先苦后甜啊。人生就像饼g罐一样。〃.
〃这也算是一种哲学吧。〃
〃确实是的。我是从经验学来的嘛。〃阿绿说。
喝咖啡时，两个像是阿绿班上同学的女孩走进店内，跟阿绿j换选课登记卡，谈起去年的德文成绩如何，怎么件在内闹时受伤啦，那双好看的鞋子在哪儿真的等等不看边际的话题。我心不在焉地听看，感觉那些话题好像是从地球的另一端传来似的。我喝看咖啡眺望窗外的风景。一如往常的大学春天景s。天空云雾芜羁，樱花盛开，看似新生的抱看新课本在路上走看，望看望看，我又觉得茫然起来。我想到今年仍然不能复学的直子。这家店的窗旁摆看一只c了银莲花的小玻璃瓶。
女孩们说声再见，回到自己的桌子后，我和阿绿走出咖啡室，在街上散步，到旧书店绕一绕，买了几本书，又走进咖啡室喝咖啡，然后到游戏中心玩弹珠，跟看坐在公园的板凳上聊天。大部分时间是阿绿在说，而我嗯嗯声应她。阿绿说她口渴，我就到附近的糖果店员了两瓶可乐。在那期间，她用原子笔在报告用纸上写。我问她写什么，她说没什么。
三点半，她说她要走了，因她和姐姐约好在银座碰头。我们走路到地铁站，在那里分手。分手之际，阿绿把一张折成四析的报告用纸塞进我的外套口袋里，叫我回家才看。我在电车上就打开来看了。
〃前略。
现在你去买可乐，我趁这段时间写这封信。写信给一个坐在旁边的人，对我而言乃是第一次。但若不这样做，我就不能把我要说的话传达给你了。其实，不管我说什么，你都几乎没听进去。对不？
你知道吗？今天你对我做了一件残忍的事。你根本没察觉我的发型改变了，是不？我辛辛苦苦地把头发留长，好不容易在上星期才能换了一个有女人味的发型。而你竟然浑然不觉。这个发型肯定好看。而且我们好久不见了，我以为你见到我会吓了一跳才对，但你完全当我透明，是不是太过分？大概你连我穿什么衣服也想不起来吧。我也是女孩于。不管你有什么心事都好，起码应该好好看我一眼吧：只要你说一句〃你的发型好可爱〃，其后不管你怎么想怎么做，我都会原谅你。
因此我向你撒了谎。我说我和姐姐约好在银座碰头是骗你的。我本来打算今天到你家过夜，连睡衣也带来了。不错，我的袋子里面有睡衣和牙刷。哈哈，我好傻。因你根本没邀我到你家去。不过算了，你似乎觉得我在不在都无所谓，你像是希望一个人独虚的样子，我就让你独处好了。请你尽情去胡思乱想好了。
不过，我也不是十分气你。我只是觉得寂寞极了。因你对我百般亲切，而我好像不能为你做什么。你一直把自己关在自己的世界里，虽然我咚咚咚地敲门叫渡边，你仅仅台台眼，又马上回到自己的世界。
现在你拿看可乐走回来了。好像一面走一面想心事，我希望你摔一绞就好了，但你没有。如今你坐在我旁边，咕咕声喝看可乐。我期待你买可乐回来时会发现，然后说〃哦，你的发型改变啦。〃毕竟希望落空了。若是件察觉到了，我会把这封信撕碎，告诉你说〃吱，到你那儿去吧：我为你做一顿好吃的晚餐，然后亲亲热热地一起睡觉。〃然而你就像铁板一般粗心大意。再见了！
p.s.下次在教室见面时，请不要跟我讲话。〃
我在吉祥寺车站打电话去阿绿的公寓，没人接。由于无所事事，我在吉祥寺的街上闲逛，看看能不能找一份半工读的兼职。我周六、周r全天有空，周一、三、四从下午五点开始可以工作，但要找到一份完全配合那个r程表的工作并不容易。我放弃了，买了晚餐的喂菜回家，又尝试打电话给阿绿。她姐姐接电话，说阿绿还没回家，何时回来不太清楚。我道谢了就收线。
晚餐后，我想写信给阿绿，改了几次不能写成，结果转而写信给直子。
我说春天到了，新学年又开始，见不到你，非常挂念，无论以怎样的形式都好，我很想见你，和你聊天。我已决定坚强起来，因我没有别的路可以选择了。
〃还有一个我的问题，对你而言也许无所谓，就是我不再跟别人睡觉了。因我不想忘记你碰我身体时所留下的感觉。对我而言，那种感觉比你想像中更重要。我永远记得当时的事。〃
我把信放进信封，贴上邮票，坐在桌前注视它片刻。这封信比平时写的短很多，但我觉得这样反而能够把意思传达给对方。我在玻璃杯里斟了三公分左右的威士忌，分两口喝掉，然后上床睡觉。翌r。我在吉祥寺车站附近找到一份只有星期六r两天的兼职。在…间规模不大的意大利餐听当侍应，条件差强人意，附午餐，也给j通费。如果周一、周三、周四的晚班休假他们时常拿假期我可以代替他们上班，这对我实在很恰当。做满三个月加薪，经理叫我这个星期六开始上班。跟新宿唱什行那个不长进的店长比起来，这位经理看起来能g得多。
我打电话到阿绿的公寓，又是她姐姐接电话，她说阿绿从昨天起一直没回家，她也想知道阿绿的行踞，她用疲倦的声调问我有无头绪。我所知道的只是她的袋子里有睡衣和牙刷而已。
星期三的课，我见到了阿绿。她穿一件草绿s的毛衣，戴一副夏天常戴的深s眼镜。她坐在最后一排位子上，跟一个以前见过一次的戴眼镜小蚌子女孩聊天。找走过去。告诉阿绿待会有话对她说。戴眼镜的女孩先看看我，然后阿绿看看我。阿绿的发型的确比以前有女x韵味了，看起来成熟许多。
〃我约了人。〃阿绿侧一例头说。
〃不会化你太多时间，五分钟就够了。〃我说。
阿绿摘下眼镜，眺起眼睛。宛如正在眺望一百米以外一间快要倒塌的废屋时的眼神。
〃我不想跟你说话，对不起。〃
戴眼镜的女孩用〃她说她不想跟你说话〃的眼神看我。
我坐在最前排右端的位千听课。一关于田纳西威廉斯戏剧的总论其在美国文学占有的地位一上宗课，我慢慢数二声，然后回头。已经不见阿绿的人影。
一个人度过的四月是个太过寂寞的季节。四月里，周围的人看起来都很幸福。人们脱下大衣，在y光下聊天。玩投球，谈情说爱。而我完全的孤苦零丁。直子、阿绿、永泽，一个个都离开我所在的地点好远。现在的我连城〃早安〃、〃午安〃的对象也没有。我甚至怀念起〃突击队〃来。我在百无聊赖的孤烛中送走了四月。我曾几汰旧试找阿绿，它的答覆总是一样。她说现在不想跟我讲话，从她的语调可以知悉，她是出自真心的。她通常和那个戴眼镜的女孩在一起，不然就跟一个高个子短头发的男生在一块。那个男生的腿很长，每次都穿白s的篮球运动鞋。四月结东，五月来临。五月比四月更难过。到了五月，我感觉到自己的心在深春里颤抖和摇动。那种颤动通常在黄昏时刻来临。在木莲花香轻轻飘荡的昏暗中，我的心莫名地被膨胀、颤抖、摇晃和痛楚所刺透。那时我就紧闭双眼，咬紧牙关，等候那种痛楚过去。它在漫长的时间里过去以后，留下隐隐的痛楚。
那时我会写信给直子，我在信中只写美好和愉快的事物。关于草的香味、舒畅的春风、月光、电影、喜欢的歌、感动的书之类。当我重谛那些内容时，我自己也觉得安慰。我觉得自己生活在一个何等美好的世界中啊：于是我写了好几封这样的信。然而直子或玲子都没回信给我。
我在做兼职的餐厅认识一个叫伊东的打工学生。和我同年，我们时常在一起聊天。他在美术大学念油画系，为人老实，沈默寡言，我们认识了一段时间才开始j谈的。我们放工后，到附近的咖啡室喝喝啤酒，天南地北地聊。他喜欢百~万小!说听音乐，我们通常都聊这些。伊东长得硕长俊秀，对于当时的美术大学男生来说，他的头发算短了，而且衣著清洁。他说得不多，但有正当嗜好和想法。喜欢法国小说，偏爱乔治巴泰尔和波里斯维安的作品，音乐方面则常听莫札特和拉维尔。他和我一样，正在寻找在这方面烹气相投的朋友。
他曾招待我去他自己的寓所。位于井之头公园后面的别致平房公寓，屋里放满画材和画框。我说我想看看他的画。他说不好意思，画得不好，不想让我看。我们喝看他从他父亲那里伦愉带来的芝华士威士忌，用炭炉烤鱼吃，听卡沙德修斯演奏莫札特的钢琴协奏曲。
他出生于长崎，把情人留在故乡出到东京来念书。每次回去长崎都会跟她上床，不知何故最近相处得不太融洽，他说。
〃你也多少了解女孩子啦。〃他说。〃女孩子到了二十或二十一时。突然开始具体地考虑许多事情，变得非常现实了。以前觉得她很可爱，现在看起来既庸俗又忧郁了。一见到我，通常亲热之后，就会问我大学毕业后怎么打算。〃
〃你打算怎样？〃我也问。
他一边啃鱼一边摇头。〃我能怎样打算？没得打算呀，油画系的学生。如果考虑前途的话，谁也不会念油画了。因为读完油画系出来的人，连饭也没得吃。于是她叫我回长崎当美术老师。她准备当英语教师哪。哀哉！〃
〃你已经不那么爱她了，是不？〃
〃大概是吧。〃伊东承认了。〃何况我根本不想当什么美术老师：我不想像猴子般教那些吵吵闹闹又没教养的中学生昼昼，然后这样终了一生。〃
〃为了双方看想。是不是跟地分手比较好？〃我说。
〃我也这样想，可是说不出口呀。我觉得对不起她。因为她认定要跟我结婚。如果对她说我们分手吧，我已经不受你了之类的话，实在说不出来。〃
我们不加冰块，g喝芝华士威士忌。吃完烤鱼，就把黄瓜和西芹菜切细，沾味当来吃。吃黄瓜时发出删删声，令我想起阿绿的父亲。接看想到失去阿绿，我的生活变得何等无味可厌，不由难过起来，不知不觉间，原来她的存在已在我心中逐渐膨胀。
〃你有没有情人？〃伊东问。
我作个深呼吸才答说：〃有是有的，但有一些隐情，她现在离我很远。〃
〃可是心灵相通，是不？〃
〃但愿如此。若不这样想就没得救了。〃我半开玩笑地说。伊东很平静地说起莫札特的长处。就如乡下人熟知山路一样，他也熟知莫札特音乐的精华所在。他说他父亲很喜欢莫札特，所以他从二岁起就听了。我对古典音乐所知并不详细，但是一边听他解释〃这个部分〃、〃怎样？这里〃之类，一边倾听莫札特的协奏曲时，的确觉得心平气和起来。这是很久已没有的感觉。我们望看俘在井之头公园上空的上弦月，喝完最后一滴芝华士威士忌。美味无比的酒。