在人间

空鞋油盒里装满各色各样的扣子，他得意地向我说明：“这些都是从街上捡来的，自己
捡的。已经攒了三十七颗了……”
在第三个盒子里，也是从街上捡来的铜大头针、皮鞋后跟上磨损了的铁掌、皮鞋和便鞋
上破的和完整的扣子、铜的门把手、手杖上的破骨雕柄、一把姑娘使的梳子、一本叫《圆梦
与占卜》的书，以及很多别的同样价值的东西。
我捡破烂的时候，象这种不值钱的玩意儿，一个月就可以不费力地收集到十倍以上。萨
沙的东西使我感到失望、气恼，并且怜悯起他来。可是他却一件一件地仔细欣赏着，爱不释
手地抚摩着，又郑重地撅起厚嘴唇，他那凸出的眼睛流露出深情和发愁的神气。他戴的那副
眼镜，使这张孩子气的脸成了非常滑稽的样子。
“你收着这些干什么？”
他从眼镜框里向我瞅了一眼，用清脆的童音问道：
“你想要我送你点什么吗？”
“不，我不要……”
显然，由于我的拒绝和不重视他的宝物他有些不高兴了。他沉默了一会，然后低声地跟
我商量：
“拿条手巾来，我得把所有的东西都擦一擦，全蒙上灰尘啦……”
他把东西抹干净，搁好以后，钻进被窝里，脸对着墙。外边下雨了，雨点从屋顶上淌下
来，风不时地打着窗子。
萨沙没回过身子向我说：
“等园子里干一干，我带你去瞧一件东西——准叫你大吃一惊！”
我没作声，准备睡觉。
又过了一会儿，他突然跳起来，两手抓着墙，非常恳切地说：
“我害怕……主啊，我害怕！愿主怜悯！这是怎么回事呀？”
当时，我吓得说不出话来。我仿佛瞧见厨娘正倚在对着院子的窗口，低着头，额角贴在
玻璃上，背朝着我站在那儿，活象她生前瞧j打架的模样。
萨沙放声大哭，手抓挠着墙，两腿乱蹬。我象踩着火堆似的，连头也不回一下，吃力地
穿过厨房，在他的身边躺下。我们哭着，哭着，哭累了才睡着。
几天以后，是一个什么节日。上午做了半天买卖，回到家里吃过午饭，饭后，老板家里
人睡午觉的时候，萨沙神秘地对我说：“咱们走吧！”
我猜到，我马上会瞧见那件使我大吃一惊的东西了。
我们到了园子里。在两座房子中间一片很窄的空地上，有十五六棵老椴树，结实的树干
上长满厚厚的青苔，黑色的赤l的枝条呆呆地伸展着。这些枝条上连一个老鸦窝也没有，树
干简直象墓碑一样。除了这些椴树，园子里既没有灌木，也没有草丛。人行小道被人踩得很
坚硬，而且黑得象生铁。露出隔年腐叶下的地面，也跟漂在积水中的浮萍一样，长满了霉污。
萨沙拐了个弯儿，向邻街的木栅栏走过去，在一棵椴树下站住了。他眨眨眼瞅一下邻家
的模糊的窗户，便蹲下去，两手拔开一堆落叶——露出一棵大树根，旁边有两块砖，深深陷
在土里。他把砖掀开，下边是屋顶上使的烂洋铁皮，再往下边是一块方板。于是，最后出现
在我眼前的，是沿树根子穿下去的一个大窟窿。
萨沙划了一根火柴，点着蜡头，探进窟窿里去，然后对我说：
“你瞧吧！可别害怕……”
他自己显然有点害怕了，手里的蜡直哆嗦，脸色发青，嘴唇撇得很难看，眼睛湿汪汪
的；另一只空着的手，慢慢背到身子后面去。我也害怕了。我小心翼翼地向树根下面的d底
望去。树根成了这个d的屋顶——萨沙在d底里点上三支蜡，满d发出蓝色的光。d身相当
大，有一只提桶那么深，可是比提桶还要大些。旁边嵌满小片的彩色玻璃和茶具的碎瓷片，
中间微微隆起的地方，盖上一片红布，底下搁着一口用锡纸糊成的小棺材，半面盖着一块小
布片，跟棺材罩一样，布片边沿底下翘起小雀儿的灰色爪子和长着尖喙的嘴。棺材后边搁一
张灵台，台上搁着一个铜的护身十字架。三支长长的蜡点在灵台的周围，蜡台上贴着包糖果
的黄的和白的锡纸。
蜡头的火苗偏向d口，d里朦胧地闪烁着各色火花和斑点。蜡的气味、霉腐气、泥土
气，热烘烘地薰着我的脸。细碎的虹片弄得我眼花缭乱。我瞧着这一切，引起难受的惊奇，
并且把我的恐怖心理打消了。
“好吗？”萨沙问。
“这是干什么的？”
“小礼拜堂，”他解释道。“象不象？”
“不知道。”
“那小雀儿象是死人，也许它会变成不朽的金身，因为它是无辜丧生的……”
“原来就是死的吗？”
“不，它飞进货房里，我用帽子扑死的。”
“干吗要扑死它？”
“不干吗……”
他瞅瞅我，又问：
“好玩吗？”
“不怎么样！”
于是他马上对着d口弯下身子，很快地盖上木板和铁皮，将砖嵌进土里。然后，站起
身，拍去膝头上的泥，严厉地问：
“你为什么不喜欢？”
“我可怜那小雀儿。”
他那象瞎子一样的眼珠子一动不动地瞧了我一眼，他在
我的胸口推了一把，大声骂道：
“混蛋！你心里妒嫉，才说不喜欢。你以为在缆索街你家园子里，比这个做得更好
吗？”我想起家里的凉亭，便坚决地回答：
“当然比这个好！”萨沙脱去上衣，往地上一扔，卷起袖子，向手心啐了一口唾沫，提
议道：
“那么，我们打一架！”
我不想打架，沉重的烦闷压得我透不过气，瞧着表哥这副气恼的脸，我很不舒服。
他扑过来，一头撞在我的胸口上，把我撞倒，骑在我的身上吆喝道：
“要活还是要死？”
可是我气力比他大，又非常生气，不一会儿，他就脸朝地趴着，两手抱着脑袋，发出嘶
哑的声音不动了。我慌了，想把他抱起来，可是他手脚乱抓乱蹬，我更害怕了，走到一边，
不知怎样才好。他却抬起脑袋来说：
“怎么，打赢了吗？我就这么躺着，让老板家里的人瞧见，我要告你一状，他们会把你
撵走的！”
他骂着，吓唬着。他的话把我激怒了，我索性跑到窟窿那边，揭开砖头，把那装小雀儿
的棺材扔到木栅栏外面去了，又把d里的东西一古脑儿搬出来，用脚将d踩平。
“瞧见了吗？”
萨沙对我的捣乱很奇怪：他坐在地上，嘴微微张开，蹙紧了眉头，一声不响地望着我。
等我干完了，他慢吞吞地站起来，拍拍身上的尘土，把上衣往肩头一撩，很沉着而又很恶毒
地说：
“你等着瞧吧，用不了多久！要知道，这都是我给你故意做好的，这是魔法！
哼！……”
我好象被他的话伤害了，我蹲下身子，全身发冷，他却头也不回地一直走了。他的镇定
更把我压倒了。
我决定明天就溜走，离开这个城市，离开老板的家，摆脱萨沙跟他的魔法，摆脱这种无
聊的愚蠢的生活。
第二天早晨，新来的厨娘把我叫醒。
“啊唷，你的脸，怎么啦？……”她叫唤起来。
“魔法来啦！”我心里懊丧地想着。
可是厨娘捧着肚子大笑，把我也引笑了，拿她的镜子一照，我的脸上涂了一层厚厚的煤
烟。
“是萨沙干的吧？”
“难道是我？”厨娘可笑地叫道。
我动手擦皮鞋，手一伸进鞋子里，就被大头针扎了手指。
“这又是他的魔法啊！”
每只鞋子里都安放着针和大头针，安放得很巧，都刺进了我的手掌。于是我拿勺子舀了
一勺凉水，走到那个还没有醒来，或者正在装睡的魔法师身边，十分解恨地泼了他一脑袋。
可是我心里仍旧不痛快，那口装着麻雀的棺材，蜷曲的爪子，可怜地向上伸出的蜡一样
的尖喙，以及周围那些似乎要发s虹彩而又发s不出的五色火花不时地在我的眼前闪烁。棺
材渐渐大起来，麻雀爪子大起来，向上翘起，颤动着。
我决定当天晚上逃跑，可是午饭前在煤油炉上烧汤的时候，因为想出了神，汤沸起来，
正要把炉子弄灭，汤锅翻在手上，这样一来，我被送进了医院。
直到现在，我还记着在医院里的痛苦的噩梦：一些穿尸衣的灰色和白色的影子，在摇晃
不定的黄沉沉的空隙处盲目地蠕动着，低语着。一个高大汉子，眉毛长得跟口髯一样，又粗
又长，拄着拐g，摇动着一蓬大黑胡子，咆哮一样地吆喝道：
“我要向大主教告发！”
所有的病床都使我想到棺材，鼻子朝天睡着的病人象那只死麻雀。黄色的墙摇晃着，天
花板跟风帆一般鼓起来，地板起着波浪。排列成行的病床，一会儿靠在一起，一会儿又离
开，一切都是没有着落，可怕极了。向窗外望去，树枝跟马鞭子一样伸着，不知谁在摇动它
们。
门口，一个棕红色头发的瘦小的死人，用短短的两手扯着自己的尸衣跳舞，并且发出尖
叫：
“我不要疯子呀！”
拄着拐g的大黑胡子冲着他吆喝道：
“我要向—大—主—教—告发！……”
我早从外祖父、外祖母和别的人那里听说过：医院常常把人折磨死——我想我这条命算
完了。一个女人走到我身边，她戴着眼镜，身上穿的也是尸衣，在我床头边一块黑板上写了
一些什么，粉笔断了，粉笔末落在我的脑袋上。
“你叫什么？”她问。
“不叫什么。”
“可是你总有个名字吧？”
“没有。”
“别胡闹，会挨打的！”
她不说，我也相信我一定会挨打，我索性不回答她。她跟猫似的用鼻子唔了一声，又跟
猫似的不声不响地走了。
点着两盏灯，黄色的火苗象谁的一对失神的眼睛，挂在天花板底下，挂着挂着，又眨呀
眨的，象是要靠在一起，照得人的眼睛发花，心里烦躁。
屋角上不知谁在说话：
“来打牌吧？”
“我没有手怎么打呀？”
“啊，你的一只手给锯掉了。”
我立刻想到：这个人因为打牌，就被锯掉了手，他们在把我弄死之前，会怎样折磨我呢？
我的两只手痛得跟火烧一样，好象有谁在抽我手上的骨头。我又害怕，又痛，我轻轻地
哭起来。我把眼睛闭住，不让人家看见眼泪，但泪水从眼角里渗出来，流过太阳x，滴在耳
朵里。
夜来了，所有的人都躺到床上，蒙在灰毯子里，一分钟一分钟地静寂下来。只听到角落
里有人在嘟哝着说：
“不会有什么结果，男的是废物，女的也是废物……”
我想给外祖母写信，请她赶快来，趁我还没有死，把我从医院偷出去。可是我没有纸，
两只手又不能动，不能写信。我试一试，能不能从这里溜出去呢？
夜越加寂静了，仿佛永远不会再天亮。我把两条腿悄悄放到地板上，已经走到门口了，
门半开着。在走廊里，灯光下一张有靠背的长木倚上，现出一个灰白色的刺猬似的脑袋，喷
着烟，它的黑森森的凹陷的眼睛望着我，我来不及躲闪了。
“谁在溜达，到这边来！”
嗓音很轻，毫不骇人。我便走过去，瞧见了一张满腮胡子的圆脸——满头的毛发长一
些，乱蓬蓬地直竖着，发出银色的光亮。他的腰带上挂着一串钥匙。要是他的胡子跟头发再
长一点，那就跟使徒彼得完全一模一样了。
“这是烫坏了手的吗？你干吗半夜里起来溜达，这合哪条规定呀？”
他把烟喷到我的胸脯和脸上，用一只热呼呼的手搂住我的脖子，拉我到他的身边。
“害怕吗？”“害怕！”
“到这儿来的人，开头都害怕。可是没有什么可害怕的，特别是同我在一起——我不让
谁受委屈……你想吸烟吗？噢，不吸。你还年轻。再过两三年……你的爸爸妈妈呢？没有爸
妈啦！唔，没有也不要紧，没有爸妈的孩子也可以活下去。可是你别胆怯！明白吗？”
我好久没有遇见用这样随便、亲切、明白的字句向我说话的人了。听了这些话，我感到
说不出的高兴。
他把我送回床上时，我请求他：
“跟我坐一会儿吧！”
“行，”他答应了。
“你是干什么的？”
“我？当兵的，一个地地道道的兵，高加索兵，我打过仗，可是——不打行吗？兵就是
打仗的。我打过匈牙利人，打过契尔克斯人，打过波兰人——跟很多人打过仗！老弟，打仗
是无法无天的行为呀。”
我合了一会儿眼，再睁开来的时候，刚才那兵坐过的地方，坐着穿黑衣的外祖母，兵站
在她的身边说：
“啊哟，全死了吗？”
太阳照进病房里，把屋子里的一切都染上金色，一会儿隐去，一会儿又明晃晃地照着一
切，好象孩子在闹着玩儿。外祖母向我躬着身问：
“怎么啦，心肝儿？伤得重吗？我跟他，那个棕胡子的魔鬼讲过了……”
“我马上去办手续，”那个兵说着，走开了。外祖母抹着眼泪继续说：
“这个兵原来是我们巴拉罕纳城的人……”
我始终觉得我在做梦，我不出声。医生来了，换了伤口上的纱布。我跟外祖母坐着马车
在街上走，她说：
“咱们家的老爷子简直疯啦，吝啬得叫人恶心！最近，他的一个新朋友，毛皮匠‘马鞭
子’把他夹在一本赞美诗里的一百卢布钞票偷走了。出了这么一档子事儿，唉！”
太阳明亮地照着，云块象天鹅似的在天空飞翔，我们沿着伏尔加河冰上铺的垫板向前走
去，冰喀嚓喀嚓地响着往上鼓起来，河水在狭窄的板下哗啦哗啦响着。市场中大教堂的红屋
顶上，几个金十字架闪烁着光辉。遇见一个宽脸的妇人，手里抱着满满一大把柔软的柳枝—
—春天来了，复活节快到了。
我的心跟云雀似的颤动起来：
“外婆，我真喜欢你！”
我的话并没有使她惊奇，她平静地对我说：
“因为是亲人呀。不是我自己夸口，连外人也都喜欢我呢，感谢圣母！”
她微笑着，又说。
“圣母喜欢的日子快要到了，她的儿子复活了，可是，瓦留莎，我的女儿呢……”说
完，她沉默起来……
二
外祖父在院子里碰上了我——他正跪在地上用斧子砍木g子。他扬起斧子装着要向我脑
袋砍过来的样子，然后，摘掉帽子，讽刺地说：
“您好呀，大老爷，退休啦？唔，往后可以享清福啦，啊，是呀！嗳，你呀……”
“得啦，得啦。”外祖母急忙说，挥手赶开他。随后，走进屋子里，一面烧茶炊，一面
说：“你外公现在完全变成穷光蛋了。他那点钱全都交给教子尼古拉去放利息，大概连字据
也没向他要，不知道他们怎么弄的，可是钱没有了，变成穷光蛋了。这都因为我们不帮助穷
人，不对可怜的人行善。上帝一定在想：我为什么把好运给卡希林家呢？他这样一想，就把
什么都收回去了……”
她向四周扫了一眼，告诉我说：“我还是想求上帝发发慈悲，别太难为老爷子——现在
我常常把自己挣来的钱，半夜里悄悄拿去布施人家，你要是愿意，今天我们就去——钱，我
有……”
外祖父眯缝着眼走进来，问道：
“你们吃什么呢？”
“没吃你的，”外祖母说。“你要吃，就坐下来和我们一块儿吃，够你的。”
他在桌边坐下，小声说：
“给我倒杯茶……”
屋子里一切照旧，只有母亲生前呆的地方凄凉地空着。此外，外祖父床边的墙上贴了一
张纸，用粗大的印刷字体写着：
唯一的活救主耶稣，愿您神圣的名字，每天每时与我同在！
“这是谁写的？”
外祖父没有作声，过了一会儿，外祖母微笑着说：
“这张纸值一百卢布呢！”
“不关你的事！”外祖父大声说。“我要把一切东西都送给外人！”
“你要送也没有东西送了，有东西的时候你可没送过，”外祖母安静地说。
“住嘴！”外祖父呵斥道。
屋子里一切井井有条，都是老样子。
睡在屋角大箱盖上那只装内衣的篮子里的科利亚醒过来了，他向我望了一眼，眼睑下露
出隐约可见的青筋。他比以?





在人间 第 2 部分
睡在屋角大箱盖上那只装内衣的篮子里的科利亚醒过来了，他向我望了一眼，眼睑下露
出隐约可见的青筋。他比以前憔粹、衰弱、消瘦得多了。他没有认出我，一声不响地翻了一
个身，又合上了眼睛。
街上有许多不好的消息在等候着我：维亚希尔死了，他是在受难周“被风车轧死”的；
哈比到城里找事情做去了；雅兹丧失了两腿，不能游玩了。黑眼睛科斯特罗马告诉我这些消
息时，气愤地说：
“孩子们死得太快了！”
“死的不是只有维亚希尔一个吗？”“反正都一样，在街上见不到的人，都跟死了的一
样。刚刚交上朋友，刚弄熟，不是出去做事，就是死了。你们院子里切斯诺科夫那边，新搬
来了一家姓叶夫谢延科的；有一个孩子叫纽什卡，还不错，怪机灵的。他有两个姐妹，一个
还小，另一个是瘸子，拄着一条拐g走路，是个漂亮姑娘。”他略微想了一下，补充说：
“兄弟，丘尔卡跟我都爱上了这个姑娘，我们老闹别扭！”
“同那位姑娘吗？”
“跟她闹什么？是我们自己闹别扭，同那姑娘可很少闹！”当然，我知道那些大小伙
子，甚至成年人也谈恋爱，同时我知道谈恋爱的粗俗含义。我便不高兴起来，觉得科斯特罗
马真可怜，瞧着他那笨拙的身子和气冲冲的黑眼睛心里就别扭。
这天傍晚我见到了瘸子姑娘。她从台阶口走到院子里来，失手把拐g掉了，两只洁净的
手，攀着栏杆档子，在石阶上茫然无措地站着，那么瘦小纤弱。我想把拐g捡起来给她，可
是手上捆着绷带动作不便，费了好大一会儿工夫都没办到；她站在比我高的地方，小声地笑
着问：
“你的手怎么啦？”
“烫坏的。”
“啊，我是瘸子。你是这院子里的吗？在医院里住了很久吗？我可在那里住过好久呢！”
她叹一口气补充说：
“真是好久呀！”
她穿一件白底天蓝色马蹄花纹的衣服，虽然旧些，可是很整洁。头发梳得很光，编成又
粗又短的发辫，垂到胸前。大而严肃的眼睛里，静静地燃着蔚蓝的光，照亮了尖鼻子的瘦小
的脸。她愉快地微笑着。可是我不喜欢她。她的整个病弱的身材好象在说：
“请不要碰着我！”
朋友们干吗要爱她呢？
“我已经病了好久啦，”她夸耀似的得意地说。“是被一个女邻居施了魔法。她跟我妈
吵嘴，记了仇，就对我施了魔法……医院里可怕吗？”
“嗯……”
我跟她在一起觉得别扭，就回到了屋子里。
半夜里，外祖母爱抚地叫醒了我。
“我们去好吗？替别人尽些力，手可以好得快一点儿……”
她拉着我的手，象牵瞎子似的在黑暗中走着。夜，黑暗而潮湿，风不息地呼啸着，象河
中的急流。冰冷的砂石触着脚。外祖母小心地走近贫民小屋的黑暗的窗口，画三次十字，在
每个窗口放上一个五戈比的铜币和三个面包圈，抬头望一下没有星星的天空，再画一次十
字，并且低低地说：
“至高无上的圣母，救救万民吧，在您的面前，我们都是罪人呀，亲爱的圣母！”
我们离开人家越远，四边越显得死寂。夜晚的天空暗得深沉无底，好象永远吞没了月亮
和星星。不知从哪儿跳出一条狗来，对着我们吠叫，它的眼睛在黑暗中发光，我害怕地靠紧