在人间

运，你望着这个大地，既没有真正的幸福，也没有永久的美丽……接着，眯着眼说：“这是
实在的话。唔，他对真理知道得多么清楚。”
我认为是奇怪的，是西塔诺夫和卡别久欣的关系。哥萨克人喝醉了酒，总是找他的朋友
打架，西塔诺夫久久地劝他：“算了。不要动手……”可是后来便把醉汉痛打一顿，打得如
此厉害，连平常把别人的打架当作热闹看的师傅们，也不得不参加进来把他们两个朋友拉开。
“不及时把叶夫根尼拉住，一定会被他打死的。这家伙是连自己也不怜惜的，”他们说。
清醒的时候，卡别久欣也常常捉弄西塔诺夫，嘲笑他对于诗的爱好，和他的不幸的罗曼
史，而且秽亵地想引起他的妒嫉心，可是不成功。西塔诺夫默默地听着哥萨克人的嘲笑，也
不发怒，有时候，连自己都跟卡别久欣一起笑了。
他们睡在一起，每天晚上长时间地轻声谈着什么。
话声使我不能睡着，我很想明白，这样两个截然不同的人，到底谈些什么谈得那样亲
热，可是当我走近他们时，哥萨克人就喝问：“你来干什么？”
西塔诺夫好象没有看见我。
但是有一次，他们把我叫去，哥萨克人问：“马克西莫维奇，要是你发了财，你该怎样
办？”
“那就买书。”
“还有呢？”
“不知道。”
“呸。”卡别久欣气恼地转过脸去，西塔诺夫却安静地说：“你瞧，没有人知道，不管
老的小的。我对你说：财富本身是无所谓好坏的，一切东西都须要加上某种因素才……”我
问：“你们讲什么？”
“不想睡，随便讲讲，”哥萨克人回答。
后来，我注意听他们的谈话，便知道了：他们每晚上讲的也是白天人们爱讲的上帝、真
理、幸福、女人的蠢笨和狡猾、有钱人的贪婪以及人生是混乱而不可理解等等。
我老是贪心地听他们的谈话，这些话使我激动，我很喜欢听差不多所有的人都异口同声
说：生活不好，应该过得好一点。但同时，我看出过得好一点的愿望并没有使人承担很多责
任，在作坊的生活中，在师傅们彼此的关系上并没有发生任何变化。这些话在我的眼前照亮
了生活，暴露了它背后的y郁的空虚。人们在这空虚之中，象微小的尘土在荡动的池水里一
样，混乱而急躁地浮动着，而他们自己嘴里却说这种混乱是毫无意义的，令人气恼的。
人们议论得很多，很热烈，老是责难别人，忏悔，吹牛，而且每每为一点小事引起凶狠
的吵闹，互相厉害地侮辱。他们常常猜测，他们死后将会怎样。作坊门口放污水钵的地板腐
烂了，从这潮湿腐朽的破窟窿里，吹来一股冷风和酸臭的泥土气，害得大家腿都冻了；我和
巴维尔用稻草和破布塞住了这个窟窿。他们常常说地板要换一块，可是破d越来越大了，刮
雪风的时候，象烟囱似的，雪花从d里吹进来，弄得人人都作风咳嗽。气窗上洋铁皮叶片发
出讨厌的声音，大家都用不堪入耳的话骂它，我给涂了点油，日哈列夫倾听后说：“气窗没
有了声音，好象有些寂寞。”
他们从澡堂回来，躺进肮脏的满是尘土的床里，肮脏和臭气，井没有使得谁不安。此
外，还有很多妨碍生活的小事，而且都可以马上除掉的，但没有一个人动手去做。
人们常常说：
“谁也不怜悯人，无论是上帝，还是自己……”可是当我同巴维尔给被污垢和虫儿咬得
快要死了的达维多夫洗了一个澡时，他们就嘲笑我们，脱下自己的褂子来叫我们捉虱子，叫
我们擦背，捉弄我们，好象我们干了什么可耻而且非常可笑的事似的。
达维多夫从圣诞节到大斋期一直躺在高板床上，不停地咳嗽，吐出腥臭的血痰，又吐不
进脏水桶里，落在地板上。每天晚上他大声地说着梦话，把人家吵醒。
他们几乎每天都说：
“该把他送到医院里去。”
但是开头因为达维多夫的身分证过期了，后来又因为他病好了一点，末了终于决定：
“反正快要死了。”
他自己也有预感，说：
“我活不久了。”
他是一个沉静的幽默家，也爱说些滑稽话，来清除作坊里忧郁的气氛。他俯着黑瘦的
脸，呼呼地喘着气说：“大家听听高板床上的人的声音呀……”接着就和谐地唱出沉痛的滑
稽调子：我在床上过日子，早上醒得十分早。
醒着也好梦也好，
一天到晚被虫咬……
“他并不沮丧呢。”大家这样夸他。
有时我和巴维尔爬到他的床上去，他就苦中作乐地说俏皮话：“亲爱的客人，拿什么请
请你们呢？新鲜的小蜘蛛你们喜欢不？”
他死得很慢，连他自己也有点心焦了，他真正恼丧地说：“我怎么还不死，真要命。”
他不怕死，这使巴维尔非常害怕。每天晚上，他叫醒我低低地说：“马克西莫维奇，他
好象死了……真要在夜里死了，我们却睡在他底下，哎，天埃我怕死人呀……”要不，他就
说：“唔，他生下来干吗呢？还不到二十岁，就要死了……”有一个月夜，他叫醒了我，惶
恐地睁大着眼说：“听。”
高板床上，达维多夫喉头咻咻地喘气，慌张而清楚地说：“到这里来呀，来……”接着
打着呃。
“真要死了，你瞧着吧。”巴维尔不安地说。
白天一整天我扫除院子里的雪，搬到野外去，累得很，只想睡。但是巴维尔请求我说：
“你别睡，看在上帝分上，别睡。”
他忽然跪起身子，发狂地嚷：
“大家起来呀，达维多夫死了。”
有人醒了，几个影子从床上爬起来，听见发怒的反问声。
卡别久欣爬到高板床上，吃惊地说：
“好象真死了……身体还有点儿热……”四周无声。日哈列夫画了一个十字，身子裹在
被子里说：“唉，让他升天吧。”
有人说：
“抬到门廊下去……”
卡别久欣从高板床上爬下来，向窗外张望：“让他躺到天亮吧，他活着的时候也没有打
扰过任何人……”巴维尔头钻在枕头底下，痛哭起来。
但西塔诺夫没有醒来。
十五
野外的雪融化了，天空的冬云化成湿雪，落到地面上消失了。太阳逐渐地延缓每天的路
程，空气变得和暖了。快乐的春天好象已经到来，但象开玩笑似地躲在郊外什么地方的田院
里，马上会涌进城市里一样。街道上都是棕红色的泥浆，水在步道边流动，囚徒广场上，化
净了雪的地方，麻雀在快乐地跳跃，人们也跟麻雀一样忙碌起来。在这种春天的喧声中，大
斋的钟声，一天到晚不停地响着，轻软地敲着人们的心。这钟声好象老人的谈吐一样，掩藏
着某种屈辱的东西，这钟声仿佛在用凄凉的忧郁调子诉说着人世的一切：“有过，有过，这
有过……”在我的命名日，作坊里的人们送给我一张小巧精美的圣徒阿列克谢的画像，日哈
列夫作了一大篇堂皇的演说，使我永远不会忘记：“你是谁？”他玩弄着指头，抬起眉毛
说。“不过是出世十三年的小孩子，一个孤儿。我年纪比你差不多长三倍，也要称赞你，因
为你对万事从不背过脸去，总是面向一切。你要永远这样，这很好。”
他又说到上帝的仆人，说到上帝的人，但我不了解人和仆人的分别，他自己好象也不十
分明了。他说得很枯燥乏味，师傅们都嘲笑他。我两手捧着圣像，站在那儿，心里感动而且
i促不安，不知道要怎样才好。卡别久欣终于懊丧地向演说家嚷道：“把你的丧礼演说停
止了吧，连他的耳朵都发青了。”
说着，拍了一下我的肩头，也称赞起我来了：“你的好处，是你对大家都很亲热，这就
是你的好处。所以，即使是有理由，不要说打你，就是骂你也很难开口。”
大家以和善的眼望着我，善意地嘲笑我的难为情的样子。
再过一会儿，我准会因为感到自己是这些人所需要的人而突然快乐得大哭起来。但是正
好这天早上在铺子里，掌柜用脑袋向我一摆，对彼得·瓦西里耶夫说：“不讨人欢喜的小家
伙，干什么都不行。”
和平时一样，早上我到铺子里去了，可是午后掌柜对我说：“回家去，把货房顶上的雪
扫下来，搬到地窖里……”他不知道今天是我的命名日，我以为大家都不知道。作坊里给我
举行祝贺以后，我换了衣服，走到院子里，爬到货房顶上，把这年冬天厚实沉重的积雪耙下
来。但是因为兴奋，忘记打开地窖的门，雪落下来把门封住了。我跳到地上，发见了这个错
误，连忙动手耙开门上的雪。雪是潮湿的，又硬又沉，木耙再也耙不动，又没有铁锹。一个
不小心，把木耙折断了，恰巧这时候，掌柜走到院门边。“乐极生悲”，应了俄国人这句老
话。
“好啦，”掌柜讥笑地说着走到我身边。“嗨，你，干活，见你的鬼。我得狠狠揍你这
蠢笨的脑袋……”他拿起雪耙的柄，向我挥来，我闪开身子，气愤地说：“我不是你雇来扫
院子的……”他耙木棒掷在我脚边，我抓起一块雪摔到他脸上，他哼着鼻子逃走了。我也丢
了工作回到作坊里。过了几分钟，他的未婚妻从楼上跑下来了。她是一个轻佻的、脸上长满
红瘰的女人。
“叫马克西莫维奇到楼上去。”
“不去。”我说。
拉里昂诺维奇惊奇地低声问我：
“干吗不去？”
我把经过的事对他说了，他担心地皱着眉头，到楼上去了。走的时候，小声对我说：
“你太卤莽了，小老弟……”作坊里起来了，骂着掌柜。卡别久欣说：“唔，这次一定
会把你撵走的。”
这并吓不住我。我同掌柜的关系，早已弄不下去了。他恨死了我，近来更加厉害了。我
也见不得他，但我很想知道他到底为什么对我这样不讲道理。
他在铺子里，常常把钱丢到地板上。我扫地时见到就捡起来放到柜台上布施乞丐的零钱
罐里。后来因为常常捡到这种钱，我明白了是怎么回事，便对掌柜说：“你把钱扔给我，是
无用的。”
他面红耳赤，急不择言地叫喊起来：
“用不到你来教训我，我自己做的事，自己知道。”
可又立刻改口说：
“谁会故意把钱白白扔掉？是失落的嘛……”他禁止我在铺子里百~万小!说：“你这种头脑念
什么书。这种吃白饭的家伙还想当读书人吗？”
他并没有放弃用二十戈比的钱币来陷害我的打算，我明白，要是扫地时硬币滚进地板缝
里，他一定会认为是我偷了。
于是我又对他说，叫他停止这种把戏。不料，就在这一天，我从小吃店泡了开水回来，
听见他怂恿隔壁铺子里一个新来的伙计偷偷地说：“你教他偷《诗篇》，最近有三箱《诗
篇》要到了……”我知道他在说我，我走进铺子里，他们两个人都很不好意思。除了这点形
迹之外，他们两人陷害我的y谋，还有几点可疑的根据。
隔壁那个伙计，并非第一次替他干事，他是一个能干的生意人，但是喜欢酗酒，喝醉了
被老板赶走了，过了几时，又重新雇了来的。他是一个营养不良的瘦弱汉子，眼色很狡猾，
表面很温和，一举一动，完全顺从着老板。小小的胡子上面，永远现着聪明的笑容，又喜欢
说俏皮话，开口的时候，发出一种害牙病的人常有的臭味，虽然他的牙齿挺白挺结实。
有一天，使我大吃一惊：他亲热地笑着走到我身边，突然打掉了我的帽子，一把抓住头
发。我们打起架来，他把我从廊下推进铺子里，想把我按到放在地板上的大圣龛上——要是
如了他的愿，我一定会把玻璃压碎，雕花弄破，划破高价的圣像。可是他气力很小，结果是
我打胜了。那时候，使我大吃一惊，这个长胡子的汉子，坐在地板上，擦着打破的鼻子，伤
心地痛哭起来。
第二天早晨，两家主人都出去了，铺子里只有我们两个，他用手指抚抚鼻梁子靠近眼睛
的肿伤，友善地对我说：“你以为，昨天我打你，是出于本意吗？其实我不是傻子，知道打
不过你的，我没有气力，是个喝酒的人。这是我们老板叫我干的：‘去找他打架，尽量使他
把他们铺子里的东西多弄坏些，让那边受损失。’我难道自己情愿来惹事，你看，被你把脸
弄得这样脏……”我相信了他的话，心里可怜他。听说他同一个女子在一起，过着有一顿没
一顿的日子，常常挨女的打。但我还是问他：“那要是人家叫你下毒药，你也下吗？”
“他会的，”伙计低声说，现着可怜的冷笑。“他也许会的……”过了不久，他问我：
“唔，我一文钱也没有，家里没有吃的，老婆跟我吵闹。
朋友，你在这边货仓里给我偷一张什么圣像好吗？我可以换几个钱，唔，你拿吗？要
不，来一本《诗篇》行不行？”
我记起鞋店和看守教堂的老头子，我想这个人会出卖我的。但是不好拒绝，就给了他一
张圣像。我不敢偷价值几卢布的《诗篇》，觉得这是犯大罪。有什么办法呀？在道德当中，
常常藏着一种计较，神圣洁白的“刑法”，非常清楚地暴露了这小小的秘密，秘密虽小，里
面却藏着私有财产的大大的虚伪。
当我听到我们掌柜对这个可怜的人说，叫他教我偷《诗篇》，我愕然吃惊。我很明白，
我们掌柜知道我拿他的东西送人情，隔壁的伙计已经把圣像的事告诉他了。
慷他人之慨的可憎的仁慈，和这种陷害我的小诡计，都使我气愤，对自己对一切人都厌
恶。好几天，我很难过地等着几货箱的书运到。货物终于运到了，我在货仓里开箱，隔壁的
伙计走来了，叫我给他一本《诗篇》。
我便问他：
“你把圣像的事情告诉我们掌柜了？”
“告诉了，”他发出抑郁的声音。“兄弟，我这个人是什么事都藏不住的……”我目瞪
口呆，坐在地板上，瞪眼望着他。他慌慌张张地说了些什么，那种又狼狈又可怜的样子，真
叫人受不了。
“你要知道，是你们掌柜自己猜着了，不，是我们老板猜着了，后来他又告诉了你们掌
柜……”我想，这下我可完了——这班家伙联朋结党陷害我，现在我准会被关进少年感化院
去了。既然已经这样了，横竖都无所谓。要是淹进水里，就淹到深地方去吧。我拿了一本
《诗篇》塞进伙计的手里，他藏在外套底下，溜了出去，但立刻又走回来，把《诗篇》丢在
我的脚边，说了这句话就赶快走了：“我不要。会跟你一起倒霉的……”我没有懂他的话—
—为什么会跟我一起倒霉？但是我非常高兴，他没有把书拿去。自从发生了这件事，我们那
个小掌柜比以前更爱对我发脾气，更怀疑我了。
当拉里昂诺维奇上楼去的时候，我回想起了这一切。过了不多一会儿他就回来了，神情
比刚才更丧气，显出从来没有的沉静。吃夜饭以前，对我一个人轻声说：“我说了好多话，
想叫你别上铺子去，单在作坊里帮帮忙。
没有成功。‘金龟子’不肯答应。他和你很过不去……”这屋子里我还有一个仇人——
掌柜的未婚妻，那个挺轻浮的女子。作坊里的青年都跟她胡闹，呆在门廊底下，见她过来就
一把搂住，她也不生气，只是象小狗似的轻轻尖叫一声。一天到晚，她嘴里总嚼着东西。她
的荷包里，总是装满饼干、油炸饼。她的下颏老是在动。她的茫然的脸色和不安定的灰眼
睛，见了实在叫人不快。她常常要我和巴维尔猜谜，谜底都是猥亵下流的。又教我们许多急
口令，也都是下流话。
有一天，一个上年岁的师傅对她说：
“你这个不害臊的姑娘。”
她就活泼地用下流的小调回答：
姑娘要害臊
哪能生宝宝……
我第一次见到这种姑娘，她恐吓我，要同我胡闹，我很讨厌她。她见到我不高兴胡闹，
就益发纠缠不休。
有一天在地窨子里，我同巴维尔帮她刷洗装克瓦斯和黄瓜的空桶，她对我们说：“小家
伙，我来教你们亲嘴好吗？”
“我亲得比你还好呢，”巴维尔笑着回答。我对她说，你要亲嘴，同你未婚夫去亲好
啦。我说得并不怎样温和，她发怒了：“咳，多么粗野呀。小姐跟他亲热，他却翘尾巴；你
说，你算什么玩意儿。”
接着她又用指头做出威吓的样子说：
“瞧着吧，叫你记得这个。”
巴维尔帮着我，对她说：
“若是你未婚夫知道你这般胡闹，他会收拾你的。”
她的长满瘰疬的脸，现出轻蔑的神气：
“我不怕他。有我这样的嫁妆，能找到十个比他好的女婿。
姑娘在出嫁前正是寻欢作乐的时候。”
她就同巴维尔闹着玩。从此以后，我又多了这一个拚命说背后话的对头。
在铺子里愈来愈不能忍受，一切宗教书都读完了，鉴定家的议论和谈话，也不能吸引我
了，他们说来说去老是这么一套。只有彼得·瓦西里耶夫知道生活的黑暗，讲起话来有声有
色，还能引起我的兴趣。有时我想：狐单而又爱报复的先知以利沙，在大地周游，也许就是
这个样子。
但是，当我把别人的事，自己的心思，坦白地同这个老头讲的时候，他总是挺高兴地听
着我说完，然后把我所说的告诉掌柜，掌柜听了不是难堪地嘲笑我，就是愤怒地叱责我。
有一天，我对老头说，他所说的话，有时我曾经记在本子里，我在那本子上已经抄摘各
种诗句和警句。鉴定家大为吃惊，急忙走到我身边，不安地问：“这是干什么？小孩子，这
不行呀。为了记住吗？不，不能这么干。你真会闹新花样。你把记了的交给我好吗？”
?





在人间 第 14 部分
不行呀。为了记住吗？不，不能这么干。你真会闹新花样。你把记了的交给我好吗？”
他一股劲地劝了我好久，叫我把本子交给他，或是把它烧掉。然后，又气鼓鼓地同掌柜
嘀咕起来。
我们往家里走的时候，掌柜严厉地对我说：“听说你在抄什么，这种事不许做。听见没
有？只有密探才干这种勾当。”
我不经心地问他：
“那么西塔诺夫呢？他也在抄呀。”
“他也抄吗？这个高个子傻瓜……”
沉默了许久，他以从来没有的柔声说：
“唔，把你的和西塔诺夫的本子给我看看——我给你五十戈比。但不要让西塔诺夫知
道，要悄悄……”大概他认为我会答应他的要求，再没说话，迈开短腿望前头跑去了。
到了家里，我把掌柜的要求对西塔诺夫讲了，他皱皱眉头说：“你太多嘴了……这下他
一定会叫什么人来偷你我的本子。把你的给我，让我藏起来……而且，你不久就会被撵走
的，瞧着吧。”
我相信这一点，因此决定，等外祖母回到城里，马上就离开他们。她整个冬天都住在巴
拉罕纳，有人请她到那里去教姑娘们织花边。外祖父又住在库纳维诺，我不到他那里去，他
来城里时，也从不来看我。有一天，我们在街上碰到，他穿一件沉重的浣熊皮大衣，象神父
一样的在街上大摇大摆缓步地走。我招呼他，他用手遮着眼向我望望，在想什么心事似地
说：“啊，是你呀……你现在在画圣像，是的，是的……唔，去吧，去吧。”
他把我从道上推开，又照样大摇大摆缓缓地走去了。
外祖母不常见到，她要养活衰老痴呆的外祖父，拚命地在干活，还要照顾舅父的孩子。
最费手脚的是米哈伊尔的儿子萨沙，他是一个漂亮青年，爱幻想，喜读书。换了好几家染店
工作，失业下来就依靠外祖母养活，静候她给他找到新的位置。萨沙的姐姐也是外祖母的累