纸上人

屋里也没有桌子，雪兰把纸张和笔墨铺在地上，跪在地上写。
三姐正在一边看，看了两眼就瞅她：“你……你这字……怎么……”
雪兰的毛笔字用狗爬来形容也不为过，以前的五姐肯定写不出这狗爬的字。
撒谎撒多了，简直随口就来，雪兰一噘嘴说：“上回生了病，到现在手还没劲，一写字就哆嗦。等我写好了，你来帮我誊抄一遍呗。”
三姐摸摸她的头，就在一边继续看，看着看着，她忽然赞叹道：“五姐，你写的真好。这写的……是咱家的事吗？”
雪兰写得不是别个，就是刘家大宅里的故事。
现成的故事材料，李氏把太太弄死丫头，折磨姨太太的事说得活灵活现，雪兰都听七八遍了。把直白的土话换个说法，换成《小说周刊》能接受的文绉绉的风格，一篇好文章也就出炉了。
雪兰写了一整天，期间还因为跪在地上腿太冷，站起来溜达了好几圈，后来三姐给她垫了个垫子，催促她继续写。因为三姐看着看着红了眼圈，这故事的主角不是别人，就是李姨娘。
故事围绕一个封建旧式家庭展开，沈家大宅里有一位说一不二的封建大家长沈老爷，故事起源于他把一位新姨太太抬进家门，这位姨太太就是故事的主角，名叫采薇，是个出过堂的戏子。
她进门的第一天，就碰到了一个疯疯癫癫的老女人，她问丫头，那疯女人是谁？
丫头说，不太清楚，听说是以前的姨太太。
故事风格非常阴暗，讲述了虐待死的丫头，通奸至疯的姨太太，表面良善，内心阴狠的大太太。
为了在这个家庭生存下去，采薇把自己放进了尘埃里，她委曲求全，倾力侍奉这家的老爷和太太，她也欺负下人，排挤其他女人，终于她站住了脚，因为她生下了两个女儿。
本以为自己已经幸福无比了，她锦衣玉食，还有两个可爱的女儿，她比堂子里的姐妹们幸运无数倍。可是有一天，大女儿被送出去了，送给了一个有性怪癖的大官，没几年就死了。采薇痛不欲生，她像母狮子一样护着小女儿，可是小女儿也有长大的一天，最终她也为了父兄的前程被送了出去。
小女儿是新青年，有理想，有追求，而且还有心仪的男同学，她却被关在家里，只等送上花轿。女孩很刚烈，不愿就范，夜深人静的时候，她跳到家里的荷花池自尽了。
然后采薇疯了。
她每日疯疯癫癫地抱着一个枕头，轻轻拍打，叫着女儿们的名字。
有一日，锣鼓震天，鞭炮轰鸣，一顶小轿被热热闹闹地抬进了沈宅。
新进门的姨太太问身边的丫头，那个疯女人是谁？
丫头说，不清楚，听说是以前的姨太太。
文章写完了，雪兰在最后留下了妻妾成群四个字作为标题。
一转头，却看到三姐坐在旁边默默流泪。





纸上人 第11章
www.telexh .com，最快更新纸上人最新章节！
注意到雪兰已经写完了，三姐急忙擦干眼睛，笑着称赞道：“五姐写的真好，姐姐都看哭了。”
雪兰愣了一下，心想拿这个题材来写是不是不太妥当，毕竟是人家的伤心事，她却拿来涂抹故事。
三姐却拿起故事，又从头读了起来，边读边说：“我都不知道你这么会写文章，难怪以前老爷总是称赞你。”
这时，李氏提着一壶水从外面进来，见到三姐眼睛红红的，好奇地问她哭什么。
三姐说：“娘，五姐写了篇好文章，我读给你听听。”
李氏一听，忙坐在床上，说道：“好，我听听。”
三姐拿着布满雪兰歪七扭八字迹的纸张，用柔软而低沉的嗓音读出了这个故事。
李氏听得很入神，她不懂什么是小说，也不懂什么叫文笔，甚至有些词语她都不知道是什么意思。可她唱过戏，知道有些戏词能唱得观众落泪，她们五姐写的故事就是能让人落泪的。
三姐读完的时候，李氏已经抽噎得厉害，泪水流个不停，想到如果没逃，三姐和五姐都被折腾死了，自己恐怕也就是这个下场，所以她哭得停不下来。
“娘……”三姐搂住李氏，安慰她说，“别哭了，咱们现在好好的，该笑才是。”
李氏却坐直身体，抽噎着对雪兰说：“五姐，这是你写的？写的真好，真好。”
三姐拿着纸稿说：“我来给你誊抄一遍。”
“再等等，还要修改。”雪兰说，“这只是大纲稿，有些剧情需要延展，还要等几天。”
其实这篇文章投在一些普通的报纸上，已经没有问题了，但是雪兰想着，既然是第一篇文章，而且是篇小说，不如投在《小说周刊》上吧。但现在天已经黑了，她写了整整一天，索性停笔。
第二天，她又趴在地上继续写，修修改改了六天，到后来她已经完全直不起腰了。
这篇小说最终成稿三万多字，虽然还有点繁琐，不过已经非常好了。就雪兰过去的投稿经验看，打回来修改两遍应该能过了，顶多让她删除一些情节。
三姐用小楷誊抄完毕后，她们买了一个大大的信封装进去，寄给了《小说周刊》的编辑部。
下面就是等了，雪兰最担心的是，千万别浪费了李姨娘给的几角钱。
《小说周刊》的编辑社就在北平，每天都能收到从全国各地送来的投稿，审阅这些稿件并回复，就是编辑们的工作。
编辑部的王万善三十岁出头，当编辑也有十几年了，他取来今天收到的稿件放在桌上，给自己泡了杯浓茶，然后开始工作。
审阅工作其实很迅速，只要看两眼就知道这是不是杂志需要的稿件了，完全不够格的只要礼貌退回就行了。故事和文笔不错的，就会写上修改意见退回去，然后看作者的修改情况而定。
他审阅了几份后，打开了一个字迹有些稚嫩的信封。
这种很可能是学生寄的稿件，看写字笔锋就知道了，基本没什么审阅的必要。他只是照章程打开，本以为随意浏览一下就能回信，谁知看了个开头就停不下来了。
读完之后，他心里暗叹‘好好好’，笔迹虽稚嫩，但文笔一点也不稚嫩，风格有点过于华丽旖旎，像是女子的写作风格，不过并无大碍。整篇文章非常流畅，基本没有需要修改的地方，怕是老手写的东西，不过真名叫刘五姐，没怎么听说过呀。
王先生立即写了回信，说是稿件收了，会通过邮局邮去稿费，作者可凭信中印信和户籍证明去邮局领取。
自从寄出了信，雪兰每天都在等回信。不光是她，三姐和李氏也挺期待。
几天后，她们在楼下房东那里拿到了信。
拆开一看，里面有两张纸，一张是回复信件，另一张是取稿费的印信。
待读了读回信，雪兰简直惊呆了，杂志社不但直接收了稿子，还痛快地给了稿费，稿费是十五个大洋！
“十五个大洋！你没看错吧？”李氏惊奇得问。
“是十五块钱没错。”雪兰点点头说，“信上说了，他们杂志社里新人的稿费都是千字5角，我这是三万字，当然是十五块钱。”
要知道，十五块钱可一点都不少了。这个时代最大的面值就是一元，相当于后世的一百块，后面分有角、分、毫等面值。
这就相当于赚了一千五百块钱！如果天天吃棒子面咸菜，够她们再挥霍三个月了。
“你不过写了几天，就赚了十五块钱啊！”李氏惊呼道。
在这个年代，一个农民种半年地，都不知道能不能得这些钱。
其实雪兰也很惊奇，没想到稿费这么高，她不知道的是，这个年代跟以往任何时代都不同。
华夏处于半殖民地半封建社会，过去数千年间华夏都是世界上最强大的国家，所谓普天之下莫非王土，王土就是世界的中央，代表着一切先进的文化和制度。然而当西方列强打进来后，泱泱华夏子民们忽然发现，原来他们一直在夜郎自大，他们早就跟不上时代的步伐了。于是整个社会风气都处于一种压抑的，迫切寻求突破的情况，那些受过高等教育的，尤其了解外国先进文化的人就特别受人尊敬，因为文化和知识是改变国家命运的根本嘛。
于是所有跟文化相关的产业都得到了空前发展，报纸杂志是最先进的传媒媒体，得到发展毫不意外，就如同后世的互联网能带来巨大利润一样。
因而民国时期的稿费真的很高，于是这造成了很多有知识的人都通过写文章赚外快。著名的大作家梁先生是这个年代的大神，千字二十块钱，他写个两万字，就能在京城买套小四合院了。
这空前的发展也造成了这个年代文化的空前繁荣，各种名家写的新诗、散文层出不穷。站在其中，你能感受到那种风起云涌之势。
雪兰正因为赚了大钱沾沾自喜，三姐却烦恼地说：“我们该怎么去邮局取钱啊？”
原来她们三个外来户，根本没有户籍证明，所谓户籍证明就是这个年代的身份证。
别以为军阀混战、民不聊生的乱世就没有身份证了，虽然这东西没有后世用途大，很多人一辈子都没有也没关系，不过显然雪兰她们得去弄一张才行。
几年之后，雪兰万分庆幸她们今日的行为，简直要为过去的自己点赞。
她们找到了附近的一间治安局，这是新时代的称呼，过去叫衙门，这里的巡捕上去十几年还都是留着大辫子的衙役呢。
治安局里其实挺闲的，来办理户籍的人不多，只有一个穿黑巡捕服的男人坐在一间办公室里。
雪兰她们说明来意后，男人问她们：“你们原来是哪里人？”
“我们是通阳人。”李氏说。
“怎么来北平了？”
“就是来讨生活的。”
“你们家的户主是谁？”
“是我。”李氏说。
“你？这可不好办啊，你们家的男人呢？”办事人员笑了笑问，“还有你们在通阳的居住证明呢？”
“他……”李氏焦急了起来。
雪兰想了想，在李氏耳边说了两句话。
李氏皱起了眉头，有点犹豫。
雪兰晃晃她的胳膊说：“你还去不去邮局了。”
她这才掏了一块银元放到桌上，可那男人只是看，并不拿。
李氏只好又放上一块，并说道：“大人帮帮忙吧，我一个女人也不容易，真没有更多钱了。”
男人这才收了钱，拿出档案纸给她们办理户籍。
问清楚了名字，盖好了章，按上几个手印，她们就成北平人了。
可惜整个过程都是李氏回答问题，雪兰的名字落在纸上还叫刘五姐，都没能改个高端大气的名字。
带着户籍证明，她们来到邮局，凭印信果然取到了稿酬。
这十五块银元不是给的银元，而是给的代银圆券，可以去银行兑换。
把钱拿在手里，这才有了真实感，李氏把雪兰搂在怀里，摸了摸她冰凉的小脸说：“走，娘给你买帽子和围巾去。”




纸上人 第12章
www.telexh .com，最快更新纸上人最新章节！
《小说月刊》的编辑部里。
编辑主任风风火火地找到了王万膳。
王先生正悠哉地给花盆里的吊兰浇水，一看编辑主任急火火找来，忙接应道：“主任，这是怎么了？”
“怎么了？我问你，这篇《妻妾成群》是你收的？”
“是啊，这文章有问题吗？”王万善不明所以，文章他细细审了三遍，很不错，所以就过稿了。
“你，你给了人家多少稿费？”主任忙问。
“照常规，新人都是千字5角。”王万善说。
“哎！”主任重重叹了口气，指着王万善说：“叫我说你什么好，你也干了十几年编辑了，好坏你分不出来吗？”
“这……这文章挺好的啊，下笔流畅，剧情紧凑，富有张力，立意深远，我初读第一遍的时候，那旖旎阴暗的文风弄得我浑身汗毛都竖起来了。”王万善说。
“就是因为好！”主任拍着桌子说，“你才给人家千字五角，人家以后还会往咱们这儿投稿吗？那些千字一两块的熟手，都不如人家这篇写的好，刚才定稿的时候，整个编辑部的人都看了，都说好极，要联系人家约稿。你……你这才给人家五角……叫我们怎么开口啊！快！你立即写信，给补上！”
“那补多少？”
主任斟酌了一下说：“补成千字两块。”
王万善惊讶地望着自家主任，千字两块！这对新人来说可是高价了啊。不过他也迅速拿出了信纸，根据主任的要求补上了稿酬，并且写了约稿的请求。
雪兰三人并不知道正在发生的一切，她们正因为拿到手的十五块钱兴奋不已。
雪兰说自己想吃肉了，这是真馋肉，都两个月都没沾油水了。
“咱们买只鸡，再割点猪肉，还要买袋白面包饺子吃。”说着说着，雪兰自己都流口水了，又补上一句：“猪肉割得肥一点，要不炖红烧肉也行。”
“行！这个月咱吃肉，咱们天天吃肉，我小闺女挣了钱，都能养家了。”李氏高兴地说。
“我觉得咱们应该先买张桌子。”三姐说，“以后五姐要写文章，也不用跪在地上了，这大冬天的，不是受罪吗？”
“说得是，咱们先弄张小桌子。”李氏应和道。
桌子倒也不用太好，她们从杂货铺里搬了一张小木桌抬回家，因为是旧货，破破烂烂的，才花了五角钱。把桌子放在床边，坐在床上写字正合适。
这天她们买了白面，割了猪肉，三个女人在家包起了白菜水饺。
正下锅的时候，却听到有人敲门。
李氏开门一看，却是隔壁一个年轻男人。
这男人是个黄包车夫，长得流里流气，个头不高，脸上有许多痦子，看上去很恶心的一个人。
“哟，大姨，包水饺呢，我隔着两道门都闻到了，肚子里馋虫直叫。”
李氏一见他就皱起了眉头，她们家都是女人，本来就闭门闭户的，不跟外人来往，这个人却三番两次敲门，不是借个碗，就是借点盐，一两次还好，时候多了就觉得他故意的。因为他一双眼睛总是滴溜溜胡乱转，看李氏和三姐的眼神也不正当。
“你有事？”
“没事，这街坊邻里，我过来打个招呼。”
“没事你就出去，我们家三个女人，不招待客人。”三姐站起来说。
“还挺凶，没必要这么见外吧，都说远亲不如近邻，咱们认识认识也好，万一你们有事，我也能上门帮衬把。”那男人却没完没了起来。
李氏硬是推着门把他撵了出去。
“这地方就是乱。”李氏皱着眉头说。
“我们上街再买两把菜刀回来，他还敢上门胡咧咧，咱们就砍断他的腿！”三姐气得直哆嗦。
小姑娘应该是有点害怕的，再怎么说她也是大宅门里娇养大的小姐，怕是没遇到过这类外男，家里又没个支撑门户的男人，不害怕就怪了。
雪兰本打算赶紧写上两篇稿子，多赚点钱搬出去。谁知第二天，她就收到了《小说周刊》的来信。
杂志社一是告诉她，《妻妾成群》会分为上中下三篇，刊登在下个月的刊物上；二说她的文章很不错，希望能跟她约稿；第三却让雪兰喜出望外，杂志社竟然又补给她千字一块五的稿费，从现在起，她在《小说周刊》的酬劳就是千字两块了。
凭空又掉下来四十五块大洋，一家人都高兴疯了。李氏还说，等下个月出了杂志，她们要买回几十本放在家里。不过这书挺贵的，一本书要八分钱呢，几十本还是算了，买个一两本放在家里珍藏也就足够了。雪兰不知道的是，后来有人求购这三期的书，要价都要到两三块呢。
因为又领到了钱，雪兰提议赶紧搬走。她们已经不是初来北平了，对环境已经熟悉了，就算出门坐个公交、坐个黄包，也不会觉得害怕了。
李氏本来还在迟疑，因为这里的房租最便宜，她舍不得花钱搬家。可是昨天晚上，隔壁那个二流子居然半夜来敲门，不但骂骂咧咧，说些荤话，还拿脚踹了房门好几脚，砰砰直响，那门晃悠悠的，落下许多木屑。娘仨个简直吓坏了，唯恐他把门踹开，三姐也真的把菜刀攥在手里了，虽然她一直在哆嗦。
那门到底坚守住了岗位，没有被踹开，那二流子大概只是想吓吓她们，不过雪兰她们也真的不敢住在这里了。
新买的桌子等事物都丢在了房里，她们打了铺盖卷，提着锅碗瓢盆，扛上半袋子白面就走了。
这次她们租下了一个小四合院，街坊邻里都是普通老百姓，看着都挺老实。
四合院有北屋、东屋，围墙是红砖砌得，大门很高，南墙上还搭盖了一个小棚子，看上去比那单人宿舍安全许多倍。
只是这价钱就贵了，一个月整整二十块银元，把李氏心疼得不行。不过房子大了，里面还带着家具，看上去像个正经过日子的地方了。
北屋就是两间房，一间是客厅，一间是卧室。北方的建筑都遵循坐北朝南的规律，住北屋明亮暖和，而且这屋子的炕还是土炕，能烧火。
李氏喊来挑夫，买了一担子煤炭，把炕给烧起来后，屋里马上就暖和了。
晚上，她们娘仨还睡在一张床上。
三姐在暖烘烘的被窝里说：“亏得五姐文章好，挣了这些钱，不然光叫那个二流子，就能把咱们为难死。”
李氏说：“我真没想到，五姐还有这等本事。你们知道不？你们大哥在政府里，一个月才挣100块钱，他还是上过大学呢，咱们五姐几天功夫就挣了60。”
雪兰听了，有点不好意思，觉得自己得谦虚一下。
“姐、娘，你们别把这事看看得太容易了，其实写文章也要有灵感才能写得好，写得流畅，否则言之无物，人家杂志社也不收。”
三姐说：“我知道，你写了咱们三个的事情，所以才写得那么好。”
雪兰说：“要不是亲身经历过，也写不了那么真实。”
“没事，你能写就写，不能写咱们就干别的。咱们现在有院子了，可以包衣裳和针线活在家干了。”李氏说。
雪兰听后觉得很踏实，她在三姐和李氏中间睡着了，睡梦里，她似乎梦到了妈妈，妈妈的体温也是这样，让人安心、舒服。
几天后，雪兰在报摊上买到了新一版的《小说周刊》，她翻开一看，自己的小说竟然在前半部分，这说明她的文章很不错，所以才放在了前半部分。
在这个年代，文字都是竖排的，从右往左读，中国古代的书都是这样写的，至今日本和台湾也都是这样的格式。标点符号夹在竖排的空格里，没有双引号，只有类似“『』”的符号，文段成块状，浪费许多空间，看起来格外难受，其实西方从左往右横看的格式还是挺好的。
看着油墨印刷的一排排文字，雪兰觉得特别满足，她把杂志拿回家后，李氏也喜滋滋地看着，尽管她一个字都不认识。
“五姐，你再多买几本回家，咱们收着，也好当个纪念。”她对雪兰说。
雪兰只好又出去买了七八本回家，李氏还把几本锁到了自己柜子里。
这年头识字的人其实不多，普通老百姓都是文盲，只有地主才有这个闲钱和意识送孩子上学读书，以求‘修的文与武，卖与帝王家’。所以人们都尊敬读书识字的人，这代表了前程，甚至代表了高人一等的身份。
李氏就是这样，她还悄悄对雪兰说：“你要是个男孩就好了，将来也去考个状元。”
雪兰却想提醒她，状元早就没了。




纸上人 第13章
www.telexh .com，最快更新纸上人最新章节！
李氏真的承包了一堆衣服回家洗。
这大冬天的，在院子里洗衣服可是要命了，就李氏那小嫩手，没几天就起了冻疮，她却是忍着疼，继续干活。
用李氏的话来说，五姐虽然写文章挣了钱，但这不是长久的办法，还是要有固定的收入来源才行。洗衣服虽说很累，赚钱也不多，但既不用抛头露面，又有固定的收入，她还年轻，干着也没什么。
雪兰却觉得脸红，她表面是个小女孩，但内在已经不小了。既然有能力，那么帮衬家里是理所应当的。她以为是自己那天说的话，让李氏觉得她没办法获得固定收入，所以才弄了衣裳回家洗。
想到这里，雪兰又坐到书桌前，她准备再动笔写点什么。她本想继续往《小说周刊》投稿，但是写了好几个开头，都不太如意。
这个年代还是很注重文章合理性的，要是把后世的穿越、重生什么的搬上来，就有点野书，上不了台面的感觉。不过为了能获得固定收入，写长篇小说连载是势在必行的。可雪兰能写出来的长篇小说，肯定不能发表在《小说周刊》，这种刊物太正规，文风也更拘谨，恐怕无法接受‘科幻’小说。
雪兰的《妻妾成群》是仿照《小说周刊》的标准风格写的，可谓量体裁衣，属于正统大路文。前世她就在《小说周刊》投过几篇类似的稿子，改过几十次才有这样的成果，继续写也可以，只是一定没有第一篇那种眼前一亮的感觉了。
雪兰又翻出她之前买的十几份报纸，浏览了一遍后，她锁定了一份叫《京郊晚报》的报纸。
这是北平当地的报纸，前清光绪年间就创刊了，不过目前它还是一份比较特殊的报纸，为什么说它特殊呢？举个例子大家就明白了。