最后的情人

“实际上，现在是半夜。”仆人轻轻地说，原来他也出来了，“你听，你的车来了。”
文森特听到了火车进站的声音。
“那么，我得赶紧走了吗？可是我还要见一见丽莎的父母啊。”
“不用急，那车是停在站里头等你打定主意的。但是我看你就不要去见丽莎的父母了，他们还在地下做好梦呢。不要剥夺他们老年的幸福。你去见乔伊娜吧。”
文森特想，他一定是出于妒忌不要自己去见岳父岳母的。不过他现在更想见的是乔伊娜，他幻想着自己和年轻的女郎站在那棵美丽的苹果树下“诉衷肠”的情景，简直有点急不可耐了。于是他告别仆人和仆人肩头的鹦鹉，往乔伊娜的旅馆走去。在远处，那些石头山早就停止了冒烟，显出无比肃穆的仪容。从前，丽莎告诉他说，赌城是一块弹丸之地，却居住着几十万人口，街上拥挤的行人彼此闻得到对方皮肤散发的气息，赌场里到处是汗水淋淋的人。是什么导致了人口的消失和集体的撤退呢？他所看到的地面和地底的情景是在向他揭示什么隐秘的内核呢？
“乔伊娜，我爱你。”
“文森特，我也爱你。我10年前就爱上你了。那一天，你站在‘古丽’的大门口，我和妈妈在对面商店里选购衣服，我透过玻璃窗仔细打量了你。”
“胡说，那时你有多大啊？”
“那时我就是这么大，你还没看出来啊，我们这里的时间是停滞的。所以我这次见到你，你衰老的面容让我吓了一跳，于是我叫你‘爷爷’。”
txt电子书分享平台
第十一章　文森特去赌城（8）
他们就这样互诉衷肠，但不是在苹果树下，而是在放清扫工具的小房里。房里空气很不好，因为地下室的烟透过很宽的门缝渗进来。文森特被呛得不住地咳嗽，眼睛都睁不开。当乔伊娜轻轻地握住他的手之际，文森特心里又涌出那种陌生的、兴奋的感觉，一种他未在女性身上体验过的、完全排除了性欲的情欲。是因为乔伊娜叫他“爷爷”，他对她的欲望才变成了这个样子吗？不，并不是，问题出在乔伊娜身上，从一开始，文森特就觉得这个漂亮的女人同性没有直接关系。但是怎能不爱这样的女人呢？她是多么美啊，还有，多么亲切啊。
“乔伊娜，我不想离开你，可是我又受不了这里的烟雾，我没法呼吸。你说我怎么办才好呢？我现在觉得，要是从你身边走开，我的生活就会一片黑暗。”
“啊，不要这样，你走吧，爷爷。你要是走了就会永远记住我了。到丽莎那里去吧，那对你来说才是正常的生活呢。不过我的生活也是正常的生活，你说对吗？赌徒总是过着幸福的生活，生产和消费都在地下进行，这么多年了，我们一直自满自足。你的手心多么热啊，那个时候我看见你我就设想，你的手心一定是很热的。你是一个热心肠的人，要不然，我的妹妹丽莎怎么会爱上你？”
文森特感到头昏，他必须出去了，不然他就会倒在地上。他想让乔伊娜同他一块儿出去，可是乔伊娜坚决要待在暗室里头。他只好自己出去了。他走到客厅里没有烟的那一边，猛烈地咳了一阵，就好像要将五脏六腑都咳出来一样。当恶心将他压倒之时，激情便荡然无存了。他明白了：他是不能在毒烟里头恋爱的。是为了这个，鹦鹉才称他为“高利贷者”的吧。那么这个在地下生产和消费的机制是如何运转的呢？“不入虎x，焉得虎子”，既然他没法在毒烟里呼吸，他也就没有机会去弄清这种问题了。也许丽莎同意他来这里，正是为了让他看到自己的限制所在。
他从乔伊娜的旅馆走出去，来到街心花园坐下。各式各样的鸟儿在纯净的空气里头浮动，它们不是成直线飞翔，也没有张开翅膀，而是简单地浮在空中，就像随波逐流似的成曲线运动。“赌城的鸟儿啊。”文森特在心里感叹。他想起了落在家里阳台上的那些湿漉漉的乌鸦。正在这时火车鸣起了汽笛，就像是在催促他似的。他突然记起自己的行李还扔在乔伊娜的旅馆里头，但此刻他决定不再回到那里去了，他还是马上回家的好。
在月台的尽头有一个穿裙子的女人的背影，很像丽莎，走到面前，女人转过身来，果然是她，她手中还提着皮箱呢。
“原来你也来了。”文森特悻悻地说。
“是啊，刚才我还在父母家的地下室里呢。你对我的家乡很失望吧？”
“不，我爱这地方。”
“那就一起回地下室。”
“不，不回地下室，我们回自己的家。到了夜里，我再同你一块儿去找，也许我们会找到真正的赌场，有老虎机的那种。”
有一只鸽子浮在他们眼前，接着又有第二只、第三只、第四只，静静地游过去。
“没想到这里还有鸽子啊。”文森特喃喃自语道。
“我小的时候，外面来的旅人将这里叫做‘鸽子之乡’。那时候，在玫瑰色的晚霞里，满天的白鸽游来游去。可惜你没见过那种盛况。”
“那么，白鸽是赌徒的心灵形象吗？”
“应该是。到半夜，每一个从赌场出来的人肩上都停着一只白鸽呢。”
火车开动好久以后，他和丽莎仍然看见车厢外面有白鸽。文森特弄不清他在赌城到底是待了一天还是三天，因为太阳总是不落。从他的感觉来看，好像度过的时间绝不止一天。而在这漫长的一天当中，他仅仅在乔伊娜的地下室里吃过一顿饭。现在他明白为什么那些老虎机要藏在夹墙里不再启用了——在一个没有白天和黑夜的区分的地方，老虎机的刺激是无济于事的。
第十一章　文森特去赌城（9）
丽莎盯着外面的白鸽正在发呆。她的心沉浸在缅怀的幸福当中。文森特终于进入了她过去的生活，这说明了他们之间的恩爱之深。可是她的过去的生活绝不止一种，这一点，文森特大概不知道。她曾和他说过自己，她说的就是她的另一种生活，并不是编造。可是现在，也许文森特要认为她以前对他说的那些全是编造了。一想到这上面，她又隐隐地有点不安。她靠在文森特的肩头，握着他的手，轻轻地问：“文森特？”
“啊，丽莎！像你这样的人，怎么会老呢？我知道你为什么总是年轻的奥秘了——有一只夜莺在你心中歌唱。我的心里没有夜莺，所以我进不了那些地下室，你说对吗？你的鹦鹉说得对，我的确是一名无耻的高利贷者。”
丽莎放下心来。看来文森特完全不打算追究她，他还具有足够的灵活性。他是这样的灵活，以致丽莎仍要为无法预测他的下一步行动而苦恼。很久以前，她曾开玩笑地将他称之为“水银”。确实，他心底那种谜一般的冲动对她来说很像水银，总有那么一天，她会因为这种抓不住的有毒物质而丧命吧。
“文森特？”
“丽莎，车厢里的人到哪里去了呢？”
“车厢里本来就没人，这趟车是专门来接我们的。你看，鸽子全消失了，外面已是真正的黑夜。文森特，你全身发冷。”
“我感到眩晕。”
文森特在眩晕中紧紧地握着丽莎的手，但他握住的只是一只手，手的主人正在渐渐离他远去，手也渐渐变得冰凉起来。朦胧中感到有人进了这节车厢，那人对丽莎说：“外面落雪了，这气候真反常啊。”丽莎刺耳地笑起来，很明显是在假笑，然后她就和那人一起出去了。有人在他耳边对他说：“先生，您去哪里？”“‘古丽’服装公司。”他挣扎着说出惟一想得起的地方，他的声音细得像蚊子叫。“啊，原来您是个放高利贷的啊！”他也像丽莎那样刺耳地笑起来。然后这个人就坐在旁边。过了好久文森特的眼睛才恢复视力，他往右边一看，发现根本没人，只有一顶鸭舌帽放在座位上，也许他上厕所去了？
他起身去找丽莎，走了一节车厢又一节车厢，他感到他乘坐的列车正在穿过黑暗驶向黎明。经过的车厢全是空的，丽莎躲在什么地方了呢？终于，他来到了车尾，而丽莎就在车尾，她在最后一排座位上蜷着身子睡觉。文森特走到她面前时，她就在微弱的灯光下睁开了疲惫的双眼。文森特想，她的眼睛多么美啊！她做了个手势让文森特靠近她，文森特就蹲了下去。
“当年我就是坐这趟车从赌城出来的，那是妈妈死后的第三天。她欠下的赌债太多，就恐惧而死了。”
“那栋大房子里的老太太不是你母亲吗？”
“当然是。就连我自己，也死过好多次了。”
“我不明白。”
“这种事，你会习惯的。你听见没有，外面真的在下雪，这样就把我们经过的地方全部覆盖了，正像当年一样。”
文森特只听得见车轮的声音，他想，丽莎具有什么样的听觉呢？她闭上眼，似乎又睡着了，看来她在家乡的地下室里几乎耗完了她的精力。现在他同她在这趟车上，这趟车连接过去和未来。未来是什么样的呢？夜半时分到他们家里来的侏儒知道这个问题的答案吗？他记起他和侏儒在厨房里喝醉了酒，两人一块儿从阁楼爬上屋顶的事。他们坐在屋顶时，成群的蝙蝠擦着他们的脸颊飞过。就是那一次，侏儒对他谈到了被连绵的石头山怀抱的赌城，玫瑰红的天空。他对文森特说：“真是一派和平景象，任何人都不会想到要走出那个地方。石头山只是一个景观，没人会真的去翻越。和外面通车是后来发生的事，列车穿过长长的隧道才能进到城里。黑暗幽深的隧道很像死亡通道啊。”
本来他想问问丽莎为什么要从家乡出走，可是他又记起了丽莎从前对此事的解释，于是就没有问。她并不是惟一出走的人，不是还有侏儒吗？赌城的人大概是因为共同的理由而出走吧。
txt电子书分享平台
第十一章　文森特去赌城（10）
天亮时分列车长终于出现了，他是一个肥胖的男人，老在打哈欠。
“我梦见好大的雪，真荒唐，这个时候怎么会有雪呢？”
他似乎是在征求他们夫妇的意见。文森特闻到他身上的酒味。
“生活在这样的寂寞之乡，怎么能不终日依靠酒精度日呢？”他又说，似乎很不好意思，又似乎要向他俩诉衷肠。他邀请他俩去他的列车长办公室坐一坐，因为半小时后列车要进站了，他不愿意他的客人对他这趟车一点印象都没有。
当他打开他的“办公室”的门时，文森特和丽莎都吃了一惊。这个斗室刚刚一平方米，一张很小的课桌和一把铁椅套在一起，一个人如果长时间坐在这上面可是够难受的，何况列车长这么胖，挤进座位恐怕都很困难。他俩都感到不解，这是一列很宽敞的火车，为什么将列车长办公室设计成这个样子啊。
列车长似乎猜透了两人的心思，他抬起腿，挤进那张课桌，以一种极为难受的姿势坐下去，那肚子死死地抵着课桌的抽屉。他请文森特递给他酒瓶。酒瓶在搁架上，里头还有半瓶白兰地。他对着瓶口贪婪地喝完，将瓶子一扔，就伏在桌上睡起觉来。
丽莎对文森特说：“列车这种地方可真称得上是寂寞之乡，可他为什么一定要我们来看他如何做梦呢？真是个怪人啊。”
“很可能这是他的生活方式啊。我俩碰巧成了他的世界里的风景。”
他说这话时，丽莎瞪了他一眼，他说不清她是赞成还是反对。这时列车已经进站了。他们观察了一下列车长，觉得他一点都没有要醒过来的意思。虽然他伏在那里睡觉的样子让人觉得很难受，但他的确睡得很香。
那一天他和丽莎在花园里坐了很长时间。太阳晒着，青草的味儿令人发困。文森特告诉丽莎说，现在他心里对一些事完全没有把握了，他甚至拿不准要不要去上班了。也许他该换一个像列车长那样的工作？可是他又不喜欢那种在旅途的生活，更不喜欢寂寞，而现在，他感到他的事业成了他脖子上的枷锁，因为这个世界还有他真正感兴趣的事，他却不能去钻研。他唠唠叨叨地说这些事，好像憋了几十年似的，越说目光就越发直，越觉得自己不着边际，可又停不下来。
丽莎起先由着他说，她的样子心不在焉。她那褐色的大眼睛看着文森特，显得那么疏远，好像他是一个路人一样。
“文森特，我在沟中采蕨芽时，你躲在什么地方了呢？”她喃喃地说。
文森特心里一凉，住了口。
丽莎做了几个奇怪的手势，显出很着急的表情，文森特觉得她在同什么人交流。是谁呢？周围一个人都没有啊。
“文森特，我要走了。”她又说，她说这句话时脸向着别处。“我每天都去同一个地方。可是你为什么抱怨呢？我觉得你好像在抱怨啊。”
但她并没有动，还是坐在那里发呆。后来她终于站起来，绕着石桌走了一圈，将双手搭在文森特肩头，说：“我终于想起来了，夜里进行长征的不是马丽亚，而是我自己。你瞧，我是多么健忘啊。你不用换工作，那一点都不影响你钻研那种事。”
“我也记得是你在夜里进行长征，可你却说是马丽亚！”
“大概我一走进她的玫瑰花园，幻觉就产生了。现在，我在花园里同你说话，我已经走了，离开了。你看见我的背影了吗？和厨师在一块儿。”
文森特伸出双臂搂着丽莎，女人坐在他怀里像小猫一样安静。文森特听到了一种奇怪的声音，细细一听，是马蹄奔腾的声音。其间还夹着人群的呼喊声。
“亲爱的，你跑到哪里去啊？”他吻着她的耳朵说。
“我改变了夜间出行的习惯。”她吃吃地笑了。
“啊，丽莎，你多么轻啊，这是你吗？看那太阳下的赌城，好像要朝我们走过来似的。丽莎，这是你吗？”
“是我，亲爱的。你忘不了它，因为它一直在你的心底。”
第十一章　文森特去赌城（11）
他们说着疯言疯语，而在他们的家门口，面容紧张的乔正在寻找文森特，他有紧急情况要向他汇报。厨师告诉乔说，主人和女主人已经回来了，都在花园里。乔走进植物疯长得连路都不见了的大花园，却怎么也看不到这两个人。他看见了鸽子。白色的小品种的鸽子，藏在草丛里，到处都是，发出美好的呻吟。于是乔心里的紧张松弛下来了，他觉得没必要着急了，就在这里待一下午也不错啊。几天前的夜里，他从街心花园经过，看见文森特坐在长椅上喝酒，那时他的苦恼写满了一张脸。他是来找文森特谈业务方面的问题的，但是现在他已经想不起要谈些什么了，模模糊糊地记得同服装式样的改进有关。现在他反而有点害怕遇见文森特了，因为他已经讲不清他来找他的事由。他在草丛里蹲下来，倾听鸽子的吟唱。乔已经好些天没有看见老板了，他想，他是否仍旧希望自己离开呢？如果他希望自己离开这个服装公司，他又何必仍然为公司的业务劳力劳心？公司已发展成庞然大物了，机会越来越多，乔的薪水也越来越高。马丽亚又恢复了购买珠宝的嗜好。乔在繁忙的业务活动中进行频繁的读书活动，所以有时在谈业务之际也使用起书面语言来。遇到这种时候，他的顾客往往频频点头表示完全理解。他的顾客都是些什么样的人呢？这时他听到了文森特和丽莎的声音，他们正从他旁边的桃树的另一边走过。
“你在地下室是怎样呼吸的，我想不出，你能不能教我？”文森特说。
“文森特，亲爱的，那叫召魔。我不想让日常生活充满地震。”
乔透过桃树枝看见了丽莎艳丽的裙衫，他俩正在朝屋里走。鸽子的吟唱，蓝天绿树，这里如此地令人留恋。乔坐下来，从皮包里拿出小说来读。他读到的章节里出现了一列火车，其中有一个车厢没有人，只有两个影子在玻璃窗上头出现。列车长，那位胖胖的老头儿走过来解释说：“这是新近进行的一种测试，看看这种特殊的旅行是否可能。这两个人在城里创办了‘古丽服装公司’，属于精英一类的人物。”乔很不喜欢这种描述的口吻，像油腔滑调似的。什么精英一类的人物啊，文森特才不是那种人呢。他突然醒悟了：书里面怎么会写到现实中的事呢？再看百~万小!说的封面，上面还是那张蜜蜂的照片，以及用花体字写的书名：“英勇的长征”。这时有两只真的蜜蜂落到了书的封面上，两只都已经昏过去了，一只雄蜂一只工蜂，绝望地动弹着腿子。是文森特在向他传达信息吗？他小心翼翼地将蜂子放到草叶上头，回想起丽莎所说的地震的事。就在昨天，他的广场那里真的发生了地震，当时中央的雕像缓缓地倒塌，井里的泉水涌了出来。他出于莫名的冲动跑向那口井，想照一照自己的面容。但他没法靠近，小小的瀑布将他一身淋了个透湿，而且他站不稳，因为四处都在颤动。
那两个人在空气中浮动着，边走边说话，然后他们就飘进了那栋大房子。门悄悄地在他们身后关上，然后又悄悄地打开了，探出了他家女厨师的头。乔站起身，拍拍衣服上的灰，朝着女厨师走过去。他该怎样才能显得自然，对这一点他没有把握。
“我记得他们家原来请的是一名男厨师，主人要是喝醉了酒倒在地上，他就将主人背回家去。”他一张口就说出了这种话。
女厨师默不做声地看了他一眼，让他进屋。
他在宽大的厅堂的沙发上刚刚坐下，夫妇两人就迎出来了。
虽然他们俩都很热情地欢迎乔，乔却感到他们的心思并不在这栋房子里，这从他俩飘忽的眼神就可以看出来。
“乔是来同我们算账的。”文森特开玩笑地说。
乔听了心里一惊，他想，莫非“古丽”服装公司要发生根本的变化了吗？空空的厅堂给他一种怪异的感觉，原来那些家具都到哪里去了呢？文森特根本不问他是来干什么的，倒觉得他在这里是理所当然的。后来文森特就邀乔去街上的酒店喝酒。乔说，天还没有黑他就喝酒的话，心里会感到害怕的。文森特哈哈大笑，那是一种令人毛骨悚然的笑。接下来他就强行拉他去街上。乔是个性情温和的人，不愿反对老板，虽然厌恶他的这种做法，还是勉强去了。
电子书　分享网站
第十一章　文森特去赌城（12）
在车里，文森特对乔说，他的这趟旅行使他心里有点不痛快，所以他要喝个一醉方休。在家里喝得太多丽莎就会来干预，所以他假装拉乔出来喝，其实只要他在一旁陪着，不喝也可以。当他说这些话时，他的声音就渐渐地变得刺耳起来，有点像一只鹦鹉，而且是那种老鹦鹉。他的眉头拧得紧紧的，显出凶相。
因为是下午，酒店里一个人都没有，门却开着，一张桌子上摆了一瓶酒。文森特拧开瓶盖，对着瓶口喝了几大口。然后他回转身来对乔说，他要下去了。乔问他下到哪里去，他回答说地下室。“你也来吗？”乔说好。
地下室里摆满了瓶装酒，一些人横七竖八地躺在地上，好像睡着了。乔看见酒橱的旁边有一扇小门，便不由自主地伸手去推。
“你从这里出去就自由了。”文森特似乎在笑，“你迟早要打定主意。”
乔的眼前出现了自家的后花园，花园里站着穿和服的女人，显得很鬼气。
“马丽亚！”他喊道。
房里走出的是陌生人。回头一看，地下室的门已轻轻合上了。他用目光寻找墙上的一道雨迹，却什么也没看到。什么人的家这么像他的家呢？
女人对男人说：“我这就到广场上去。”
她说完这句话天就暗下来了。男人和女人相继走出花园。
第十二章　乔决心出走（1）
乔终于从那些错综复杂地交叉着的小巷子里钻出来了，他告诉马丽亚说，当时他处在一种头重脚轻的状态中，只记得到处看见鹦鹉，阳台上啦，围墙上啦，垃圾桶上啦，到处都是，并且鸟儿们一点都不怕人，看见他就走拢来同他讲话。鸟儿的声音往往将乔吓一大跳，因为太像文森特的声音了，连话里的内容都像。
“乔，你打定主意了吗？”老鹦鹉摇摇摆摆地走过来问他。
乔抬起头看看布满y霾的天空，沮丧地回答说：“我想找到一个出口啊。”
鸟儿不满地站住了。然而乔的身后响起狂笑，是另一只在那里笑。
马丽亚细心地听他说完，最后回应道：“这个文森特，真是你的知音啊。你推开那扇小门的时候，心里一点犹豫都没有吗？听起来有点离奇呢。”
“我来不及想。”他感到意志消沉。
第二天乔在家里休假，他开始阅读一本只有一页的书。书的封面是布面精装，画着一棵大松树，里面却只有一张厚纸。这张纸可以展开到桌子这么长，上面的图案好像是蚁巢，蚁巢周围密密麻麻写满了微型字，要用放大镜才看得清。而待他取了放大镜来看，又发现那些字他一个都不认识。这本书放在闹市的小书店的最后面的架子底层，他去交款的时候，年迈的老板过来了，对他说这书不卖。
“放在书架上的，能不卖吗？”乔很气愤，紧紧地握着书，像怕他抢回去似的。
“好吧，你拿走，你拿走！你可别后悔啊！”他悻悻地走开了。
书的价钱出奇的贵，但他毫不犹豫地买下了。
现在他企图在蚁巢里找到他的广场。随着放大镜在他手中缓慢移动，他脚下的地板便开始起伏。
“爹爹，你在里头干什么呀？”丹尼尔在书房外头大声问他。
“好孩子，别进来，这里面有点乱套了……”
丹尼尔显然是不敢进来，乔松了口气，继续同那些乱飞的书籍搏斗。似乎有一刻，他扑倒在地，他的耳朵贴着地板，却听到马丽亚的声音在地板下面响起。马丽亚的声音很烦躁，乔不愿多听，扶着墙站起来，但站了不到两秒钟又被摔到了沙发上。他从沙发上看过去，看见那本奇书里面的蚁巢消失了，变成了空白。他感到他的沙发就像一只小船在水上荡漾。丹尼尔将门推开一点，伸进他的头。他的脸和脖子新鲜而健康。