不能承受的生命之轻

他们在主持某个仪式，为某个重要人物的纪念碑揭幕，那个人或许也曾戴过一顶圆顶扎帽出
席过某个公众仪式。
萨宾娜不断地讲礼帽，讲她爷爷，直到喝完第三杯酒，才说：“我马上就转来。”说完
闪进了浴室。
她穿着浴衣走了出来，待特丽莎举起相机选择镜头，她把浴衣打开来。
22
这部照相机既是特丽莎观察托马斯的情人的机器眼，又是遮掩自己的面孔的一块面纱。
萨宾娜花了点时间才把自已的浴衣完全脱掉，这时才发现她所她的境地比自己预计的要
尴尬得多。又花了几分钟摆弄姿态，她向特丽莎走去，说：“现在该我给你拍了。脱！”
萨宾娜多次从托马斯那里听到命令：“脱！”这已深深刻记在她的记忆里。现在，托马
斯的情人对托乌斯的妻子发出了托马斯的命令，两个女人被这同一个有魔力的宇连在一起
了。这就是托马斯的方式，不是去抚摸对方，向对方献媚，或是恳求对方，他是发出命令，
使他与一位女人的纯真谈话突然转向性a，突如其来，出入意外，温和而又坚定，甚至带有
权威的口气。而且他还保持着一定距离：那时候他从不碰一下被他命令的女人。他也常常用
这种方式对待特丽莎，尽管说得柔和，甚至近乎耳语，可那是命令，她从未拒绝服从过。现
在听到这个命令，她燃起了更为强烈的服从欲望。顺从一个陌生人的指令而行动，本身就是
一种特有的疯野；而从一个来自女人而非男人的这种命令，疯野中就包含了更多的狂热。待
萨宾娜接过照相机，特丽莎脱了衣服，光着身子站在萨宾娜面前，一副缴了械的样子。的确
也是缴了械：她用来遮脸和对准萨宾娜的武器是给缴了。她完全是在接受托马斯情人的怜
悯。这个美丽的征服使她陶醉，她希望自己光着身子站在萨宾娜对面的时刻永远不要完结。
我想，萨宾娜也被这奇特的场景迷住了：她情人的妻子竟奇异地依顺而胆怯，站在她面
前。不过按了两三次快门以后，她几乎被自已的迷醉吓住，为了驱散它，便高声大笑起来。
特丽莎也笑了，两人穿上衣服。
？？ 23
以往沙俄帝国的一切罪行都被他们谨慎地掩盖着：一百万立陶宛人的流放，成千上万波
兰人的被杀害，以及对克里米亚半岛上的鞑靼人的镇压……这些留在我们的记忆之中，却没
有留下任何照片资料。迟早这一切将被宣布为捏造的事实。可1968年的入侵捷克可不一
样，全世界的档案库中都留下了关于这一事件的照片和电影片。
捷克的摄影专家与摄影记者们都真正认识到，只有他们是最好完成这一工作的人了：为
久远的未来保存暴力的嘴脸。连续几天了，特丽莎在形势有所缓解的大街上转，摄下侵略军
的士兵和军官。侵略者们不知道怎么办。他们用心地听取过上司的指示，怎么对付向他们开
火和扔石头的情况，却没有接到过怎样对待这些摄影镜头的命令。
她拍了一卷又一卷，把大约一半还没冲洗的胶卷送给那些外国新闻记者。她的很多照片
都登上了西方报纸：坦克；示威的拳头；毁坏的房屋；血染的红白蓝三色捷克国旗高速包围
着入侵坦克；少女们穿着短得难以置信的裙子，任意与马路上的行人接吻，来挑逗面前那些
可怜的性饥渴的入侵士兵。正如我所说的，入侵并不仅仅是一场悲剧，还是一种仇恨的狂
欢，充满着奇怪的欢欣痛快。
？？ 24
她带了五十张自己全力精心处理的照片去了瑞士，送给了一家发行量极大的新闻图片杂
志。编辑和蔼地接待了她，请她坐，看了看照片又夸奖了一通，然后解释，事件的特定时间
已经过去了，它们已不可能有发表的机会。
“可这一切在布拉格并没有过去！”她反驳道，用自己糟糕的德语努力向对方解释，就
是在此刻，尽管国家被攻占了，一切都在与他们作对，工厂里建立工人委员会，学生们罢课
走出学校要求俄国撤军，整个国家都在把心里话吼出来。“那是你们不能相信的！这儿没有
人关心这一切。”
编辑很乐意一位劲冲冲的妇女走进办公室，打断谈话。那女人递给他一个夹子，说：
“这是l体主义者的海滩杰作。”
编辑相当敏感，怕这些海滩l体照片会使一个拍摄坦克的捷克人感到无聊。他把夹子放
到桌子远远的另一头，很快对那女人说：“认识一下你的捷克同事吧，她带来了一些精彩的
照片。”
那女人握了握特丽莎的手，拿起她的照片。“也看看我的吧。”她说。
特丽莎朝那夹子倾过身子，取出了照片。
编辑差不多在对特丽莎道歉：“当然，这些照片与你的完全不一样。”
“不，它们都一样。”特丽莎说。
编辑与那摄影师都不理解她的话，甚至我也很难解释她比较这些l泳海滩和俄国入侵时
心里在想些什么。看完照片，她的目光停留于其中一张。上面是一个四口之家，站成一圈：
一个l体的母亲靠着她的孩子们，巨大的乃头垂下来象牛，或者羊的乃子。她丈夫以同样的
姿势依靠在另一边，yj和y囊看上去也象牛或羊的小茹房。
“你不喜欢它们，是吗？”编辑问。
“都是些好照片。”
“她给这样的题材震住了。”那女人说，“我一看你，就敢说你一定没有去过l泳海
滩。”
“没有。”特丽莎说。
编辑笑道：“你看，多容易猜出你是从哪里来的。共产主义国家都是极端清教徒的。”
“l体可没有错，”这位女人带着母性的柔情说。“这是正常的。一切正常的东西都是
美的。”
特丽莎的脑子里突然闪现出母亲光着身子在屋里走来走去的情景，还有她自己跑过去拉
窗帘以免邻居看到她l身的母亲。她仍然能听到身后的哈哈大笑。
？ ？？　25
女摄影师邀特丽莎去杂志社的自助餐厅喝咖啡：“你那些照片，真有趣，我不得不注意
到你拍女人身体时了不起的感觉，你知道我说的是什么，那些女孩子的挑逗姿态！”“在俄
国坦克前吻着行人的姑娘？”“是的。你应该是第一流的时髦摄影家，知道吗？你最好首先
得当当模特儿，象你这样的人就该碰碰运气。接下去，你可以拍一夹子照片，给新闻部门看
看。当然，要出名还得一段时间。但现在我可以为你做点事：把你推荐给花卉栏目的主编，
他也许需要一些仙人球、玫瑰什么的照片。”
“非常谢谢你。”特丽莎真心地说。很明显，坐在对面的女人一片好心。但她随后又问
自已，为什么要去拍那些那些仙人球？她无意象在布拉格那样来闯遍苏黎世，为职业和事业
奋斗，为每一幅作品的发表面努力。她也从无出自虚荣的野心。她所希望的一切，只是逃离
母亲的世界。是的，她看得绝对清楚；无论她是多么热衷于拍照，把这种热情转向别的行当
也是同样容易的。摄影只是她追求“上进”以及能留在托马斯身边的一种手段。
她说：“我丈夫是位大夫，能够养活我。我并不需要摄影。”
女摄影师回答：“我看不出你拍下这么美的照片之后，能放弃这个行当。”
是的，关于入侵的照片又是另一回事了。她不是为托马斯而拍的，而是出于激情。不是
对于摄影本身的激情，而是一种激越的憎恨。时过境迁了，她出于激情拍下的这些照片任何
人也不会再要它们了，因为它们不入时。只有仙人球的照片才是永远有吸引力的。可仙人球
对她来说，不能引起丝毫兴趣。
她说：“你太好了，真的。可我宁愿呆在家里，我不需要工作。”
那女人说；“你坐在家里，会感到充实吗？”
特丽莎说：“比拍仙人球更充实。”那女人说：“即便是拍仙人球，你也支配着你自已
的生活。如果你只是为了丈夫生活，你就没有你自己的生活。”
特丽莎突然生气了：“我丈夫是我的生活，仙人球不是。”
女摄影师好心地说：“你的意思是你觉得自己快
乐？”特丽莎还在生气，说：“当然，我快乐！”那女人说：“只有一种女人能这么
说，这种人过于……”她停了停。特丽莎替她说完：“被束缚。这就是你的意思，是不
是？”那女人一再控制着自己，说：“不是被束缚，是生错了时代。”“你说得对，”特丽
莎若有所思地说，“我丈夫正是这样说我的。”
？？ 26
托马斯整天都呆在医院，把她孤单单地留在家里。不过，她至少还有卡列宁，可以带着
他一起去久久地散步！又回到家里了，她想埋头啃啃德文和法文语法，但她感到沮丧，注意
力也集中不了，老是回想起杜布切克从莫斯科回来后的广播演说。她完全忘记了他的话，却
仍然记得他那战战兢兢的声音。她想着那些俄国士兵怎样在他自己的国家里逮捕了他，一个
独立国家的领袖，把他扣押在乌克兰的山里达四天之久，扬言要处死他——正如十年前他们
也要处死匈牙利的纳吉——然后把他赶到莫斯科，命令他洗澡，修脸，换衬衫戴领带，告诉
他作出决定方免一死，训示他再三考虑自己国家首脑的地位，他坐在勃列日涅夫的桌子对
面，难命是从。
他回来了，带着耻辱，对他羞耻的民族讲话。如此羞辱不堪以至说不出话来。特丽莎总
是忘不了他讲话中那些可怕的停顿。他是太累了？是病了？是他们麻醉了他？还是仅仅没有
了信心？如果说杜布切克没有给人们留下什么，至少那些上气不接下气的可怕的停顿，那些
面对着全国听众的喘息，留在人们心中了。这些停顿记下了降临这个国家的全部恐惧。
入侵后的第七天，她在某报编辑部里听到了逐个讲话。编辑部一夜之间便变成了一个抵
抗组织。在场的每个人都恨杜布切克，谴责他的妥协，为他的耻辱感到耻辱，被他的软弱所
激怒。
但这几天在苏黎世的思索，使特丽莎不再对他反感了，“软弱”这个词听起来也不再成
其为结论。任何人面对强手都是软弱的，即便象杜布切克那样体魄强壮的人。那种看来无法
忍受、令人反感的一时极端软弱，那种格特丽莎与托马斯赶到这个国家来的软弱，现在突然
吸引着她。她知道自己是软弱的，她的营垒是软弱的，她的祖国是软弱的，她不得不忠于它
们，准确地说就因为它们软弱，软弱得讲话时上气不接下气地呼呼喘息。
她发现自己象被晕眩征服一样，又被这种软弱征服了。而她被征服是因为感到自己软
弱。她又开始嫉妒，手又开始颤抖。托马斯注意到了，象往常一样握住她的手，用力抚摸着
使它们平静。她却把手抽出来。
“怎么啦？”他问。
“没什么。”
“你要我怎么办？”
“我要你变老一些。老十岁。老二十岁！”
她的意思是：我希望你变得虚弱一些，与我一样虚弱。
？？ 27
卡列宁不喜欢变动，对搬往瑞士并不欢天喜地。狗的时间不能标绘成直线，不是连续运
动依次前推，倒象钟表时针那样绕圆圈推移——它们也都不愿意圈狂地向前跳跃——只是一
圈又一圈，一天接一天，依循着同一轨迹运行。在布拉格，托马斯与特丽莎，每添置一把新
椅子或搬动一下花瓶，卡列宁都显得不高兴，因为这打乱了他的时间感觉，正如随意改变钟
面刻度来愚弄指针一样。
不过，他还是在苏黎世的住宅里很快重新建立了他的老秩序和旧程式。如同在布拉格；
他跳到床上向他们问候早安，上午陪特丽莎逛商店，还要露一手显出它走另外的路也同样胜
任。
他是他们生活的计时器。绝望的时候，她总是提醒自己，为了他也必须挺下去。因为他
比她更软弱，甚至比杜布切克以及他们离弃了的家园更软弱。
有一天他们散步回家。电话铃响了，她拿起话筒问是谁，
是一个女人的声音，用德语找托马斯，语气不耐烦，特丽莎感到有一种嘲弄的味道。她
说托马斯不在家而且不知道他什么时候回来，电话那一头的女人笑了，连再见也没说就接上
了话筒。
特丽莎知道这说明不了什么。这也许是医院的一个护士，一个病人，一个秘书或别的什
么人。但她仍然心烦意乱，不能集中精力做任何事情。随后，她明白自己已失去了呆在家里
的最后一点气力：绝对不能忍受这绝对无所谓的枝节。
在一个陌生国家里生活就意味着在离地面很高的空中踩钢丝，没有他自己国土之网来支
撑他：家庭，朋友，同事。还有从小就熟悉的语言可帮助他轻
易地说他想说的话。在布拉格，只有在某种心灵需
要时，她才依靠托马斯；可现在事事都得依靠他。如果在这里他抛弃了她，她怎么办？
她一辈子都要在失去他的恐惧中生活吗？
她对自己说：他们的结识一开始就是一种错误。腋下的那本《安娜。卡列尼娜》不过是
一个假证件，它使托马斯想入非非。他们相爱，但他们都使对方的生活如地狱一般。相爱的
事实，仅仅能证明这不是他们的错，不是他们的行为，以及变化无常的感情的错，而是他们
不相配：他是强壮的，她是虚弱的。她就象杜布切克说一个句子停三十秒。她就象自己的祖
国，结结巴巴，气喘吁吁，说不出话。可是，当这位强者都弱得不能伤害这位弱者时，弱者
也就不得不强起来以离去。她对自己说着这些，把脸贴在卡列宁毛茸茸的头上说：“对不
起，卡列宁，看来你不得不又要搬家了。”
？？ 28
她挤进火车厢的一个角落里，把大箱子放在头顶的行李架上，然后坐下来，卡列宁就靠
着她的腿蹲着。这时，她老想着她和母亲住在一起时，她供职的那个餐厅里的厨师。那人总
是抓住每一个机会在背后侮辱她，不厌其烦地当着每一个人的面问她打算什么时候跟他去睡
觉。想起这样一个人真是奇怪。他一直是她最厌恶的典型。可现在，她能想象的，就是仰视
着他，对他说：“你总是说想和我睡觉，行，我在这里呢。”
她希望做点什么事以防自己回到托马斯那儿去，希望残酷地毁掉这七年的生活。这是晕
眩，一种猛烈的、不可抑制的倒下去的欲望。
我们也许可以称这种晕眩为一种虚弱的自我迷醉。一个人自觉软弱质，决定宁可屈从而
不再坚挺，就是被这种软弱醉倒了，甚至会希望变得更加软弱，希望在大庭广众中倒下，希
望倒下去，再倒下去。
她试图劝说自己搬出布拉格，放弃摄影师的工作，回到托马斯的声音曾经引诱过她的小
镇去。
可一到布拉格，她发现自己不得不花些时间处置各种现实问题，只得推迟离去的日子。
第五天，托马斯突然回来了，卡列宁向他猛扑过去。这一刻，他们还来不及互相作出必
要的表示。
他们都感到象站在冰雪覆盖的草原上，冷得直哆嗦。
然后，他们就象两个从未吻过的恋人那样相互靠近。
“一切都好吗？”他问。
“是的。”她回答。
“你去过杂志社啦？”
“打了一个电话。”
“是吗？”
“没有什么事干，我在等着。”
“为什么？”
她没有回答。她不能告诉他，她一直在等着他.
？？ 29
现在，我们回到了我们已经知道的时刻了。托马斯烦闷得要命而且胃痛得厉害，直到深
夜都未能入睡。
特丽莎很快也醒了（俄国飞机在布拉格盘旋，噪音使人无法安眠）。她首先想到他是因为
她而回来的，因为她，他改变了自己的命运。现在，他再也不要对她负责了，而她要对他负
责。她感到，她似乎还不能把握更多的力量，来胜任地肩负这种责任。
但她立即回想起前一天他出现在房门口之前，教堂的钟正敲六点。而他们第一次见面那
天，她下班也是六点。她看到他坐在前面一条黄色的凳子上，也听到钟楼里的钟正敲六点。
不，这不是什么迷信，是一种美感，治疗着她的沈郁，给了她继续生活的新的意志。机
缘之鸟再一次飞落肩头闪闪发光。她眼含泪花，倾听着身边的呼吸声，感到说不出的抉乐
摘自黄金书屋
下一页
生命中不能承受的轻
三、误解的词
1
日内瓦是大大小小的喷泉和公园之城，公园的室外演奏台不时飘来音乐声。这所大学就
隐没在树丛里。弗兰茨刚讲完下午的课，走出大楼，碰上洒水车正在浇洒草地。他心情极
好，正要去见他的情妇。她的住处离这里只隔了几条街。他常常顺便去看她，但只是作为一
位朋友，没有性的要求。如果他们在日内瓦她的画室里做a，他就得在一天中奔波于两个女
人，即妻子与情人之间。日内瓦还保留着法国的传统，夫妻得睡一床。几个小时之内从一张
女人的床转到另一张女人的床，他觉得不论对妻子和情人都是一种耻辱，最终对他也是一种
耻辱。
他爱这个女人已经有好几个月了。这种爱对他来说如此宝贵，他想在他的生活中为她创
造出一块独立的天地，一片纯净的禁区。外国大学邀他讲学，现在他全部应允下来。这些还
不够满足他新产生的旅行癖，他又开始以一些代表会和座谈会为借口，作为他近来不回家的
理由。他的女友时间安排很灵活，可以伴他同赴所有真真假假的演讲活动。在短短的时间
里，他已带她见识了许多欧洲城市和一个美国城市。
“十天后你愿去巴勒莫吗？”弗兰茨问。
“我更喜欢日内瓦。”她回答。正站在画架前仔细审视一幅作品。
“你一生怎么能不去看看巴勒莫？”弗兰茨轻轻地试探道，
“我见过巴勒莫了。”她说。
“见过？”他语气中露出嫉妒。
“一个朋友曾经从那儿给我台来一张明信片，就贴在卫生间，你没注意？”
她给他讲了一个故事：“从前，本世纪初，那里住了一位诗人，老得走不动了，只能让
他的抄写员扶着散步。有一天，他的抄写员说：‘先生，看，天上有什么！那是飞过这座城
市的第一架飞机。’可这位诗人连眼皮都没有抬，说：‘我对它自有想象！’好了，我对
巴勒莫也自有想象。它和其它所有的城市一样，有同样的旅馆和汽车，而我的画室总是
有新的，不同的种种图像。”
弗兰茨有些沮丧。他已经慢慢地习馈了把他用的爱情生活与出国旅行联系起来，说“让
我们去巴勒莫吧”，无疑是向她表示性a的明确信号；而她说“我更喜欢日内瓦”，无异于
说：他的情人不再爱他。
他怎么会对她这么摸不透？她从未使他有丝毫忧虑之理！事实上，她是一个见面不久就
采取性主动的人。他长相很好，学术事业也处于巅峰时期，在专业座谈会上与学术辩论会上
所表现的傲气与锐气使同事们都害怕，然而他为什么要天天担心情人的离去？
我猜想，唯一的解释就是弗兰茨的爱情不是他社会生活的延展，而是相反。爱情只是他
乞求对象怜悯的一种欲望。他自己就象一个被缴了械的战俘事先就把对付打击的防卫力量解
除了，打击降临时他也就无所惊奇。所以我说，对弗兰茨而言，爱情意味着对某种打击的不
断期待。
正当弗兰茨伤心失意的时候，他的情人把笔放下了，走到另一间房里，拿来一瓶酒，一
句话没说便开了瓶盖倒了两杯。
他立即感到轻松，还有点好笑。这句“我更喜欢日内瓦”并不意味着对方拒绝做a，相
反，只是意味着她厌倦于把做a与国外城市捆在一起。
她举起酒杯一干而尽。弗兰茨也喝光了，自然高兴异常。即便把对方不愿去巴勒莫看成