不能承受的生命之轻

“行，我的火车七点开。”陌生人说。
她不知道怎么回答才好，给了一张账单请他签字，又将其交至服务台。等她干完活，陌
生人已不在桌旁了。他明白了她小心的暗示么？她兴奋地离开旅馆。
旅馆对面是一个荒芜的小公园，破败得只能在这肮脏小镇上找到。但对特丽莎来说，它
一直是一个美丽的小岛：那里有草地，有四棵白杨树，有几条长凳，有一树垂柳，还有一点
儿叫连翘的灌木丛。
他坐在一张黄色的长凳上，能清楚地看到旅馆大门。天，正是她以前读书时常坐的那张
凳子！于是她知道（机缘的鸟儿开始在她的肩头闪闪发光），那陌生人便是她的命运。他叫住
她，邀请她坐在自己身边。（她灵魂的水手们已经冲上她身体的甲板了。）然后，她送他走列
车站，他把名片给了她以示告别：“如果你偶然有机会来布拉格的话……”
？ ？　11
他在最后一刻塞给她的远不止一张名片，而是
对所有机缘的召唤（那本书，贝多芬，数字六，黄色的公园长凳）。这一切给了她离开家
庭去改变命运的勇气。也许正是这些机缘（相当平常简单，顺便说，
甚至无多兴味，却是人们在这毫无生气的小镇里所期望的），使她爱情萌动，并给了她
力量的源泉，使她一生永无怠倦。
我们日复一日的生活都在与机缘的碰撞中度过。更准确地说，是在与人和事的偶然相遇
中度过，我们称之为巧合。“巧合”是指两件事出入意料地同时发生了，相遇了：托马斯出
现在旅馆餐厅的同时，收音机里播放贝多芬。我们甚至没有注意到大量的这样的巧合。如果
托马斯坐的席位被当地屠夫占了，特丽莎就不会注意到收音机在播放贝多芬（尽管贝多芬与
屠夫的相遇也是一种有趣的巧合）。但是她初生的爱情加强了她对美的敏感，也就忘不了那
音乐；无论什么时候听到它，都会被深深打动。那一刻发生在她周围的一切皆因为音乐而生
辉，而显得美好起来。
在特丽莎去见托马斯时腋下夹的那本小说中，安娜与沃伦斯基是在一种奇怪的情境中相
遇的：他们俩在火车站相见，其时有一个人被火车轧死。在这部小说的结尾，安娜自己也躺
在火车下。这是文章的对应——如音乐中开头与结尾有着同一动机也许显得太小说味了一
些，我也同意这么说。但是得有个条件，就是别把那些“虚假的”、“杜撰的”、“违背生
活真实”的概念，也用在“小说味”这个词语上。因为人类的生活确切地说，就是用这种方
式构成的，
人的生活就象作曲。各人为美感所导引，把一件件偶发事件（贝多芬的音乐，火车下的
死亡）转换为音乐动机，然后，这个动机在各人生活的乐曲中取得一个永恒的位置。安娜可
以选择另一种方式自杀，但死和火车站的动机，与爱的诞生有着不可忘怀的联系，并且在她
绝望的时刻，以黑色的美诱惑着她。人们没有认识到这一点，即使在最痛苦的时候，各人总
是根据美的法则来编织生活。
指责小说中用神秘的巧合来迷惑人，是错误的（象安娜与沃伦斯基相遇，火车站，死，
或者贝多芬，托马斯，特丽莎以及那白兰地）。指责人们对日常生活中的巧合视而不见，倒
是正确的。他们这样做，把美在生活中应占的地位给剥夺得干干净净。
？ ？　12
机缘之鸟落在肩头，驱使她请了一个星期的假，也没跟母亲说，便登上火车夫布拉格。
途中，她多次去盥洗间照镜子，乞求自己的灵魂不要离弃她身体的甲板，这是她一生中最关
键的时刻呀。她仔细瞧着自己，突然惊慌地感到喉头有些痒，在性命攸关的日子里她会碰上
什么恶运吗？
可是没有转回的余地了，于是她从车站向他挂了电话。在他开门的那一瞬间，她的肚子
却开始可怕地咕咕隆隆起来。她努力克制着，感到自己似乎把母亲藏在胃里带来了，是母亲
的狂笑企图毁了她与托马斯的相见。
几秒钟了，她害怕对方会因为自己肚子里粗鲁的声音把她撵出去，可是，他把她揽在怀
里。她感激对方不计较可恨的咕咕声，泪眼模糊，热烈地吻他。还不到一分钟，他们便做起
爱来。她在做a时发出尖叫，以后就发烧。她被流感击倒，那根往肺里送氧气的排气管给堵
住了，红了。
她第二次来布拉格，带上了一口沉重的箱子。所有的东西都放在里面了，她决意不再回
那个小镇。他邀请她第二天晚上去他家。当夜，她便住进一间便宜的旅店，次日把箱子寄存
在车站后，腋下夹着那本《安娜。卡列尼娜》，在布拉格的街上游荡了一整天。即使在她按
门铃以及他打开门之后，她都不愿丢开这本书。这本书就象是进入托马斯世界的通行证。她
明白，除了这可怜的通行证以外，她一无所有。一想到这儿她就想哭。为了不使自己哭出
来，她大声
说了那么多话，还笑了。他立刻又一次拥抱了她，然后做a。她象进入一片茫茫云雾，
除了能听见自己的尖叫声外，什么也看不见。
？ ？　13
这不是叹息，不是呻吟，是一种真正的尖叫。叫得那么厉害，托马斯不得不把头偏离她
的脸，惟恐声音太近会震破耳膜。这叫声不是一种r欲的发泄。
r欲是各种感觉的总动员：当一个人激动亢奋地观察对象时，会极力捕捉每一种声响。
而她的尖叫旨在削弱各种感觉，消除听力和视力。事实上，她所叫唤的是她那纯真理想主义
的爱情，并试图以此来消除一切矛盾，消除灵与r的双重性，甚至消灭时间。
她的眼睛闭上了吗？没有。但它们没有看任何地方，久久停留在房顶的一片空白之中。
不时疯狂地把自己的头从一边扭到另一边。
她叫完了，便握着他的手在他身旁睡着了，整夜地握着，
还在八岁时，她便一只手握着另一只手睡觉，并使自己相信，她握的这只手属于她爱的
一位男人，她的终身伴侣。所以，我们可以理解了，她梦中如此顽强地握着托马斯的手，是
因为从孩提时代起就训练出了这一习惯。
？ ？　14
一个被迫终日给人上酒、给弟妹洗衣的少女，不能去追求“上进”——势必积存着极大
的生命潜在力。这种力是那些一读书就昏昏欲睡的大学生们做梦都想象不到的。特丽莎读得
比他们多，也从生活中学到了许多，只是自己没有认识到这一点。大学生与自学者的差别与
其说在于知识面，还不如说在于他们的生命力以及自信心。特丽莎投入布拉格新的生活中，
其热情是狂乱而不稳定的。她似乎在等待着某一天，什么人过来说：“你在这儿干嘛？回你
的老地方去吧！”她对生活的全部渴望都系在一根绳子上：托马斯的声音。因为正是这个声
音曾经把她那怯懦的灵魂从她体内深处召唤了出来。
特丽莎在一间暗室里有了一份活，但这不够，她还想拍照，而不光是冲冲洗洗。托马斯
的朋友萨宾娜借给她三、四本著名摄影家的专著，又邀她去一个咖啡馆，给她解释书上的照
片，使她对每幅作品都增添了不少兴趣。她静静地凝神倾听，那模样，教授们从他们学生的
脸上是不常看到的。.
多亏萨宾娜，她渐渐明白了照片与绘画之间的关系。她还常常让托马斯带她参观布拉格
举办的每一个展览。不久，她的摄影作品便刊登在她所服务的那份图片周刊上，最后，她离
开暗室定进了专业摄影师的行列。
那天晚上，她和托马斯与几个朋友一起去酒吧，庆贺她的升迁。人人都跳了舞，托马斯
却开始生闷气。回家后经她再三刺激，他才道出是因为看到她与他的同事跳舞而嫉妒。
“你说你真的是嫉妒吗？”她不相信地问了十多次，好象什么人刚听到自己荣获了诺贝
尔奖的消息。
然后，她把一只手放在他肩上，一只手搂着他的腰，开始在房子里跳起舞来。她不是采
用她在酒吧里的那种舞步，更象村民的波尔卡舞或一种瞎闹时的欢蹦乱跳。拖着托马斯，腿
在空中飞扬，躯身满屋子乱转。
不幸的是，没过多久，她自己也开始妒嫉起来。而托马斯没有把她的妒嫉看成诺贝尔
奖，却看成了负担，一个直到他死都压着他的负担。
？？ 15
她赤身l体与一大群l身女人绕着游泳池行定，悬挂在圆形屋顶上篮子里的托马斯，冲
着她们吼叫，要她们唱歌、下跪。只要一个人跪得不好，他便朝她开枪。
让我回到这个梦里。梦的恐惧并不是始于托马斯的第一声枪响，而是从一开始就有的。
与一群女人一起l身列队行进，这在特丽莎那里是恐怖的典型意象。在家里的时候，母亲就
不让她锁浴室门，这种规定的意思是说：你的身体与别人的没什么两样，你没有权利羞怯，
没有理由把那雷同千万人的东西藏起来。在她母亲眼中，所有的躯体并无二致，一个双一个
地排队行进在这个世界上面已。因此从孩提时代起，特丽莎就把l身看成集中营规范化的象
征，耻辱的象征。
梦的开头还有另一种恐怖：所有的女人都得唱！她们不仅仅身体一致，一致得卑微下
贱；不仅仅身体象没有灵魂的机械装置，彼此呼应共鸣——而且她们在为此狂欢！这是失去
灵魂者兴高采烈的大团结。她们欣然于抛弃了灵魂的重压，抛弃了可笑的妄自尊大和绝无仅
有的幻想——终于变得一个个彼此相似。特丽莎与她们一起唱，但并不高兴，她唱着，只是
因为害怕，不这样女人们就会杀死她。
可托马斯把她们一个个s翻在水池中死去，又是什么意思呢？
那些女人为她们的共同划一而兴高果烈，事实上，她们又在庆贺面临的死亡，行将在死
亡中实现更、绝对的同一。托马斯的枪杀，只是她们病态c演中的极乐高c而己。每一声枪
晌之后，她们爆发出高兴的狂笑，每一具尸体沉入水中，她们的歌声会更加响亮。
但为什么执行枪杀的是托马斯呢？又为什么托马斯一心要把特丽莎与那些人一起杀掉
呢？
因为他是送特丽莎加入她们一伙的人。这就是这个梦所告诉托马斯的，而特丽莎自己所
不能告诉他的。她来到他这里，是为了逃离母亲的世界，那个所有躯体毫无差别的世界。她
来到他这里，是为了使自己有一个独一无二的不可取代的躯体。但是，他还是把她与其他人
等量齐观：吻她们一个样，抚摸她们一个样，对待特丽莎以及她们的身体绝对无所区分。他
把她又送回到她企图逃离的世界，送回那些女人中间，与她们赤身l体地走在一起。
？ ？　16
她老是梦见三个连续的场景：首先是猫儿的狂暴，预示着她生活中的苦难；接着是幻想
中多样无穷的死；最后便是她死后的生存，其时，耻辱已变成了一种永恒状态。
这些梦无法译解，然而给托马斯带来了如此明白无误的谴责，他的反应只能是低着头，
一言不发地抚摸着她的手。
梦是意味深长的，同时又是美的。这一点看来被弗洛伊德的释梦理论给漏掉了。梦不仅
仅是一种交流行为（如果你愿意，也可视之为密码交流）；也是一种审美活动，一种幻想游
戏，一种本身有价?





不能承受的生命之轻 第 3 部分
仅是一种交流行为（如果你愿意，也可视之为密码交流）；也是一种审美活动，一种幻想游
戏，一种本身有价值的游演算我们的梦证明，想象——梦见那些不曾发生的事。是人类的最
深层需要。这里存在着危险。如果这些梦境不美，它们就会很快被忘记。特丽莎老是返回她
的梦境，脑海里老是旧梦重温，最后把它们变成了铭刻。而托马斯就在特丽莎的梦呓下生
活，这梦呓是她梦的残忍之美所放s出来的催眠迷咒。
“亲爱的特丽莎，甜美的特丽莎，我正在失去你吗？”有一次，他们面对面地坐在一家
酒店里，他说，“每一夜你都梦见死，好象你真的愿意告别这个世界……”
那是在白天，理智与意志又回来了。一滴红色的葡萄酒馒慢流入她的杯子：“我毫无办
法，托马斯，呵，我明白，我知道你爱我，我知道你对我的不忠不是什么大不了的事……”
她望着他，眼里充满了爱，但是她害怕即将到来的黑夜，害怕那些梦。她的生活是分裂
的，她的白天与黑夜在抗争。
？？ 17
不论谁，如果目标是“上进”，那么某一天他一定会晕眩。怎么晕法？是害怕掉下去
吗？当了望台有了防晕的扶栏之后，我们为什么害怕掉下去呢？不，这种晕眩是另一种东
西，它是来自我们身下空d世界的声音，引诱着我们，逗弄着我们；它是一种要倒下去的欲
望。抗拒这种可怕的欲望，我们保护着自己，
那些l体女人围着游泳池行进，那些棺材里的尸体为她也是死人面欣喜——这就是她害
怕的“底下世界”。她曾经逃离，但这个世界神秘地召唤她回来。这些就是她的晕眩：她听
了一种甜美的（几乎是欢快的）呼唤，重新宣读了她的命运和灵魂，听到了没有灵魂者的大聚
集在召唤她。虚弱的时候，她打算响应这一召唤，回到母亲那里去；打算驱散她身体甲板上
灵魂的水手们；打算趋就到母亲的朋友们中间去，当有人放响p时跟着笑；还打算和她们一
起围着游泳池l身行走，一起唱歌。
？ ？　18
的确，直到特丽莎离家那天，她一直在反抗母亲。可我们也不要忘记，她同时没有一天
不是爱她的。只要母亲用一种爱的声音说话，她愿意为母亲做任何事情。她有勇气离开母亲
的唯一原因就是，她从未听到那种声音。
特丽莎的母亲意识到自己的专横对女儿不再起作用时，便开始给她写一些发牢s的信，
抱怨自己的丈夫、自己的老板、自己的身体以及孩子，并让特丽莎相信她是她一生中唯一的
亲人。特丽莎想到，二十中后她终于听到了母亲爱她的声音，她想回到母亲身边去。所有这
一切都是因为她眼下感到如此虚弱，被托马斯的不忠弄得如此衰竭不堪。这暴露了她的无
能，这种无能总是导向晕眩，导向不可战胜的倒下去的渴望。
一天，母亲打来电话说她身患癌症，只能活几个月了。消息变成了她对托马斯不忠的绝
望反叛。她自责地对自己说，她为了一个男人背叛了母亲，可那个男人并不爱她。她愿意忘
记母亲对她施及的一切磨难。她现在已能设身处地对母亲有所理解；她们置身于同样的处
境：母亲爱她的继父，正如她爱托马斯，而继父用不忠的行为来折磨母亲，正如托马斯用同
样的方式来伤害她。造成母亲怨恨的原由也是她受罪的根源。特丽莎告诉托马斯她母亲病
了，她要花一个星期去看她。她的声音里充满恶意。
托马斯反对她去，感觉到她回到母亲那儿去的真正动因不过是晕眩。他给那个小镇的医
院挂了个电话，查找全镇关于癌症的详细记载，不难发现特丽莎的母亲根本没有癌症的怀
疑，甚至一年多来从未看过病，
特丽莎顺从托马斯没有去探视母亲。可几个小时之后，她摔倒在大街上，伤了膝盖。她
走路开始步履不稳了，几乎每天都摔交，或者碰到什么东西，至少也得给什么东西绊一下。
一种无法克制的要倒下去的欲念支配着她。她生活在不断晕眩的状态之中。
常常摔倒的人总是说：“扶我起来吧。”托马斯不断地耐心把她扶起来，
？ ？？　19
“我想与你在我的画室里做a。那儿象一个围满了人群的舞台，观众不许靠近我们，但
他们不得不注视着我们……”
随着时间的推移，这种景观对特丽莎来说已失去了初始的残酷，甚至开始使她有些兴
奋。她与托马斯做a，总是小声地向他叨念那些细节。
随后，她突然想到一个办法，可以使她看到托马斯的不忠而不去责怪：他只须带着她，
带着她去与情妇幽会！她的身体也许又会成为她们中间最佳的和唯一的。她的身体将成为他
的影子，他的助手，他的
另一个自我。“我会为你去给她们脱衣服的，给她们洗澡，然后把她们带给你……”他
们紧紧楼抱在了起时，她总是如此低语。她期望着他们两人融合成一个两性人，其他女人的
身体将成为他们的玩物。
20
呵，成为他一夫多妻生活中的另一个自我！托马斯根本不愿理解这一点，特丽莎却无法
摆脱它。她试图培养自己与萨宾娜的友谊，开始主动为萨宾娜照相什么的。特丽莎应邀去萨
宾娜的画室，终于看到了这间宽敞的房子和它的中心部分：那又大，又宽，讲台一样的床。
萨宾娜把斜靠着墙的画展示给她看：“真是太奇怪了，你以前竟没到这里来过。”她甚至搬
出她在学校时画的一张旧画：正在建设中的炼钢厂。那时是最严格的现实主义教育时期（据
说非现实主义的艺术是在挖社会主义的墙脚）。以当时争强好胜的精神，她努力使自己比教
师还“严格”，作画时隐藏了一一切笔触，画得几乎象彩色照片。
“这张画，我偶然滴了一点红色颜料在上面。开始我叫苦不迭，后来倒欣赏起它来了。
它一直流下去，看起来象一道裂缝。它把这个建筑工地变成了一个关合的陈旧景幕，景幕上
画了些建筑工地而已。我开始来玩味这士道裂缝，把它涂满，老想着在那后面该看见什么。
这就开始了我第一个时期的画，我称它为‘在景物之后’。当然，我不能把这些画给任何人
看，我会被美术学院踢出来的。那些画，表面上总是一个无懈可击的现实主义世界，可是在
下面，在有裂缝的景幕后面，隐藏着不同的东西，神秘而又抽象的东西。”
停了一下，她又说：“表面的东西是明白无误的谎言，下面却是神秘莫测的真理。”
特丽莎以高度的注意力凝神倾听，那模样，教授们在他们学生的脸上是不常看到的。她
开始领悟萨宾娜的作品，过去的和现在的，的确在处理着同一观念，融会着两种主题，两个
世界。它们正如常言所说，都有双重暴光。一张风景画同时又显现出一盏老式台灯的灯光。
一种由苹果、坚果以及一小梯缀满烛光的圣诞树所组合的田园宁静生活，却透现出一只撕破
画布的手。
她突然感到一股对萨宾娜的倾慕之情，因为萨宾娜把她当一个朋友。她的倾慕使畏怯和
猜疑缓解了，变成了友谊。
她几乎忘记了自已是来拍照的。萨宾娜不得不
提醒她。特丽莎终于把视线从那些画上移开，投向那张摆在房子中央的、讲台一样的
床。
？ ？　21
床的旁边是一张小桌，桌上放着一个人头模型，那种理发师们用来放假发的头型。萨宾
娜的假发架上没有假发，倒套着一顶圆顶礼帽。“这原是我祖父的。‘她笑笑说。
这是一种黑黑的、硬硬的圆顶礼帽——特丽莎只在电影里见过，就是卓别林戴的那种。
她也笑笑，把帽子拿起来打量了一阵，说：“愿意让我拍一张你戴着它的照片吗？”
这个主意让萨宾娜笑了好久。特丽莎把礼帽放下，拿起照相机开始拍。
约摸拍了一个小时，她突然问：“照点l体的怎么样？”“l体照？”萨宾娜笑了。
“是的，”特丽莎更大胆地重复她的建议，“l体的。”
“那得喝酒。”萨宾娜把酒瓶打开了。
特丽莎感到自己的身体虚弱起来，也突然结结巴巴起来。萨宾娜端着酒走来定去，谈起
了她爷爷，一个小城市的市长。萨宾娜从未见过他，他所留下的东西就是这顶礼帽以及一张
与那小城里的显贵们站在高台上的照片。照片已看不清楚，不知他们站在台上干什么，也许