不能承受的生命之轻

同事便替他陪特丽莎。他们在舞池里真是绝妙的一对。托马斯惊讶地看着特丽莎，两人每一
瞬间的动作都极其精确而默契，还发现她比平时漂亮得多。这次跳舞看来是对他的宣告：她
的忠诚，她希望满足他每一欲求的热烈愿望，并不是非属于他一个人不可。如果她没有遇见
托马斯，她随时都准备响应任何她可能遇见的男人的召唤。他不难把特丽莎与他的年轻同事
想象成情人，很容易进入这种伤害自己的想象。他认识到特丽莎的身体完全可以与任何男性
身体交h，这想法使他心境糟糕透顶。那天深夜回家后，他向她承认了自己的嫉妒。
这种荒诞的、仅仅建立在一种假想上的嫉妒，证明他视她的忠诚为彼此交情的必要条
件。那么，他又怎么能去抱怨她对自己真正的情人有所嫉妒呢？
？？ 8
这天，她努力去相信托马斯的话（尽管只是半信半疑），努力使自己和平常一样快活。可
白天平复了的妒意在她的睡梦中却爆发得更加厉害，而且梦的终结都是恸哭。他只能一声不
吭地把她弄醒。
她的梦，重现如音乐主题，舞蹈重复动作，或电视连续剧。比如，她一次又一次梦见猫
儿跳到她脸上，抓她的面皮。此中的含义我们不难译解：在捷克土语中，“猫”这个宇就意
味着漂亮女人。特丽莎看见女人，不，所有的女人都在威胁自己，她们都是托马斯潜在的情
妇，她害怕她们每个人。
在另一轮梦里，她总是被推向死亡。一次，她在死亡的暗夜里吓得尖叫起来，被他晚
醒，便给他讲了这个梦：“有一个很大的室内游泳池，我们有大约二十个人，都是女人，都
光着身子，被迫着绕池行走。房顶上接着一个篮子，里面站着个男人，戴了顶宽边帽子，
遮着脸。我可看清了，那就是你。你不停地指手划脚，冲着我们叫。我们边走还得边唱歌，
边唱还得边下跪。要是有谁跪得不好，你就用手枪朝她s击。她就会倒在水里死去。这样，
大家只得唱得更响也笑得更响。你目不转睛地盯着我们，一发现岔子就开枪。池里漂满了死
人。我知道我再也没有力气下跪了，这一次，你就会向我开枪了！”
在第三轮梦中，她死了。
她躺在一个象家具搬运车一般大的灵柩车里，身边都是死了的女人。她们人太多，使得
车后门都无法关上，几条腿悬在车外。
“我没有死！”特丽莎叫道“我还有感觉！”
“我们也有。”那些死人笑了。
她们笑着，使特丽莎想起了一些活人的笑。那些活着的女人过去常常告诉她，她总有一
天也会牙齿脱落，卵巢萎缩，脸生皱纹，这是完全正常的，她们早已这样啦。正是以这种开
心的大笑，她们对她说，她死了，千真万确。
突然她感到内急，叫道：“你看，我要撤n了，这证明我没死！”
可她们只是又笑开来：“要撤n也完全正常！”她们说：“好久好久，你还会有这种感
觉的。砍掉了手臂的人，也会总觉得手臂还在那里哩。我们实在已没有一滴n了，可总会觉
得要撤。”
特丽莎在床上靠着托马斯缩成一团：“她们用那种神气跟我说话，象老朋友，象永远是
我的熟人。一想到永远和她们呆在一起，我就害怕。”
？ ？　9
所有从拉丁文派生出来的语言里，“同情”一词，都是由一个意为“共同”的前缀
和一个意为“苦难”的词根（passio）结合组成（共——苦）。而在其它语言中，象捷文、波兰
文、德文与瑞典文中，这个词是由一个相类似的前缀和一个意为“感情”的词根组合而成
（同——感）。比如捷文，son—cit；波兰文，wsp’ox—czucies德文，mit—gefuhi；瑞典
文，med。
从拉丁文派生的“同情（共——苦）”一词的意思是，我们不能看到别人受难而无动于
衷；或者我们要给那些受难的人以安慰。另一个近似的词是“可怜”（法文，pitiez意大利
文，等等），意味着对受苦难者的一种恩赐态度。“可怜一个女人”，意味着我们比她优
越，所以我们要降低自己的身分俯就于她。这就是为什么“同情（共——苦）”这个词总是引
起怀疑，它表明其对象是低一等的人，这是一种与爱情不甚相干的二流感情。出于这种同情
去爱一个人，意昧着不是真正的爱。
而在那些同词根“感情”而非“苦难”组成“同情”一词的语言中，这个词也有近似的
用法，但很难说这词表明一种坏或低一级的感情。词源学给这个词暗示了另一种解释，给了
它更广泛的含义：有同情心（同——感），意思就是不仅仅能与苦难的人生活在一起，还要去
体会他的任何情感——欢乐，焦急，幸福，痛楚。于是乎这种同情表明了一种最强烈的感情
想象力和心灵感应力，在感情的等级上，它至高无上。
在特丽莎向托马斯道出自己针刺手指的梦的同时，她不甚理智地暴露了自己曾搜过对方
的抽屉。如果特丽莎是另外一个女人，托马斯再也不会与她说话了。特丽莎明白这一点，
说：“把我赶走吧！”与之相反，他抓住了她的手，吻她的指尖。因为那一刻他自己也感到
指尖痛，如同她的指尖神经直接连通着他的大脑。
隐私是神圣的，装有个人信件的抽屉是不能被打开的。任何不曾得助于同情（同——感）
魔力的人，都会冷冷地责备特丽莎的行为。可是，同情是托马斯的命运（或祸根），他觉出自
己跪在打开的抽屉前，无法使自己的眼光从萨宾娜的信上移开。他理解特丽莎了，不仅仅是
他不能对特丽莎发火，而且更加爱她。
？？ 10
她的仪态越来越惶乱不宁。自从她发现他的不忠以后又过了两年，情况越来越糟，毫无
出路。
他真的不能抛弃他的性友谊吗？他能够，可那会使他内心分裂，他无力控制自己不去品
味其他女人，也看不出有这种必要。他自己知道得最清楚，他的战绩并没有威胁特丽莎，那
么为什么要断绝这种友谊呢？在他眼里，这与克制自己不去踢足球差不多。
可这事儿仍算一件乐事吗？他去与别的娘们儿幽会，总是发现对方索然寡味，决意再不
见她。眼前老浮现出特丽莎的形象，唯一能使自己忘掉她的办法就是很快使自己喝醉。自他
遇见特丽莎以来，他不喝醉就无法同其他女人做a！可他呼出的酒气对特丽莎来说又是他不
忠的确证。
他陷入了一个怪圈：去见情妇吧，觉得她们乏味；一天没见，又回头急急地打电话与她
们联系。
给她最多舒坦的还是萨宾娜。他知道她为人谨慎，不会把他们的幽会向外泄露。她的画
室迎接着他，如一件珍贵的旧物，使他联想起过去悠哉游哉的单身汉日子。
也许他还没有意识到自己有了多大的变化：现在，他害怕回家太迟，因为特丽莎在等
她。这一天，他与萨宾娜交h，萨宾娜注意到他瞥了一下手表，想尽快了事。
她l着身子，懒懒地走过画室，在画架上一幅没画完的画前停了下来，斜着眼看他穿衣
服。
他穿戴完毕只剩下一只光光的脚，环顾周围，又四肢落地钻到桌子下去继续寻找。
“看来，你都变成我所有作品的主题了，”她说：“两个世界的拼合，双重暴光。真难
相信，穿过浪子托马斯的形体，居然有浪漫情人的面孔。或者这样说吧，从一个老想着特丽
莎的特里斯丹的身上，我看到了一个美丽的世界，被浪子贩卖了的世界。”
托马斯直起腰来，迷惑不解地听着萨宾娜的话。
“你在找什么？”她说。
“一只袜子。”
她和他一起把房子找了个遍，他又一次爬到桌子下面去。
“你的袜子哪儿也找不到了，”萨宾娜说，“你一定来的时候就没有穿。”
“怎么能不穿袜子来？”托马斯叫道，看看手表，“我会穿着一只袜子到这里来吗？你
说？”
“没错，你近来一直丢三拉四的，总是急匆匆要去什么地方，总是看手表。要是你忘了
穿一只袜子什么的，我一点几也不惊讶。”
他把赤脚往鞋里套，萨宾娜又说：“外边凉着哩，我借你一只袜子吧。”
她递给他一只白色的时鬃宽口长袜。
他完全知道，对方瞥见了自已做a时的看表动作，一定是她把袜子藏在什么地方以作报
复。外面的确很冷，他别无选择，只得接受她的赐予，就这样回家去，一只脚穿着短袜，另
一只脚套着那只宽口的长袜，袜口直卷到脚踝。
他陷入了困境：在情人们眼中，他对特丽莎的爱使他蒙受恶名，而在特丽莎眼中，他与
那些情人们的风流韵事，使他蒙受耻辱。
？？ 11
为了减轻特丽莎的痛苦，他娶了她，还送给她一只小狗（他们终于退掉了她那间经常空
着的房子）。
小狗是他某位同事一条圣伯纳德种狗生的，公狗则是邻居的一条德国种牧羊狗。没有人
要这些杂种小狗，同事又不愿杀掉它们。
托马斯看着这些小狗，知道如果他不要的话，它们只有死。他感到自己就象一个共和国
的总统站在四个死囚面前，仅有权利赦免其中一个。最后，他选了一条母狗。狗的体形如德
国牧羊公狗，头则属于它的圣伯纳德母亲。他把它带回家交给特丽莎，她把它抱起来贴在胸
前，那狗当即撤了她一身n。
随后，他们设法给它取个名字。托马斯要让狗名清楚地表明狗的主人是特丽莎。他想到
她到布拉格来时腋下夹着那本书，建议让狗名叫“托尔斯秦”。
“它不能叫托尔斯泰，”特丽莎说，“它是个女孩子，就叫它安娜。卡列尼娜吧，怎么
样？”
“它不能叫安娜。卡列尼娜，”托马斯说，“女人不可能有它那么滑稽的脸，它太象卡
列宁，对，安娜的丈夫，正是我经常想象中的样子。”
“叫卡列宁不会影响她的性机能吗？”
“完全可能，”托马斯说，“一条母狗有公狗的名字，被人们叫得多了，可能会发展同
性恋趋向。”
太奇怪了，托马斯的话果然言中。虽然母狗们一般更衷情于男主人而不是女主人，但卡
列宁是例外，决心与特丽莎相好。托马斯为此而感谢它，总是敲敲那小狗的头：“干得好，
卡列宁！我当初要你就为了这个。我不能安顿好她，你可一定得帮我。”
然而，即便有了卡列宁的帮助，托马斯仍然不能使她快活。他意识到自己的失败是几年
之后，大约在俄国坦克攻占他的祖国后的第十天。这是1968中8月，托马斯接到白天从苏
黎世一所医院打来的电话。对方是一位院长，一位内科大夫，在一次国际性的会议上曾与托
马斯结下了友谊。他为托马斯担心，坚持让他去那儿工作。
？ ？　12
因为特丽莎的缘故，托马斯想也没想便谢绝了瑞士那位院长的邀请。他估计她不会愿意
离开这儿。在占领的头一周里，她沉浸在一种类似快乐的状态之中，带着照相机在街上转
游，然后把一些胶卷交给外国记者们，事实上是记者们抢着要。有一次，她做得太过火，竟
然给一位俄国军官来了一个近镜头：冲着一群老百姓举起左轮手枪。她被捕了，在占领军指
挥部里过了一夜。他们还威胁着要枪毙她。可他们刚一放走她，她又带着照相机回到了大街
上。
正因为如此，占领后的第十天，托马斯对她的回答感到惊讶。当时她说：“你为什么不
想去瑞士？”
“我为什么要去？”
“他们会给你吃苦头的。”
“他们会给每个人吃苦头，”托马斯挥了挥手。“你呢？你能住在国外吗？”
“为什么不能？”
“你一直在外面冒死救国，这会儿说到离开，又这样无所谓？”
“现在杜布切克回来了，情况变了。”特丽莎说。
这倒是真的：她的兴奋感只延续了一个星期，那时国家的头面人物象罪犯一样被俄国军
队带走了，谁也不知道他们在哪儿，人人都为他们的性命担心。对侵略者的仇恨如酒精醉了
大家。这是一种如醉如狂的怨恨。捷克的城镇上贴满了成千上万的大宇报，有讽刺小品，格
言，诗歌，以及画片，都冲着勃列日列夫和他的士兵们而来。把他们嘲弄成马戏团的无知小
丑。可是没有不散的宴席，就在与此同时，俄国迫捷克代表在莫斯科签定了妥协文件。杜
布切克和代表们回到布拉格。他在电台作了演说。六天的监禁生活使他萎靡不堪，简直说不
出话来，结结巴巴，不时喘气，讲一句要停老半天，有时长达三十秒钟。
这个妥协使国家幸免了最糟的结果：即人人惧怕的死刑和大规模地流放西伯利亚。可有
一点是清楚的：这个国家不得不向征服者卑躬屈膝，来日方长，它将永远结结巴巴，苟延残
喘，如亚力山大。杜布切克。狂欢完了，接下来是日复一日的耻辱。
特丽莎向托马斯解释了这一切。他知道，这是真的；但他也知道除此之外的另一个原
因，亦即她要离开布拉格的真正原因：她以前从未真正感受过快乐。
那些天里，她穿行于布技格的街道，拍摄侵略军的照片，面对种种危险，这算是她一生
中的最佳时刻。只有在这样的时间里，她才享受了少许几个欢乐的夜晚，梦中的电视连续剧
才得以中断。俄国人用坦克给她带来了心理平衡。可现在，狂欢过去了，她重新害怕黑夜，
希望逃离黑夜。她已经明白，只有在某些条件下，她才能感到自己的强健和充实。她期望浪
迹天涯，到别的地方寻找这一些条件。
“萨宾娜已经移居瑞士了，你不在意吧？”托马斯问。
“日内瓦不是苏黎世，”特丽莎说，“她在那儿，困难会比在布拉格少得多。”
一个渴望离开热土旧地的人是一个不幸的人。因此托马斯同意了特丽莎移居的要求，就
象被告接受了判决。一天，他和特丽莎，还有卡列宁，发现他们已置身于瑞士最大的城市
里。
？？ 13
他为空空的公寓买了一张床（他还没有钱添置其它），并以一个四十岁男人的狂热，全力
以赴地投入工作，开始了新生活。
他打了几个电话到日内瓦。俄国入侵一周之后，那里碰巧举办了萨宾娜的作品展览。她
在日内瓦的赞助人出于对她弱小祖国的同情，买下了她的全部作品。
“多亏了俄国人，我才成了阔太太。”她说着，在电话里笑起来。她请托马斯去看她的
新画室，并向他保证，这间画室与他所熟悉的布拉格那间差别不大。
他不是仅仅因为高兴过分而不能去见她，而是在特丽莎面前找不到离家外出的借口。于
是，萨宾娜到苏黎世来了，使在旅馆里，托马斯下班后去见她。他先从旅客登记处给她打电
话，然后上楼。她开门时，头上戴着一顶黑色圆顶札帽，身上除了短三角裤和r罩以外什么
也没穿，露出了美丽的长腿。脑站在那儿凝视着他，不动，也无任何言语。托马斯也一样。
突然，他意识到自己深深地震动了，从她头上取下礼帽放在旁边的桌子上。他们一声不响地
开始做a。
从旅馆里回家来（现在家里已有了桌子，椅子，沙发与地毯），他高兴地想到，他肩负这
种生活就象蜗牛肩负着自己的房子。特丽莎与萨宾娜代表着他生活的两极，互相排斥不可调
和，然而都不可少。
但事实是，如果他每到一处都带着这样的生命支撑体系，象带着自己身体的一部分，那
么这意昧着特丽莎还得继续她的噩梦。
他们在苏黎世住了六、七个月，一天晚上，他回家晚了，发现她留下一封信。信上说，
她已去了布拉格，说她离去是因为缺乏侨居国外的力量。她知道她应该尽力支持他，但她不
知道怎么做。她原来一直傻里傻气地以为国外的生活会改变她，以为经历入侵事件以后她不
至于弱小如故，会长大，长得聪明而强壮，但她过高地估计了自己。她成了他的负担，不愿
意继续成为负担。趁眼下还来得及，她得作出这个必要的决定。她还向托马斯道歉，说她带





不能承受的生命之轻 第 2 部分
意继续成为负担。趁眼下还来得及，她得作出这个必要的决定。她还向托马斯道歉，说她带
走了卡列宁。
他服了一些安眠药，可直到翌日凌晨，仍没合一下眼。幸好是星期六，他可以呆在家
里。他一次又一次考虑眼下的形势：他的祖国已同世界上任何国家都断了往来。电话和电报
是找她不回来的。当局也绝不会让她今后出国旅行。与她的分离看来已成定局。
14
意识到自己完全无能之后，他象挨了当头一棒，但又有一种奇异的镇静。没有人他作
出结论。他也无须看着院子那边的墙发呆，无须苦苦思虑于她的去留。特丽莎自己已决定了
一切。
他到餐馆里吃了午饭，沉郁沮丧。可他吃着吃着，绝望的情绪渐渐消解，没有那么厉害
了，很快，留下的只是一种忧郁。回想起与她一起生活的岁月，他觉得他们的故事不会有更
好的结局。如果是别人来构设这个故事，他也不能不这样来结束。
一天，特丽莎未经邀请来到了他身边，一天，她又同样地离他而去。她带着沉重的箱子
前来，又带着沉重的箱子离别。
他付了账，离开餐馆开始逛街。他心中的忧郁变得越来越美丽。他和特丽莎共同生活了
七年，现在他认识到了，对这些岁月的回忆远比它们本身更有魅力。
他对特丽莎的爱是美丽的，但也是令人厌倦的；他总是向她瞒着什么，哄劝，掩饰，讲
和，使她振作，使她平静，向她表白感情，说得有眉有眼，在她的嫉妒、痛苦和噩梦之下煌
煌如罪囚。他自责，他辩解，他道歉……好，这一切令人厌倦的东西现在终于都消失了，只
留下了美。
星期六第一次发现他独自在苏黎世的街上溜达，呼吸着令人心醉的自由气息。每一个角
落里都隐伏着新的风险，未来将又是一个谜。他又在回归单身汉的生活，回到他曾认为命里
注定了的生活，在那种生活里他才是真正的他。
七年了，他与她系在一起过日子，他的每一步都受到她的监视。如果能够，她也许还会
把铁球穿在他的脚踝上。突然间，他的脚步轻去许多，他飞起来了，来到了巴门尼德神奇的
领地：他正亭受着甜美的生命之轻。
（他想给日内瓦的萨宾娜打电话吗？或者想与他在苏黎世几个月内遇到的其他女人打电
话联系吗？不，一点儿也不。也许他感到，任何女人都会使他痛苦不堪地回忆起特丽莎。）
？？ 15
奇异而忧郁的自我迷醉一直延续到星期日夜里。星期一，一切都变了。他不由自主地想
起了特丽莎；想象她坐在那里向他写告别信；感到她的手在颤抖；看见她一只手提着重箱
子，另一只手引着卡列宁的皮带。他想象她打开他们在布拉格的公寓，推门时怎样痛苦地忍
受那扑面面来的满房弃物的气息。
两天美好而忧郁的日子里，他的同情心（那引起心灵感应的祸根子）度假闲置，如同一个
煤矿上紧张劳累一周之后，星期天呼呼大睡，为星期一的上班积蓄气力。
他给病人诊治，却总在病人身上看见特丽莎。他努力提醒自己，不去想她！不去想她！
他对自己说，我是患了同情症啦。其实她的出走和我们不再相见，这都很好，尽管我想摆脱
的不是特丽莎面是那种病——同情。这种病，我以前是完全免疫的，是她感染了我。
星期六和星期天，他感到甜美的生命之轻托他浮出了未来的深处。到星期一，他却被从
未体验过的重负所击倒，连俄国坦克数吨钢铁也无法与之相比。没有什么比同情更为沉重