慢船去中国

鲁的蓝眼睛直直地看着范妮，里面一点表情也没有，就像蓝色的玻璃球，一样的冷，一样的硬，一样的警惕，玻璃因为自己的易碎，有种天然的警惕和自卫。范妮不敢相信鲁的眼睛会变成这样，她又以为自己只是在梦里。
“你想要怎样？”鲁问。
范妮瞪着眼睛看他，想不出他怎么可以问出这样的话来。
“留下这个孩子是不恰当的。”鲁显然是怕范妮听不清楚，而换了像老师在强调什么的时候才用的咬文嚼字的口气说话，“恰当，你听得懂这个词的，对吗？因为，我们并不能够保证，给这孩子稳定的生活，我们自己都还没有稳定下来。”
“是的。”范妮缓过神来，说，“是这样的，还没有稳定。”
“我们的将来还很长，现在固定也太早了。”鲁打量着范妮恍惚的脸色，又说。他吃不准是不是范妮真听明白了他的意思，“你理解我说的话吗？懂吗？”他一字一顿地问。
“是的。”范妮微微地点了一下头。
“我甚至并不知道自己这辈子想不想结婚，不是指跟你，是指跟任何人。结婚对我来说太复杂了，责任也太大了，太古典了，我没有想好，没有准备好生活在这样一个轨道里，养家，从银行贷款买一栋房子，和汽车，然后花三十年还清贷款。”鲁说，“现在我讨厌这样的生活方式。你是知道的，我从来就讨厌这种生活方式。你听懂我的话了吗？”
鲁看范妮一直垂着头，一点反应也没有，突然生起气来：“你能不能看着我，让我明白你在听我说话，而不是在和一段木头说话。这难道不是我们两个人要共同面对的事情吗？”
范妮抬起头来，静静地看着鲁。
“你听懂我的话了吗？”鲁再一次问，他发现范妮的眼睛冰凉的，好象事不关己。
“你的意思是，你不想结婚。因为不能结婚，所以不能给孩子稳定的生活，所以不能要这个孩子。”范妮平静地说。
“是的。这是理智的想法。不光是为我想，也是为你想，你也有许多事要做，也不可能就这样做一个妈妈。”鲁说，“是不是？”
“是的。”范妮说。“这也是我想说的。你连爱不爱我，都不能真正肯定，我怎么可能和你结婚呢？”
范妮用悲伤和恍惚的样子，说出来那么平静和理智的话，这让鲁很吃惊。他嘟囔着说：“我有的时候不懂婉转，但我一定是诚实的，所以，要是我说话的方式伤害到你了，请你原谅我的直率，我不是故意的。”
“不，不不，你并没有伤害到我。”范妮否认说，“你没有。我们来自这么不同的背景，要是不能诚实说话的话，我们之间是永远不能互相理解真正的想法的。”范妮转开眼睛说，“我和你一样，没有准备要和任何人结婚。”
接下来，他们俩商量了怎么去医院做流产手术，美国的有些地区，妇女不可以做流产手术，按照宗教的观点，流产手术等于是杀婴，但是在纽约可以做流产手术，只要是怀孕妇女本人的意愿。鲁问范妮要了她的医疗保险看，发现范妮的保险里面并没有包括流产的保险，所以她得自己付这笔手术费。
第四章　你在地毯下面藏着什么（11）
鲁说：“我会付这笔手术费。虽然我们两个人都有责任，但到底我不能为你分担痛苦，由我来分担经济上的支出，这样比较公平。”
“再说吧。”范妮说。
鲁站起来，去烧咖啡喝，他显然松了一口气。
范妮站起来，到浴室里去吐。奥地利咖啡强烈的香味，竟然现在也闻不得了。她关上门，大大地张着嘴，努力不发出一点呕吐的声音，一阵阵的呕吐，胃像破了一样的疼，范妮吐出来了下午的那杯牛奶咖啡，它们现在变成了一些散发着牛奶腥气的汁y，混合在咖啡的气味里，酸腐刺鼻。
范妮吐完，冲洗干净马桶和地上溅出来的污渍，将浴室的窗户打开，让呕吐的气味散出去。她站在窗旁边，等着那气味散干净。这时，她又听到了呖呖的水声，好像下雨的声音一样。现在范妮知道那并不是下雨，而是维尔芬街上的石头喷泉在流水。她又看到了镜子前的架子上鲁的电动牙刷，还有自己的牙刷，还是从上海带来的牙刷，牙膏也是，那上面有十分亲切的中国字：上海防酸牙膏。
直到浴室里什么气味都没有了，范妮才收拾好自己，走了出去。
鲁正靠在浴室外面的过道上等她，他问：“你还好吗？”
范妮微笑着说：“好呀，为什么不好。”
鲁的房间里放出方佗的歌声，是自闭而抒情的声音。厨房里闪闪烁烁的，是鲁点起来的蜡烛，空气里有燃烧了的蜡烛气味。他过来伸出一只手，轻轻拉平范妮肩上的衣服，他的眼睛蓝得又像碧蓝的天空了：“vomit？”
范妮耸了耸她左边的肩膀，什么也没有说。
“可以邀请你喝咖啡吗？”鲁说，“我们刚刚经过了艰难的时刻，对你是这样，对我也是这样。我心里感到很抱歉。谢谢上帝，你和我想要的是一样的，你真的不是那种传说里讹诈美国傻男孩的外国女孩。”
范妮想起莲娜。
“你以为所有的外国女孩都想嫁给美国人吗？这是一个公平的社会，只要努力，都可以有尊严的生活。”范妮学着鲁的样子，笔直地看着鲁的眼睛说。
“所以，我为误解你而抱歉，你就原谅这个愚蠢的康州人吧。”鲁说着，把背在后面的另一只手拿出来，原来他的手里握着一枝红玫瑰，是那种长长的，茁壮的玫瑰。和在倪鹰的那家咖啡馆里看到的玫瑰一样。鲁曾经把那沿桌卖玫瑰的人打发走了，连问都没有问范妮一声。
鲁学着迪斯尼动画片里面柔软的动作，把玫瑰举到范妮的面前，“我刚刚跑到花店里去买的，又跑回来，像个愚蠢的中学生。”他说。
那天在厨房的烛光下，他们决定，等范妮学期考试结束以后，五月放暑假时，去医院做堕胎手术。范妮神色安详，鲁在整个谈话的过程中，一直握着范妮放在桌上的手，并用拇指在范妮的手背上轻轻摸着他们彼此温柔，体贴，几乎是难得的融洽，除了彼此之间总还是可以察觉到的小心翼翼。这种小心翼翼，在鲁这方面，是不敢轻信这样简单就了结了这件事，而范妮，则是不肯让自己一败涂地。她在手指上转着那枝红玫瑰，好象很自在。那枝玫瑰是被刮去了刺的玫瑰，范妮想起来，在离开上海的家不远的丽丽花店里面，见到过老板娘整理玫瑰花时，将枝条上的刺用剪刀刮去的情形。她将剪刀轻轻咬住玫瑰花的枝，刷地一拉，多余的叶子和三角形的刺就都被刀锋刷下来了。丽丽花店的玫瑰都很瘦小，弯弯曲曲的枝条，营养不良。但毕竟是玫瑰，还是卖得很贵。要是与老板讨价还价，老板就张大他本来就有点突出的眼睛来申辩道：“这可是玫瑰，不是月季花！”玫瑰是上海最隆重的花，那时美国罐头就半开玩笑半认真地说过，他只能送范妮雏菊，不可以送她玫瑰。范妮手里转着玫瑰，的确，这是她收到了第一朵玫瑰。
这样的话题，其实用不着谈很久，鲁提议，范妮点头，很快就说完了。
范妮从鲁的拇指下抽出手来，握着那枝松松地包着骨朵的红玫瑰，告辞去自己房间。
范妮的房间里，洒了一屋子的月光。春天的月光，几乎象阳光一样明亮。她一眼看到桌上摊开的字典，还有没有c回盒子里去的听力磁带，它们还是前进夜校的老师帮忙录好的。昨天晚上，她还在用功，以为自己不舒服，不过是感冒了，就会好起来。现在看到它们，象看一个死人的东西一样，心里有奇怪的不舒服。范妮关上自己的房间门，站在门前，这漫长一天里，她是第一次独自面对自己。她这才知道，原来想掉进了万丈深渊一样，猛地，眼前一黑，什么东西都看不见了。
然后，象在显影y里看着照相纸上显现出照片里的内容那样，范妮渐渐看到了窗子，桌子，椅子，小床，还有自己的牛筋布箱子，桌子上的东西，托福答题纸，床边的蓝色绣花拖鞋。属于范妮的小小世界又回来了，没有消失，没有爆炸，没有崩溃，没有改变。所有的东西，都还在原处等候。
范妮在椅子上坐下，把桌上的功课推到一边，空出地方来，放下一直捏在手里的玫瑰花。那是一枝茁壮的玫瑰，散发着玫瑰的香气，它比丽丽花店的玫瑰新鲜多了，没有一点死亡的鲜花开始腐烂的腥气。范妮端正了一下身体，开始将花瓣一瓣瓣地撕下来。花瓣很结实地长在蒂上，有时候真得花点力气才行，大大的花骨朵，眼看着细下去了。范妮轻声说：“玫瑰怎么了，神气点啥，我撕的就是玫瑰，月季花我还不高兴撕呢。”
第四章　你在地毯下面藏着什么（12）
玫瑰花瓣落满了腾出来的那一小块空地方，花瓣弯弯的，仍旧十分优美。
范妮摸到一把小刀，是把削铅笔的小刀，做托福练习时，要用2b的铅笔，这把小刀的专门用来削2b铅芯的。范妮打开折叠小刀，按住花瓣，将它们一一切碎，开始，被切碎的花瓣散发出更加强烈的花香，玫瑰花的香气到底不俗，醇和清秀，但随着范妮一刀刀将它们越切越烂，切成了红泥，花香渐渐变成一股烂菜皮的味道。玫瑰花瓣里的汁水，浸到她的指甲里
，指甲缝成了暗红色的，好象血一样。范妮这才停下手来。
这时候，她才恢复了听觉。她听到从紧闭的门缝里传过来的方佗声。鲁从前说过，当他心情很好的时候，就喜欢独自听方佗，那是侵入欧洲的摩尔人留在葡萄牙的阿拉伯怨曲。这么说，鲁的心情不错？范妮猜度着。她看了看，放过那一摊水淋淋的红泥，用小刀专心切碎长长的花枝。绿色的枝条很结实，范妮得用手指紧紧抵住，才能切碎，不一会，她的手指就肿了起来。
那天晚上，范妮的梦里放了整整一晚上上海的电影。上海在范妮心里呈现出灰色的调子，阳光下浮尘仆仆的柏油路，y天里的水泥墙，褪色的门，夜晚路灯下的街道，像穿旧了的衬衣那么柔软和熨贴。小时候的事情突然出现了。街道上烧着火，自己穿着背带裤，背带太长了，总是往下掉。她和维尼叔叔是要去什么地方，穿过火堆，见到有人在打人，那个人被打得象猫一样叫，鼻子里的血像蚯蚓一样流出来，在柏油地上结成块。维尼叔叔正抱着她，所以她看到维尼叔叔脸上怕极了，眼睛和鼻子两边都青了。他们回到了自己家。维尼叔叔乒地关上门，还下了斯波林锁的保险，把平时晚上睡觉以前才用的c销也c上了。家里很安静，彩条泡泡纱的窗帘被风扬起，餐桌上方端端正正贴着毛主席穿了青灰色制服的相片，像张护身符。维尼叔叔叹了声：“好了！”，他们俩一起跌坐在地板上。地板刚刚打过蜡，滑溜溜的，清凉的风从地板上掠过。范妮在半梦半醒中，又感受到童年时代逃回家里，和维尼叔叔坐在地板上所感受到的舒服。范妮想，小时候只会说舒服，其实，那就是幸福呀。
按照打电话约好的时间，范妮去接婶婆到银行，为简妮做经济担保的公证。范妮在此之前打了好几个电话，催婶婆提前，范妮只解释说，简妮那边催得紧，因为上海的出国形势越来越紧张。上海有的大学送大学生到军营里去受训，推迟一年毕业。婶婆总算答应了。范妮找了个早孕反映不大的下午，去见婶婆。到婶婆家楼下，她为保险起见，往嘴里倒了几滴镇吐的风油精。看到婶婆，她早早就调整好自己的脸，如愿地笑了出来。范妮知道自己笑起来很硬，所以特地将眼睛眯了一点起来，好显得柔软一点。婶婆家还门窗紧闭着，范妮感到自己透不上气来，象从前有时差的时候那样不舒服，但她还是笑着，希望自己看上去象婶婆一样兴致勃勃。
婶婆已经打扮好了，在等范妮。她穿了件青果领的灰绿色春大衣，用白色的丝绸围巾，穿了薄呢裙。她的白发整齐地梳出一些波浪，婶婆这么老了，头发雪白的，却仍旧茂盛。婶婆仍旧是个漂亮体面的老太太，被人叫madame的。范妮想起来那些婶婆的旧照片，少女时代的婶婆坐在中西女中的草坪上，那时她的脸上就有种宁静而活泼，文雅而自信的神情，那种神情使婶婆的脸让人钟爱，又不能轻薄。那就是人们说的“美人态”。婶婆居然一直把这种神态保持到老年，就是股骨上留着四个大钉子，也没能改变她。她那美人态里，简直还有一种不可摧毁的英气。范妮想，在美国几十年，怎么婶婆就没有遇到过摧毁她的人和事呢！到了八十岁，格林教授还在夸她的美。
婶婆看到笑盈盈的范妮走近来，渐渐显出了她的疲惫。她的脸蜡黄的，虽然她化了妆，但在眉眼之间还是泛出发青的底色。下颌上的血管青青地爬到面颊上，象透明的一样。婶婆吃惊地问，是不是生病了。乍一看，都认不出来。范妮本来想摇头说没有，后来又改口说前几天精读课考试，熬夜了。又吃不好，大概累着了。
“还有就是想家。”范妮最后说了一句，“不过，没什么，很快就会适应的。”说着，她又笑了一下，“你就从来没有想家吗？一个人生活也不觉得孤独吗？你也是个千金小姐呢。”范妮问。
“为什么千金小姐就要特别想家？”婶婆问。
“娇气嘛。”范妮说。
“我就没有真正想过家，我享受自己的生活。”婶婆耸耸肩膀，不以为然。她看到范妮打量着自己，好象不怎么相信自己的样子，就说，“我不怎么多愁善感的。”
范妮点点头说：“我也不怎么多愁善感的，所以我说会好的，只是功课太忙了。我要考托福了，得好好用功一阵子，所以得帮简妮把i…134先办好。”
她们相跟着出了门。门道里还有咖啡，暖气，香水和洗洁精混在一起的老公寓的味道，范妮突然就打了一个大恶心，发出一声痛苦的呕吐声。这声音把婶婆和范妮都吓了一跳。范妮张皇四顾，想找个地方吐，但窗上拉着白窗幔的门厅里没有地方可以吐。婶婆抓着自己春大衣的衣襟，默默地看着范妮，然后，她看懂了，对范妮说：“坚持住。这里没有可以呕吐的地方。”然后，她拿出自己的钥匙递给范妮，让她上去吐。
第四章　你在地毯下面藏着什么（13）
范妮紧闭着眼睛，死死地掐自己的合谷，硬是把到了嗓子眼的恶心又憋了回去。她知道自己要吐，也不过吐些黄水，绿水，因为她根本就没有吃东西，不让自己吐得到处都是。
见婶婆递过来钥匙，范妮努力摇摇头，表示自己可以忍过去。
等缓过来，范妮对婶婆说：“我晚上一没有睡好，就会想吐，从小就是这样的。”
“你真的这样弱吗？”婶婆怀疑地问。
“不是弱，是敏感。经过垃圾箱和油漆店，我也马上就会吐的。”范妮说。
范妮和婶婆出了门。户外新鲜空气让范妮舒服了一点。她将满嘴分泌出来的酸水咽下去，咧开嘴，笑了笑。“春天来了。”她对婶婆说。
“我顶喜欢纽约城的春天。”婶婆站在台阶上看看天说，“这里又有时髦，又有自然，一到春天，万象更新，谁也不寂寞。”　春风吹起了婶婆的头发，她烫得整整齐齐的白发，有一点发紫，还是用了些染发剂的。让白发微微地发紫，很好看。范妮在她的身边闻到了她身上的香水味道。范妮朗声说：“我也喜欢纽约的春天，我喜欢它的天空。”
“你真是甄展家的孩子，他和范妮也最喜欢纽约的天空，蓝得太好。”婶婆看了看范妮，她的脸在阳光下蜡黄的，眼睛四周有些明显的浮肿，但她的精神不错。婶婆想，她大概真的学习太紧张了。但婶婆想象不出来，学英文怎么会让她这么紧张。
从公寓的台阶下去时，范妮伸手去扶她的胳膊，却被她挡了回去，她说，我自己可以走，不需要人搀扶。范妮笑着收回手，说：“难怪你要和抢包的黑人打架。”婶婆也笑，她大声说：“他看我护着我的bag，不肯好好给他，想不通，骂我stupid。我对他说，你好好的人不要做，偏要干下流勾当，才是真正的stupid。”
她们说着话，慢慢经过华盛顿广场。婶婆的细步让他们看上去好象是散步一样。华盛顿广场旁边的树林和椅子上，像从前一样坐着晒太阳，百~万小!说和约会的学生，里面总是可以看到黑头发的中国人，他们的样子，总让范妮看出心里的寂寞和感伤。这次范妮走在婶婆身边，没有了从前可以冒充纽约人的得意，她觉得，也许别人看自己，以为自己是陪老人说话的打工学生，而不是这精致老太太的真亲戚。
到银行以后，范妮看着婶婆在给简妮的经济担保书上签了字，又看着银行的公证员在担保书上也签了字，盖了章，还是个钢印。手起章落，简妮的救命稻草就有了。婶婆要求银行给她再开一个存款证明，又在银行复印了她的税单，还是今年刚刚用过的税单。这些东西和i…134表，用一个绿色的回形针夹在一起，和当年婶婆寄到范妮手里的东西一样，连那家银行公证员的签字都是一样的。范妮想起了当时在自家那个涂了红色改良漆的信箱里，拿出贴着一张老鹰头邮票的美国信，打开以后，看到里面婶婆签了字，附着银行证明，手续齐全的经济担保书，那欣喜若狂的心情。范妮想，简妮收到这张东西大概也会像自己当年一样欣喜若狂吧，那时谁会想到，美国的蓝天像匕首，食物像毒药，蓝眼睛是冰凉的玻璃珠。
范妮一边小心地接过婶婆递过来的表格，将它叠好，装进信封里，一边想，现在，简妮的悲剧入场券到手了。
他们也会到红房子西餐馆去吃最后一餐吧，一家人沿着窄小的木头楼梯走上去，维尼叔叔很兴奋，爷爷不动声色，但是心里也是高兴的，也许还是最高兴的。这种家宴，实际上也有点要显给别人看的意思。就是像爷爷这样谨慎的人，到这时候还是忍不住。他们是真的以为，王家终于时来运转了。到简妮可以走的时候更是这样，王家终于又把一个孩子送回了美国。接下来，一定就是家里的大人了，他们也会要来美国的，等孩子们站稳脚以后，最早出国的那些到期没有回家的公派留学生们，在美国找到了工作，成家立业，不就是这样，一个一个地将老人接到美国来了嘛。爸爸妈妈肯定等着这一天，没准爷爷也暗暗等着这一天呢。范妮将信封收进自己的书包里，心里说：“简妮，还是你来努力吧。你不是做出要继承爷爷志向的样子吗。”
离开银行，婶婆说要请范妮到中国城去吃上海菜，帮她改善伙食。婶婆喜欢要面子的人，从卫斯里毕业以后，卫斯里重视荣誉的风气加固了婶婆本身就提着一口气做人处世的骄傲。看着一直在强颜欢笑的范妮，她不象刚到纽约时那样到处诉苦了，婶婆感到这女孩身上强烈的自尊心。她这才开始喜欢范妮，想借一起吃饭来鼓励范妮。
她们慢慢经过小意大利，那里的街道上拉满了绿白红三色的意大利国旗，过节似的快活。范妮远远看到和鲁吃饭的那家披萨饼店了，她看见纽约金红的夕阳沉沉地照耀着靠窗的桌椅，白色的桌布等待着去晚餐的男女。范妮想起来，那天晚上，鲁难得的好兴致，说了他的心愿，他也希望自己能在毕业以后不要马上就工作，而是去世界各地漫游几年，沿途教英语挣路费，过真正自由的日子。那天鲁说过，唯一支持他将无聊的毕业论文写完的动力，就是这个心愿。那时候范妮正忙着吐，鲁的话听是听了，可没有往心里去。现在回想起来，鲁是从来都没有把与自己的恋爱当成他人生的大事。
第四章　你在地毯下面藏着什么（14）
“我最讨厌这些意大利人，冒充爱国。”范妮突然愤怒地对婶婆说。
“为什么！”婶婆叫起来，“大家都喜欢这里的异国情调。”
“要是他们真的那么爱意大利，要天天升意大利旗，做啥不回意大利去，要在美国住着？要是当美国人，就该首先爱美国。”范妮说。
婶婆顿了顿，点点头说：“你是对的。”
“就是。”范妮答道。
可能是发现自己失态了，范妮沉默下来。
路过金山市场门口的时候，婶婆点着那里，告诉范妮，就是在这里遇见乃乃的。乃乃穿着件ports的黑呢大衣，但大衣领口却露出绸衫的领子。
听上去有点怪诞。
范妮突然问：“你说，会不会乃乃有什么不想让家里人知道，也不愿意解释的事情，比如说和什么外国人怀孕了，才干脆谁也不见，谁也不理的？”
“亲戚里面也有人这么猜想的，像你乃乃那样要面子，又脆弱，又漂亮的人，落难时容易想到用这种办法。那时，她其实也回不去找你们，大陆那么乱，谁敢回上海去寻死啊。”婶婆说。
“有时候我想，乃乃也许根本不是像我们在上海的时候猜的那样，抛弃我们，而是她没有能力回来找我们，不敢见我们。”范妮说。
婶婆回头看了看范妮，说：“interesting！”
“要是我是乃乃的话，大概也会这样的。”范妮开玩笑似地说。
“你有什么事，要像你乃乃那样逃掉？”婶婆问。
“没有，我天天读书，会出什么事呢，又要考大学了。”范妮说。
婶婆说：“的确，你好好读书才是正路，你不比你的乃乃，她当时有点像是流亡那样的，读书的心思早早就散了。你是正经要读书才到美国来的，不要学那些非法移民的坏样子，让人看不起。你的生活才刚刚开始，要建立自己喜欢的生活，就得努力读书上进。”
范妮纯真地望着婶婆点头，象一个上进的女中学生。
唐人街还是一如既往的热闹，肮脏，混乱，范妮在这里感到了一种奇怪的哀伤和颓唐，它隐现在那些杂乱之中，暗暗地触动了她的心情。范妮不知道为什么能在这里感到忧伤，只以为是因为自己的心情。唐人街的空气里一如既往地带着咸咸的气味，还有炸春卷的气味，可那炸春卷的小贩却在招牌上写炸j蛋卷。范妮的胃又愉快而厌恶地叫了起来，而婶婆则高兴地赞叹了一声：“真香！”芒街上据说有一些唐人街最早的店铺，都是暗暗的，混乱的，范妮往里面望了一眼就缩回头，而婶婆告诉她，那些店铺最好玩，象阿里巴巴的山d。