慢船去中国

鲁说过，夏天他会回他康州的家里去看看父母，然后要去西班牙旅行，去看他的欧洲。他说，他会把西班牙的电话留在他们公寓的答录机里，要是有什么需要，范妮回纽约以后可以找到他。范妮知道，鲁实际上的意思，是希望范妮做完手术回到纽约以后，让自己知道一下，好让自己安心。鲁到底怕范妮会把孩子留下来，日后要侠他。鲁和自己的关系，在将要离开纽约的时候，好象又恢复到从前，只是他们不再做a，也回避堕胎的事。小心翼翼维持着客气和体贴。这还算是爱情吗？在老歌词里面，范妮盘算着他们的关系。然后，她又睡了过去。
等范妮再次醒来，已经是第二天的上午。上海雨天的天色晦暗，可以一整天都象黄昏一样。但范妮几乎立刻就认出了现在上海的时间。她看了看自己的手表，并不用调整时间，因为在夏令时，纽约和上海正好差了12个小时。现在是纽约的晚上，是她上床睡觉的时间。她不得不承认，自己这几个月以来，第一次这样安心地睡着了一大觉，睡得浑身软软的，几乎握不起拳来。在纽约时，她总是醒得早，醒得彻底，象被鬼赶着一样。即使是睡着了，也好象还有一只耳朵彻夜醒着，能听到各种声音。
第五章versethe　song（6）
维尼叔叔正在等她。说要带她去医院见一见叔公，医生说叔公过不了今天晚上，让家属去送终。家里人差不多都去了，他留下来等她。
“那你怎么不来叫醒我。”范妮说。
维尼叔叔没有说话，伸手帮范妮整理了一下她的头发，又用手指擦了擦她脸上新长出来
的斑点。怀孕以后，范妮的脸颊上象y影一样长出了不少青青的斑点，象擦到脸上的灰尘。开始发现的时候，范妮也象维尼叔叔这样用手擦，以为可以擦掉它们。实际上，它们是擦不掉的。当维尼叔叔意识到那些斑点是范妮的妊胗纹，他的心里，掠过了没有控制住的厌恶。他昨天听说范妮突然对爷爷和妈妈大哭的事，当时，他也眼睛一热，他能体会到从小不流露什么感情的范妮心里的委屈。他知道自己必须安慰和鼓励范妮，但不知道说什么。在他心里，范妮的事象一块打到镜子上的石头，击碎了他对美国的整个梦想。他那天甚至不想听什么音乐，连它们都突然变得陌生了。但是他必须听些什么，找了好久，许多伴随他几十年的音乐和曲子支离破碎地掠过，它们居然变得不足以安抚自己。他感到那种象被情人抛弃似的怨怼。对范妮，他恨她辜负王家的一片苦心，到美国才这么点时间，眼睛一眨，就已经从美国落荒而逃，而且身败名裂。维尼叔叔想起范妮在上海的时候，从来对男孩





慢船去中国 第 12 部分
这么点时间，眼睛一眨，就已经从美国落荒而逃，而且身败名裂。维尼叔叔想起范妮在上海的时候，从来对男孩子小心翼翼，不肯在感情上有瓜葛，就象那些去了外地的上海知青一样。现在终于还是浪费了。
而且还要回上海来丢脸：“哪怕自己在美国处理掉，也体面一点呐。”维尼叔叔心里想。
范妮闻到了维尼叔叔指甲里的松香水气味，还有力士香皂清新刺鼻的气味。
范妮将自己的脸闪开。她心里从踏上美国国土的那一刻就积攒起来的委屈和失望，几乎要喷薄而出。但是，她恼怒地制止自己想要倾吐的意愿，将千头万绪紧紧团起来，象团一张不想让别人看到的废纸。她感到维尼叔叔沉默里的异样，他是说不出他应该说的话。虽然范妮的心往下沉了一下，但她并不见怪，她能猜到维尼叔叔是这样的人，她心里笑自己把上海想得太温情了。
她用力撑起水肿的眼皮，因为哭过，也因为睡得太沉，范妮的眼皮肿得象桃子。她撑不开自己的眼睛，索性眯起眼睛来，微笑着对维尼叔叔说：“我本来想给你买韦伯乐队的cd回来，但是我根本找不到。美国人现在不听这种音乐了。好多人连乐队的名字都没听说过，人家说那是20年代的音乐，第一次世界大战以后的。”在维尼叔叔高兴的时候，他常常和着韦伯乐队的小提琴独自在房间里转圈，跳他自己那种华尔兹。这是他少年时代起最喜欢的音乐。也是他和贝贝都钟情的音乐。范妮知道韦伯的音乐是维尼叔叔的软肋，那是他梦寐以求的。只要有人出国，他就让人家为他带韦伯乐队的唱片回来，但，从来没有一个人为他带回来过。
维尼叔叔高高地扬起眉毛，惊奇地看着范妮，他没想到范妮会提到韦伯乐队。她在浮肿的笑容里顽强地看着他，让他不能小看。“到底是王家的人啊。”维尼叔叔心酸地想，“到底还是要体面的人。”维尼叔叔知道范妮看穿了自己的心思，他有点慌乱，为自己的势利感到抱歉，但他并不认为自己错了。
维尼叔叔定了定神，跟上范妮的话头说：“我以为美国人在咖啡馆里，夜总会里，都应该演奏这种音乐的。从前的美国电影里不是都这样的嘛。”
“没有了。”范妮说，“他们现在很多地方都听方佗。”
“什么方佗？”维尼叔叔问，他努力集中精力，顺着范妮的话题。
“一种从欧洲传过来的阿拉伯怨曲，也算好听。”范妮说。
“这么说，美国人也变了。”维尼叔叔说。
“大概是我们在开始的时候就想象错了。“范妮说。
“真的啊。”维尼叔叔应着，范妮也努力点头。他们都高兴找到了这样一个音乐的话题，将自己心里的东西粗粗掩盖了过去。
妈妈为范妮准备了生的小馄饨，维尼叔叔去厨房帮她下了一碗，在汤底还放了葱末，蛋丝和榨菜末。爸爸妈妈已经住进了叔公的房间，简妮也住进了爸爸妈妈的房间，他们为范妮空出自己的房间来。范妮路过他们房间的时候，看到叔公的房间已经被爸爸妈妈重新布置过了，简妮的小床放在最靠窗的地方，爸爸妈妈的大床靠在门边，那房间的每一寸地方都被精心利用起来，浑然一体。范妮想起传说中自己在新疆的家，他们在桌上铺着妈妈用白色棉线编织的桌布，他们在家里放900句的唱片当音乐听，他们的口音里都有种范妮怎么也学不象的声音。她心里“别”地跳了一下，她想起自己家里的人对自己统一的隐忍的态度，他们宁可挤在一起也不和自己来商量，他们的房间里其实根本就没有她的位置。
范妮突然觉得，自己是个被抛弃的人。她看起来拒绝这个，拒绝那个，其实，她才是那个被拒绝的。
站在那间屋门口，范妮的心象冬天穿皮鞋的双脚一样又湿又冰。
范妮吃完小馄饨，抬起头来，维尼叔叔忍不住伸手摸了一下范妮的头，说：“小姑娘真的长大了。硬扎了。”
范妮笑了笑，说：“你刚刚晓得我很灵啊。”
维尼叔叔说：“我从你小，就晓得了。”
第五章versethe　song（7）
“那时候我还没有长大呢，你讲话矛盾。”范妮说。
“我告诉你，我听到一句最有道理的话，说，富人落难不走样，穷人变富不象样。”维尼叔叔说，“这个意思就是说，富人才是真正要体面的人，这是一种靠钱堆起来的自尊心。”
范妮的心动了一下，她想起婶婆说乃乃的那些话。
范妮跟维尼叔叔去医院。在路上，维尼叔叔开始告诉范妮叔公的事。原来，叔公早就有糖n病了，但是他从不忌口，让家里人都不晓得。等到叔公突然浑身浮肿，急诊住进医院，他们大家才知道，叔公的肾脏功能已经一塌糊涂，他原来是带着一堆病历卡回上海来等死的。叔公算是境外人士，要住外宾病房。维尼叔叔拿到叔公的信用卡，为他付医院的帐单，这才知道，叔公已经把王家所有的钱都打在信用卡里了。而那些钱仅仅够几个月的医院费用，维尼叔叔象一个老太太那样惊骇地摇着头，扁着嘴：“你想得到吗，王家的家产，当年号称上海首富，连国民党的市长都要来敲竹杠。现在败到了剩下不经用几百块红纸头，还不是美金这种绿纸头。你想得到吧。我从中国银行出来，连话也不会讲了。这就叫破产啊。”
难怪叔公应允的资助从来没有真正实现过。范妮想，难怪他那么小气。原来以为叔公是一辈子的大少爷脾气，不懂得体贴，其实却是怕捉襟见肘。
“我那天心里很不舒服。按理说，叔公就是亿万富翁，也与我们没有关系。但是我看到帐单上打出来那么点钱，晓得王家这算彻底完蛋了，没有东山再起的那一天了，心里还是象被人断了后路一样难过。”维尼叔叔说。
范妮没有说话。维尼叔叔说得对，她的心里也象被人断了后路一样，空落落的。她想起照片上叔公穿着白色三件套西装，将一双手深深地c进裤子口袋里，将式样宽大的裤子撑起来，自由自在，无所用心的样子。在纽约的时候，范妮心里还有点妒忌和不平，多少有点不愿意看到自己家长辈的好日子从来没有轮到过自己。而现在，范妮倒觉得那些老照片给她心里的安慰，总算王家还有过好日子。
范妮看了一眼车外面的街道，久雨里的街道，到处都是湿的，树叶绿得象新鲜饼干上汪出来的油那样，深春的树叶衬得旧房子和旧街也是一派嗒然若丧。范妮认出来街角上那栋旧房子的大门，粘满尘土的，油漆班驳的，竟然是格林威治村的老房子一样的式样。
“叔公解释什么吗？”范妮问。
“他说自己也是时代的牺牲者。”维尼叔叔说。
“他？”范妮想到了爷爷。要是叔公在香港股市里惨败，将王家的家产散尽，就叫做时代的牺牲者，那爷爷是什么？维尼叔叔他们是什么？范妮自己和简妮又是什么？
“大伯知道大限要到了，那天特别把我们都叫去。跟我们对不起，说自己没本事，把祖宗的家产全都糟蹋没了。爹爹说，不用和他说对不起，我们上海这一脉人，从来就和那些家产没有干系。”维尼叔叔告诉范妮说。
范妮想了想爷爷的话，那里面还有种不肯就范的倔强。爷爷这一辈子都不肯和卖过鸦片的家庭有关系，纵使后来被共产党当作三座大山打翻在地，又踏上一只脚，讲明了永世不得翻身，他心里还是不肯和王家有干系。“爷爷真是清高。”她说。
“爹爹一点不明白，他是不能跟王家脱掉干系的，他脱不掉，我们子子孙孙也都脱不掉。而且，我也从来没有想脱掉这种干系，这是我们的出处，按照美国人的说法，是我们的根。爹爹这一辈子都在牛角尖里转不出来，他一辈子就做了一件事，就是要把我们的根自己拔光，拔到我们不晓得自己是谁为止。”维尼叔叔说。
“我带回来一本书，上面有王家的历史，还有乃乃和婶婆的照片。你看到没有？”范妮问，“那里面说，容闳这种老美国留学生，不喜欢当买办，因为买办不够高尚。”范妮说。
“他只给我们看了乃乃的照片。他现在防着我。就怕我知道得多了又出去说。”维尼叔叔抱怨说，“人家历史研究所的人晓得叔公回来了，来问点王家当时的情况，说是研究上海买办史要用。也问到我们家的情况。我的意思是要说的，王家的历史到底也是上海历史的一部分，现在家产是败光了，历史要是再不说，王家就彻底没有了。我总是尽量把我知道的说出去。人家要问爹爹，可他连见都不见，还怪我出去乱讲。”
“格林教授的书上说，中国近代的民族工业，象轮船，电报，造船，银行，都是在洋人手下做过买办的人兴办的，他们等跟外国人赚足了钱，学到了本事，就另立门户，与从前的洋人老板竞争。连毛泽东少年时代最喜欢的著作，都是买办写的。连孙中山都仰仗买办的支持，在一个买办的家里开大会。”范妮搬出格林教授书上的话说。
“那个历史研究所的人也这么说过。”维尼叔叔拍了一下巴掌。“我们家的轮船公司在甬江上将英国人的轮船公司挤跑，也算有功吧。就算从前帮卖过鸦片，也扯平了。最好爷爷多看看这些书，醒醒脑。”
来到叔公的病房，一闻到医院里的那种药水气味，范妮肚子里就乒地跳了一下。到底是花了大钱住的外宾病房，范妮在蓝色的问讯台上，看到了一小盆粉红色的康乃馨。问讯台里的护士小姐看着维尼叔叔和范妮，笑着打招呼：“你家的人从美国回来了？”
第五章versethe　song（8）
维尼叔叔说：“是啊，赶回来的。”他说着用手扶了扶范妮的肩膀。
范妮对那护士小姐笑了笑，算是招呼过了。她一时不晓得自己应该说英文，还是说上海话。她不晓得维尼叔叔是怎么介绍自己的，也许他会说自己是叔公的美国亲人呢。所以她想，最好什么也不说。
护士小姐笑着看了范妮一眼，说：“上星期就听说你要回来了。正好赶上再见一面。”
“我叔公身体底子那么好，不一定就在今天吧。”维尼叔叔说，“情况很不好了吗？”
“医生把病危通知开出来了，总是比较严重了。”小护士说。
范妮和维尼叔叔向走廊深处走去，他们都没说什么，默契地避开刚刚护士提起的事。范妮知道家里人常常炫耀，她从不去戳穿。早先有外人问起乃乃下落的时候，维尼叔叔喜欢说乃乃正在设法让他们过去，郎尼叔叔喜欢说乃乃已经死了好多年了，都不肯说乃乃其实已经将他们抛弃。自己家里人相处的时候，大家都避开这个话题，保持体面。
范妮说：“你知道乃乃的英文名字也叫范妮吗？”
“真的？”维尼叔叔并不知道，吃惊地看着范妮。
范妮说：“她的英文名字就叫范妮。她的样子比我好看多了。”范妮想了想说，“大概她也比我聪明多了。”
维尼叔叔看了她一眼，他感到范妮的话里有话，但他已经没有时间再问，他们已经来到了叔公的病房门口。
叔公仰面躺在床上的一大堆五颜六色的电线里，已经昏迷了。但他爬着电线的赤l着的上身，皮肤还是白白的，带着光泽。心电图屏幕里，有一个小绿点飞快地上下滑动着掠过去，那是他的心跳。范妮吓了一跳，一向体面的叔公突然这样摊开在床上，接着，她看到散乱的被子下，叔公充满脂肪，或者是水肿的大肚子下，是凌乱的下t，一条橡皮管从那里通出来，里面是黄色的y体。范妮猜那是小便。这带着脏乱局促和不堪入目的景象，充满了生命正在离开的狼籍。一路说着自己的家世，范妮和维尼叔叔突然看到这样的情形，没落的痛苦再次浮上他们的心头。
爷爷和朗尼叔叔守在床边。过了半年时间，范妮再一次看到朗尼叔叔，他晦气重重的脸象个铁锚，将范妮拖回到所有他的不幸里。爷爷仰着脸，望着叔公的心电图屏幕，虽然他的脸上还是看不出什么感情，但是范妮却感到他比郎尼叔叔要有生机。开始，他们都没有注意到范妮和维尼叔叔站在门口，他们沉浸在自己的思想里。
范妮在叔公身上散发出来的酸腐的死气里，闻到了残留的男用香水气味。闻过了鲁的爽肤水，范妮才分辨出叔公用的香水的华丽和稠重，还有里面的放纵。范妮想起了婶婆的香水气味，同样也是老式的华丽的气味，但她身上的香水就不会让人想起声色犬马，而是贵重。范妮突然想，也许这就是婶婆最后要留在美国，而叔公必须要回到上海来的原因。范妮伏下身体，仔细看了看叔公，与照片上年轻时代堂皇的脸相比，他濒死的脸，居然并没多大改变。
范妮一家人都没在病房里。爷爷告诉范妮，简妮今天送签证，他让爸爸妈妈陪简妮一起去领事馆了。爸爸昨天晚上就在签证处的门口为简妮排队了，估计他们上午就能知道结果，简妮一出来，他们就一起来医院。这时，范妮才知道爸爸妈妈一知道范妮拿到了为简妮做的经济担保，就开始帮她准备签证的事了。
范妮“哼”了一声。
维尼叔叔看看她，体己地说：“他们的心情也是可以理解的，总是逃出去一个，算一个吧。”
医生警告说，叔公大概活不过今天，所以爷爷把家里的人都叫到病房里来，等着给叔公送终。但是，他从早上开始就一直平稳地睡着，看不出有什么痛苦。医生说在昏迷中去世，是糖n病并发症病人最好的结束。维尼叔叔已经算过叔公卡里剩下来的钱，要是叔公今天过世的话，他还能剩下几百块钱，用做葬礼：“这就是王家大少爷的全部遗产。”维尼叔叔说。
爷爷没有理会维尼叔叔表达出来的复杂感情，只是说：“这不是很圆满嘛。”
范妮看了一眼爷爷，她不相信爷爷心里也象他脸上那样波澜不兴，家里永远是这样，好象解放的时候刚刚四岁的维尼叔叔才是白头宫女，对从前的事情喋喋不休。而爷爷与这一切毫不相干。范妮想，维尼叔叔说的对，他是不可能不相干的。范妮想，爷爷不至于蠢到真的相信可以不相干。在她把格林教授的书给爷爷的时候，心里带着一点交代的意思，范妮希望书里对买办对中国近代工业和教育的贡献的资料，可以给爷爷安慰，到底买办也用不义之财做过好事。在范妮认为，这与简妮的经济担保同样重要。爷爷是连夜看了，但是他还保持原来的冷漠。范妮有一点意外。
她看了看郎尼叔叔，看了看爷爷，再看看叔公，她说：“要是叔公也算时代的牺牲者，那我们是什么？”
“我想想，他其实也能算个牺牲者。要不是国民党被共产党弄得走投无路，家里在上海好好的，何苦到香港那种小地方去。要是不去香港，王家的威势至少可以撑到49年。”维尼叔叔说。
“那又怎样？”郎尼叔叔慢慢地问出一句来。这句话象落发堵住下水道那样一样又软又密地堵住了这个话头。于是，谁也不说话了。
第五章versethe　song（9）
叔公在中间的白床上仰面大睡，看上去只是肆无忌惮地睡着了。等着为一个人送终，也可以是一件无聊的事。谁也不知道临终的一刻到底什么时候来。围着他沉默，心里免不了要想和叔公联系在一起的那些在是非里纠缠不休的家史，那些事对谁都不愉快，即使是有攀附之嫌的维尼叔叔。王家的人，在自己心里不快的时候，也象爷爷一样保持沉默。所以，病房静了下来。叔公脚上的静脉吊着输y管，不时能听到气泡在输y瓶里浮上水面爆出来的轻响。
这时，爸爸妈妈带着简妮进来了。他们什么也没说，默默坐下。爸爸微微耸着鼻子，有一种准备拼命的样子，大家立刻明白过来，简妮被拒签了。
范妮不知道心里是轻松，还是紧张。她想到一家人的希望又都压回到自己身上了，又想到简妮不用和自己合住，于是，和鲁的格局可以保持原来的样子。即使是这样的自私，范妮还是感受到了简妮心里的悲愤，想到自己屡遭拒签的过去，范妮怜悯地望了一眼自己的妹妹，她发现简妮在她去美国的半年里，长得漂亮了，青春期的儿童胖已经退潮，即使是遭受了重大的打击，她脸上还是有股勇往直前的英气。然而，就是那股并不温顺的英气，让范妮心里又重现出往日的不舒服。她体会到，自己也没有脸见简妮，要是简妮出国去，也许比倪鹰要厉害多了，而自己，一共做的事，不过就是谈了一场极不成功的恋爱，将自己的生活弄得乱七八糟。范妮想，也许自己昨天借着时差的由子大睡，里面有一个原因，就是不想面对简妮。
简妮默默地看了一眼范妮，这是她们姐妹这次的第一个照面。她冷冷地看了姐姐一眼。要不是范妮已经在先用过婶婆的经济担保，她简妮这次一定会签出来，凭她自己托福638分的好成绩。简妮觉得自己是活活被这个只知道在美国与洋人谈恋爱，生孩子的姐姐给耽误了。她早就知道这个姐姐根本就不是读书的料，但就因为她在上海长大，就事事要占先，好象美国是她的一样。
但是，不管怎么样，范妮离美国越来越近，要是她将那孩子生在美国，她自己也很可能就要成为美国公民了。她简妮更加要靠她，靠她担保，靠她亲属移民。靠这个不务正业的姐姐。
简妮简直觉得自己要被憋死了。
但简妮是不动声色的。隔着叔公起伏的白色被套，她朝范妮笑了笑。
正是这个笑，将简妮争强好胜的挑战全都从范妮的回忆里唤醒。范妮心里的负疚，立刻转化成恼怒。“活该。”范妮也冷冷地看着简妮，看到她的嘴唇因为缺水而皱成白白的一片，看着她的脸由于气愤而微微肿胀着，“活该。”范妮心里说，“你以为你能考600分就什么都得让着你，那是美国人不要你，6000分也没有用。人家不稀罕你。”范妮将自己下巴微微抬起来一点，那是她鄙视人的姿势，它象匕首一样飞向简妮的自尊心。
“你才是没人要的。想要嫁个美国人，可就是怀了人家的孩子，人家也不要你。”而简妮嘴角上的微笑简直就是针对范妮痛处的盐，洁白的，灼人的轻轻撒向范妮。
“美国人不要你。”范妮的眼睛说。
“美国人不要你才是真的，要不然你回来干什么。”简妮的眼睛说。范妮感到简妮直指自己的小腹，那里“别”地跳了一下。
她们姐妹各自坐在病危叔公病床的两侧，默默地对视，谁也不肯先移开眼睛。她们心里认为，谁先移开眼睛，就表示谁心虚了。她们从来没有撕开脸过，但用眼睛打架已经不是一天两天的事了。每次都是这样，谁也不肯先移开眼睛。那时，她们的眼睛都微微向上翻着，露出更多的眼白，而且一动不动。
“又是移民倾向？”爷爷问。那曾是范妮被拒签时的老理由。他的眼睛从厚厚的眼皮里张开来，象在树上突然被惊飞的麻雀那样急促地闪烁着。
爸爸点点头。
简妮突然说：“那台湾人就是没看错，我是有移民倾向。我就是要到美国去，上他们的学校，挣他们的钱，做他们的人。谁也挡不住我。”
“她跟那台湾人当场就这么说了。”妈妈说。
“要死！”维尼叔叔惊叹。