慢船去中国

“我总有一天会到美国去的，你们都看着好了。”简妮的声音哆嗦了一下，她的眼泪一下子涌了出来。
范妮的眼泪也一下子涌了出来。
这时，叔公的肚子一挺，突然开始打起呼来，那声音吓了大家一跳，都停下嘴来。听上去，象他平时睡着的呼噜一样，又深，又响亮。从春天到夏天，家里人都开着自己的房间门睡觉，家里人都听惯了叔公的鼾声。现在，它们只是慢了一点。爷爷怀疑叔公的病情有了变化，但是维尼叔叔坚信不是。维尼叔叔说，叔公一辈子吃喝玩乐，身体一定很好，他是又缓过来了。这时，朗尼叔叔开口说，他在劳改的地方，见死人见得多了，叔公这样子，是已经开始死了。“你们放心吧。”他刻薄地安慰大家。
“有什么不放心的，大不了把简妮的学费垫上。”维尼叔叔赌气地说，“只怕哈尼不答应。”
“只怕这王家的人心比天高，命比纸薄。”朗尼叔叔又慢腾腾地添上一句，“烂死在上海就算是运道好的了。”
爷爷打铃，叫来医生。医生一看，就说，叔公已经开始进入弥留状态了。这呼噜是濒死呼吸。爷爷伸手握住叔公的手，他们的手都是修长的，很相象。能看出来遗传上挺讲究。其实，爷爷和叔公是同父异母的兄弟，范妮猜想，这是因为曾爷爷的手是修长的。在曾爷爷那一代，王家成为巨富，鸦片生意和人口生意，给他们家带来了巨大的财产，在曾爷爷的时代，王家有船队，有银行，有杜邦公司在华总代理的身份，还保留着在法利洋行的世袭买办地位。曾爷爷的汽车经过外滩到洋行上班，警察会拦下别的车，先让他的车拐进洋行。他是王家第一个留美生，而且考上的，还是鸦片战争后庚子赔款的官费。范妮想，那时候，王家的遗传应该就很好了，足以造就一双修长的手。眼看着叔公的呼吸慢下来，好象在做深呼吸。他甘美地打着长长的呼噜，直到心电图上的那个小绿点不再波动，变成一条绿色的直线。
第五章versethe　song（10）
“他已经走了。”医生直起身体来，宣布说。
医生离开尸体，去办公室开死亡通知书。在经过家属身边的时候，他看到他们的脸都默默的，没有人象通常的家属那样爆发出号啕大哭。医生心想，到底不是普通人家，懂得克制，也很冷漠。医生认为，他们那嗒然若失的沉默和他的信用卡里没有遗产有关，在外宾病房当住院医生，他见得多了。
爷爷和维尼叔叔为叔公换上自己家的衣服，叔公的白色塔夫绸衬衣是送到洗衣店里烫好的。突然，病房里出现了一种奇怪的声音，象艰涩的笑声。大家面面相墟，不知道是什么。从来没见过死人的范妮和简妮，以为故事里的诈尸出现了，吓得紧紧抓住爸爸。然后，大家看到扶着叔公尸体的维尼叔叔涨红了脸，带着哭腔急叫：“爹爹，爹爹。”屋里的人这才明白过来，那古怪的声音是爷爷发出来的。爷爷从来没在家里人面前大声说过话，所以他的哭嚎声谁也不认识。只见爷爷一只手抓住叔公的胳膊，另一只手抓着衬衣，他就停在这种奇怪的姿势里，仰着头，断断续续地发出那样的声音。然后，王家的人才明白过来，那是爷爷的干嚎。这么多年以来，两代人，都没有见过爷爷失态，没见到过爷爷哭，谁也不知道怎么办，大家只是望着爷爷，看他的背，肩膀和腿索索地抖着，眼看着就站不住了。
范妮呜咽了一声，走过去抱着爷爷的肩膀，她摸到满手冷汗。她这一抱，爷爷的衣服便紧紧贴在身上，很快就湿透了。范妮哭着，想将叔公的衣服从爷爷手掌里拉出来，帮叔公穿上。可爷爷的手紧抓着叔公的衬衣不肯放，范妮哭着劝：“让我来帮你啊，我是范妮啊。”她伸手去拉爷爷的手，爷爷紧张地转过头来，不认识似地看着范妮，断然说：“你不是范妮。”这时简妮也哭着过来了，她帮着姐姐拉开爷爷。这时候，爸爸妈妈也上来拉开了爷爷。
叔公的衬衣落在范妮的手里，范妮去拉叔公的胳膊。没想到，叔公的身体象死鱼那样又湿又凉，范妮正哭着，没有防备，被吓到了，她“哇”地一声，胃里的东西直接冲了出来。
“姐啊。”范妮听到简妮叫了一声，然后，简妮拉起自己的裙子，兜住了范妮吐出来的秽物。范妮却连忙掩住口，再也不肯往简妮身上吐，直憋得满眼是泪。
这是个沮丧的中午。一家人好容易送走了叔公，相跟着回到家。他们匆匆吃了些汤面。吃饭桌上只有呼噜呼噜吸面条的声音，谁也不抬头，谁也不说话，谁也不愿意见到谁的脸。只有一贯沉默的郎尼叔叔，这时显得自若，他用一贯恶毒的眼睛打量着家里人，把玩他们脸上沮丧的神情。一家人吃完面以后，爷爷照例去洗中午的碗，钟点工要下午才来工作。妈妈要洗，爷爷只是朝她摆摆手，表示不必。
一家人在桌边就散了。范妮看了爸爸妈妈一眼，看到他们满脸的疲惫和心不在焉。范妮照例不先跟他们说话，她保持着自己一向冷漠的态度。但这次，他们也没有真正跟她说什么，范妮站在桌边等了一会，她想爸爸至少要唠叨一下，她准备爸爸叫住她，要谈一谈。但爸爸吊着他的长脸，沉浸在他自己的心事里。是啊，他大女儿要打胎，小女儿刚被拒签。日子不好过。范妮想。见维尼叔叔一头钻进自己的房间里，不一会，便有音乐从他房间的门缝里泄露出来了。范妮也将椅子靠进桌子里去，回到自己房间。
范妮躺在床上，她等着爸爸妈妈推门进来。她以为他们是为了照顾她的面子，避开还没有恋爱过的妹妹，才没有把她叫到他们房间里。简妮叫了她姐姐，这是她第一次自动叫范妮“姐姐”。范妮在医院吐了简妮一身，但简妮仍旧紧紧扶着范妮索索发抖的身体，一步也没离开。维尼叔叔把叔公最好看的一套衣服带来了，他们一起打扮了一具仪表堂堂的尸体，让它与叔公的身份相配。范妮躺在床上，哭过的眼睛还肿着，脸上紧绷绷的。她等待着，可并没有人来推她的门。范妮听见爷爷从底楼的厨房走上来，关上二楼的腰门。然后，他走进自己的房间，关上了门。
范妮等了又等，然后爬起来，打开门走出去。在二楼走廊上，她看到爸爸妈妈房间的门已经关上了，里面鸦雀无声。过道上的房门都关着，爷爷的房间也没有声音，郎尼叔叔的房间里更是静的，他走路都不出声的，两个手贴在腿上，让人一看他，就想起他的劳改生活来。维尼叔叔房间里有音乐声，那象不服帖的头发一样又细又撬的小提琴声，被调到极轻，闷孜孜的，不甘心似的。这声音，和文化大革命时的听到的一样，这时，心里被翻飞起来的郁闷也是一样了。那就韦伯乐队的唱片，是当年太平洋战争时期，在上海的美军电台留下来的。
搭在竹竿上的衣服一动不动。范妮认出来那上面还有叔公的汗衫，还是件法国名牌。衣服还没有干，但已经成了遗物。她也看到了自己从飞机上穿回来的米色长裤，它长长地吊在十字架上，带着无辜又放任的样子。要不是这两件衣服，范妮会以为自己回到过去那处处都是惊恐和绝望的日子。
范妮没有想到，现在的绝望，比过去国门紧锁时代的绝望，竟然更深。
范妮站在过道上，听着，等着。走廊上那些关着的门，奶油色的油漆斑驳，象禁闭着的蚌壳，越是想要打开它，它就越是紧紧地合起来。爷爷的，爸爸妈妈的，维尼叔叔的，朗尼叔叔的，都是这样。她开始怕家里人说她回上海打胎的事，现在她发现，大家都没有要和她讨论的意思。甚至自己的爸爸妈妈也没有想要和她谈，他们带着简妮睡午觉去了。范妮退回到自己房间里，将自己的门也合上。
第五章versethe　song（11）
“好吧，随便。”范妮低声说。她睡回到床上。从前的小床，还是象穿旧的鞋子那样另她感到舒服。天还是下着雨，很凉爽，到处都是潮湿的，席子散发出竹子爽朗的香味。在这张小床上，她躺着读完了《樱桃园》，《海鸥》，《嘉丽妹妹》，《贝姨》，《欧也妮。葛朗台》，《少年维特之烦恼》，一定还有更多的小说，用繁体字排的旧书，许多都是解放前出版的。范妮记得那些书里都有蚀刻画做的c图。她躺在床上，百~万小!说里的悲欢离合，想象着屠格捏夫式的爱情，应和着巴尔扎克式没落的悲哀。这是她的空中楼阁。即使是在雨中，她也
总是开一点窗，雨声滴滴答答地响着，她记忆里充满了上海的宁静和凋败，复兴路上开过的公交车叽嘎作响地经过街口，傍晚的时候，看门的老伯在弄堂里摇铃，提醒各家门窗关紧，火烛小心。但是在范妮更小的时候，傍晚的铃常常会下午突然大作，那是招呼弄堂里的人出来参加批斗会，或者另外什么可怕的事。范妮躺在小床上，怀念着过去。甚至是那些胆战心惊的过去，那些绝望的，象被人埋起来似的过去，那种不用面对现实的自由，还是让范妮怀念。
令她羞耻的，是她渐渐又陷入了和鲁在床上的回想中。她的身体回忆着被抚摩的感觉，腮边的汗毛竖起来了，带着渴望。范妮觉得自己在心里，可以体会日本女孩子对金发男子的渴望，只是不敢认同。范妮猜想，如果鲁以后要她，她还是会跟他。要是回到纽约了，鲁在答录机里留了在西班牙的电话号码，她大概也会给他打个电话。即使经历了这么多不堪回首的事，她还是认他做自己的男朋友。她吃惊地想，不知道自己这么贱。但是，那些回忆不可抗拒地激动了她的身体，她紧紧地闭上眼睛。
范妮感到自己的身体突然摇晃起来，不可控制的，纽约的景物也都摇晃起来。她惊慌地睁开眼睛，看到的是有一块洇水，然后发霉了的屋角，她想，要找大楼管理员来了，怎么房间会突然漏水了，而且位置和上海家里房间漏水的位置一模一样。然后，她听到有人叫她的名字，然后她看到爸爸和维尼叔叔的脸，因为他们伏着身体，他们脸上的皮肤都向下坠着，显得很老。范妮奇怪地想，怎么爸爸和维尼叔叔能到纽约来，简妮刚刚因为移民倾向被拒签。
“范妮，不要白天睡觉，你晚上要睡不着了。”维尼叔叔对她说。
范妮醒了醒神，意识到，自己是在上海。
是爸爸将自己摇醒的。
爸爸说：“我要和你谈谈打胎的事。”他停了停，接着说，“家里的情况你也都看到了，除了在美国扎下根来，没有别的路好走。美国领事馆的人，认为婶婆一个退休教授，没有经济能力担保两个外国留学生，所以简妮才没签出来。我们家的希望只能放在你一个人身上。你现在是个机会，将孩子生在美国，盯住鲁。卡撒特，让他和你共同抚养，不结婚也没有关系，只要尽义务抚养孩子就行。这样，你的身份就算一劳永逸了。然后，我就作为你的直系亲属移民，然后，简妮再作为我的直系亲属移民。我算来算去，你那个孩子是条捷径。等你慢慢读书，找工作，换工作签证，等到什么时候！”
维尼叔叔说：“一个人带孩子，开始大概会苦一点，但是，一级级上学，找工作，也照样苦。你爸爸说的到底把握大一点。他也是为了你好。”
“我当然是为了你好。有了孩子，说不定你和鲁。卡撒特的感情才能真正成正果。”爸爸说。
范妮觉得自己决定回上海时，就预计到家里人最后会提这样的建议。她只给妈妈写快信，也有怕家里人群起阻止她回上海来的念头。但范妮没想到爸爸能这么准确地估计了她的真实情况，直截了当就说出这么自私的话。她听着爸爸话音里那点点滴滴的西北口音，看着他，一时说不出话来。
“混血的孩子总归好看的。象洋娃娃，穿天蓝色的衣服，配金头发。”维尼叔叔对范妮说，好象哄三岁的孩子那样。范妮猜到，他们是商量好了来找她的。爸爸怕被范妮弹回来，找了维尼叔叔来唱白脸。范妮看着维尼叔叔，她觉得他们经过早上的那次关于韦伯乐队唱片的对话以后，早先那种温柔的互相依傍已经瓦解了，她觉得维尼叔叔也应该明白这一点，她没想到维尼叔叔照样还来动员她。
“现在只有一条路了，没办法了。”爸爸说。
“你没办法了，关我什么事？”范妮说。
“你不好这么说话的，范妮。”维尼叔叔打断她，“要是你也在美国站不住脚，王家彻底算完了。”
范妮恨恨地看着维尼叔叔，看他那又薄又长的眼皮吊着，皮肤薄得象一张纸，眼皮上的一根小血管都鼓在上面，他不停地眨眼睛，象兔子一样。范妮回想起来，很早以前，贝贝出事的时候，维尼叔叔也是那样跌坐在地上，慌得灵魂出窍。他的眼皮每当绷着脸的时候，就吊了起来，好象脸上的皮肤太紧的关系。他连夜将贝贝放在他房间里的画都从画框上割下来，他不敢就这么丢到垃圾筒里去，就在浴缸里用汽油先把它们洗糊了，再剪成小块，丢到好几个小菜场附近的大垃圾箱里去。早先他和贝贝摸索抽象派画法的热情，已经荡然无存。范妮刻毒地想，“他生就一副薄相。难怪命运不好。”范妮掉开自己的眼睛去看爸爸。他比维尼叔叔要壮实粗鲁，他有一个宁波人挺拔秀气的高鼻子，还有一个薄薄的尖下巴，但神情里的防范和戒备破坏了他的斯文。范妮从前一直讨厌他身上那种挣扎在虎狼之境似的样子，现在更讨厌他强求的样子，她认为那神情里面是有种无赖相的。她不由自主地用鲁来与他们相比，她认为鲁身上就没有这些令她讨厌的习气。虽然他使得她陷入困境，但是范妮并不恨鲁，而是恨维尼叔叔和爸爸。她不能相信自己心里的感情，但它却象雷电一样在她心里炸响，超过了其他所有的声音。
第五章versethe　song（12）
范妮冷笑一声，不理会维尼叔叔正说着，只接着自己的话往下说：“我为什么要用个孩子拉住人家，我为什么要做这种下三烂的事情，简直莫名其妙。”
“我正是为你想，才这样劝你。”爸爸说。
“你是为简妮想，为你自己想。你们自己没本事到美国去，就这样利用别人。”范妮不
等爸爸说完，就打断他的话，“你有什么资格这么自私。”范妮这时及时闭住嘴，将最后一句话关在自己嘴里，那句话是：“你们不要脸，我还要脸。”她知道这话太过分了。但是，这真的是她心里想的。这话在心里转了个弯，还是忍不住说出来：“我还有自己的自尊心，你们想到过没有。”
等范妮住了嘴，才发现爸爸和维尼叔叔都没有说话，他们站在范妮的床边，让范妮想起上午他们站在叔公床头的姿势。范妮连忙一跃，从床上跳了起来。
爸爸却以为范妮要离开房间，他连忙上前一步，堵在门口。爸爸说：“你的自尊心总归已经受伤了。要是你不从里面得到点什么，不是白白重伤一次嘛。我可以说，你那个男朋友现在就让你打胎，将来就不可能跟你结婚。你们总是要分手的，所以不用太考虑他将你看成什么人。你仔细想想，他考虑过你怎么看他吗？考虑过我们家里怎么看他吗？我可以说没有，人家不在乎你怎么看他，你想那么多，又有什么用。”
“其实，就是看到你这样的情况，我们才为你这样考虑。要说自尊心，你已经被摔成十八瓣了，就算再摔成二十四瓣，又怎么样。要是你考不上好学校，找不到好工作，不得不回上海来，那你的自尊心，真的三十六瓣，四十八瓣都不止。除非你能象你乃乃一样永远也不回来。”维尼叔叔说。





慢船去中国 第 13 部分
虾＠矗悄愕淖宰鹦模娴娜辏氖税甓疾恢埂3悄隳芟竽隳棠桃谎涝兑膊换乩础！蔽崾迨逅怠?br /
范妮看着爸爸和维尼叔叔，他们挡在她面前，真的急眼了。照准范妮最痛的地方一刀挑开。
“不要你们管！”范妮急叫。
范妮想起从妇科医生的诊所出来的那个下午，自己和咖啡店酒保说的那些话，想的那些事。想起鲁瞪大的眼睛里面，毫不掩饰的怀疑。范妮知道他怀疑两件事，第一件，他怀疑范妮也是黄色出租车，第二件，他怀疑美国男人只是外国女孩的护照，绿卡的传说在他身上会变成现实。他将冰凉的蓝眼睛睁大，以至于高高挑起眉毛，将额头皱起。他的样子，象刀一样飞来，深深扎进她的心里。范妮还想起后来那朵将信将疑的玫瑰，在她的铅笔刀下粉身碎骨。还有，纽约冬天那象刀锋一样蓝的天空。
范妮的眼泪渐渐就下来了，一滴一滴的。“不要你们管。”她说。
维尼叔叔将自己的手绢递过去，被范妮一把拍到地板上。
这时，范妮听到二楼的腰门上有人在用钥匙开门，索索地响。是钟点工来上班了。但她好象打不开门，范妮想，一定是有人在里面把锁别上了。果然，她听到了妈妈的动静，妈妈压低声音说了些什么，她没让钟点工进门，直接将她引到楼下厨房里去了。这是他们家一贯的风格，从范妮很小的时候，就知道家里的事情是不能让外人知道的，家里人的感情也是不能让外面人猜到的。甚至，是不能让家里人彼此讨论的。范妮从小就学会了关紧自己的嘴巴。
妈妈和钟点工相跟着下楼去了，整栋二楼静了下来。范妮在这一团寂静里，听到了其他房间的期待。她猜想，这一次，是全家商量好了的。家中的其他人，此刻都在自己的房间里听着结果。那寂静渐渐地硬了起来，对她来说，就象铜墙铁壁。
本来，范妮想从自己房间走出去，不跟他们说。可是，外面的寂静制止了她，拒绝了她。她只能站在原处。这时，范妮才深深地感到了，早上和维尼叔叔说韦伯乐队时自己心里的疼痛。
“我的确是想帮简妮一把，因为是我们害了她。我和妈妈不想再忍受骨r生分的苦，你小时候从来不肯叫我们，只叫‘哎’。从来不肯我们到你学校去接你，因为你怕同学们知道你的父母是新疆土包子。你看不起我们，我们心里早就明白。这世界上的人，还不是都是喜欢锦上添花的。这世态炎凉我们懂。所以，我们将她留在新疆自己带，害得她现在无路可走。我们命不好，连累了你们这些孩子。说起来，我们也害了你，害你不能相信自己的父母，不懂人伦亲情。”爸爸放缓了声音，又开口说话，这次他的声音轻了。他说的话好象温情沉痛，但范妮从他的声音里听出了一千个苦r计，一万个巧颜令色。她看了看维尼叔叔，心里说：“这世态炎凉我也懂，不是只有你懂。”
“说起来，我们根本就不是不要你，你七岁的时候，我们就想把你接到新疆自己带的，你要上学了。我们自己回不来，因为我们已经结婚了，探亲假是十年一次。我们想要托回上海的朋友把你带回来的。但是，过了不久，我们就听说了一件事，也是上海人，也是托朋友带回自己寄养在上海的女儿。女儿是带来了，但在路上被托带的人qg了。我们兵团的上海人再也不敢请人带自己的女儿回新疆了。你说，我们还敢要你冒险吗？一路上，要在兵站睡三四天，你一个在上海长大的小姑娘也受不了呀！”爸爸说。
“那你以为，你要我回去，我就回去吗？笑话。”范妮回嘴说。
“对啊，你是不应该回去的。你现在是我们家唯一的希望。”爸爸说，“你必须要在美国站住脚。”
第五章versethe　song（13）
“哈尼，总归有希望的。”维尼叔叔说。但爸爸横了维尼叔叔一眼，说：“你就不要自己骗自己了，你在家里吃了一辈子老米饭，连个工作都没有。有什么希望？朗尼是个劳改犯，直到现在还当老光g，有什么希望？我这一辈子在新疆那种只有劳改犯才去的地方，按照爹爹的说法，我们连高等教育都没有受过，根本就是渣滓。我们都是在中国最底层的，活得最惨的人。我们肯定不会有任何希望的。”
他们三个人都不说话了。在床边站着，各自垂着头，但也不肯就这么散去。可是，他们也不知道在等什么。整栋房子都是静静的，风摇动打开的窗子，生铁的窗扣发出轻轻的响声。他们三个人都在这样的响声里，回想起记忆里面自家窗扣被风摇动的声音，在他们三个人的心里，那都是惆怅的声音。
那天，范妮赌气留在房间里不肯出去吃饭，实际上，她是不知道怎么对付这一家子齐心协力不同意她去打胎的人。坐到一个桌子上吃饭，自己要看什么地方，要说什么，还是什么都不说，范妮发现自己都不知道。她索性躺回自己床上，闭上眼睛。家里叫吃饭的时候，她装自己睡着了。妈妈进来看了一下，没叫她，就出去了。她听到维尼叔叔说，大概是因为还有时差。“现在纽约正是早晨，赛过她已经一晚上没睡了，当然困了。”听他的口气，好象他也刚从纽约回来。“纽约回来的人比洛山玑回来的人时差还要厉害，洛山玑和纽约当中还有四个多小时的时差呢。”维尼叔叔说。“不幸的是，我就是没时差！”范妮心里抗拒地说。
她独自躺在床上，听着门外传来家里人吃饭的响动，渐渐的，空气里弥散着晚饭的香味。红烧r甜重的香味，青蒜抄萝卜微臭的香味，干煎龙头烤腥鲜的香味，飘荡在雨中潮湿的空气里。范妮躺着，想起来小时候发烧了，不和家里人一桌吃饭，也是这样一个人躺着，看着漏雨的屋角，闻着家里食物的香味。那时，虽然是生病，但心里很是安稳，因为可以依赖。现在，这种依赖不再有了。
时差终于还是来了，范妮在半夜清醒过来，她的肚子轰轰烈烈饿起来。有了孩子以后，范妮明显地感到自己变得一点也饿不得，一饿就恶心要吐。因为已经六月了，家里人晚上睡觉都开着门透气，范妮的房间也没有关门。从床上欠起身来，她看到走廊里暗暗的，弄堂里路灯的光透到过道里，树叶的碎影撒了一地。外面雨停了，树在深夜散发着清新的气味。在上海，影影绰绰的，总是惆怅与怀旧，从来没有变化过。而它总是能够打动范妮。她想起自己少女时代的深夜，在树叶的碎影里向往远走高飞。她知道别人把这种感情叫做洋奴，所以她将它放在心里藏着。现在回过头来想，她觉得和鲁的故事，是注定要发生的。然后，她想起爸爸的要求，她想，这也是注定了的。虽然她不甘心，但这是注定的。这是她范妮的命运。她嘴里不甘心，但心里是认命的。