慢船去中国

为了庆祝范妮出国，爷爷特地开了一瓶红葡萄酒。
跑堂的胖女人取来了玻璃酒杯，分给桌上的人。酒开了瓶，倒在杯子里，晃了又晃，可酒y一点也挂不住杯子沿，看上去实在不算什么好酒，但那也是红房子可以开出来的最好的酒了。张裕的红葡萄酒，据说还是从前法国传教士带来的技术。爷爷举了举手里的杯子，轻声说：“祝贺范妮终于有机会到美国！”
大家碰了杯，都轻轻叫“cheers”。
爷爷又朝叔公举了杯说：“甄盛，你和爱丽丝是范妮的恩人，大恩不言谢。”
大家都附和着爷爷的话，向叔公举起杯来。范妮说：“叔公，我还是要说谢谢的。”象擎着一朵红色的玫瑰花一样，范妮向叔公举起自己的酒杯。
叔公站起身来，说：“大家都不要客气，这么多年，你们吃苦良多，如今我能帮上忙，心里真的是高兴和安慰。其实，为范妮做经济担保对爱丽丝也没有什么为难，她一个退休教授，又没有逃税的问题。”叔公特地与范妮碰了碰杯，“范妮，我为你高兴。”
大家喝了杯子里的酒，脸都有点红了。放下杯子，维尼叔叔轻轻吁出一口气，说：“上帝保佑，总算成功哉。说起来，也象是电影一样巧，范妮正是去住爹爹从前读书去住的那条街，也是命。”
叔公说：“我也去住过，我在麻省理工，学工商管理，是爹爹定规要我去学，要是我自己，就学baseball专业，jazz专业，我到现在还可以背得出三百多首当年的英文歌的唱词，一点也不比现在在立体声里做老歌曲的查利林差，只怕了有的歌我懂，他却不懂。现在我需要睡觉的时间少了，醒着的时候，就把它们抄在一本本子上。范妮见过的。那一年，我毕业要回上海，甄展刚刚到纽约，我就去纽约看他。其实我最喜欢纽约，那里才是花花世界。我不想在新英格兰住，爱丽丝又吵着要读书，不在我那里。我真的寂寞死了。我也记得那条路，在格林威治村里面，一条小马路，十字路口有一个石头的喷泉，流水日夜不停，两面都是红房子，绿藤。离地铁站不远。”
爷爷说：“那是spring　street站。那个地方方便极了。范妮将来到上城去，回家的时候也要在那里下车。”
范妮点点头，她脑子里能想起来的，都是欧。亨利小说里描绘的下城格林威治村，在爬满了藤叶的老房子里，住着一个穷画家，病了，躺在床上望窗外的藤叶。现在她多知道了一点，那房子是红砖的，大概从外面看，就象红房子西餐馆一样。她租的房间附近的地铁站，叫spring　street。可是，她还是不能相信，自己有一天能走到少年时代读过的美国小说里面去。
“听上去，范妮象要走到欧。亨利的短篇小说里去了一样。”维尼叔叔也说。
“我也觉得这是假的一样。”范妮说。
“因为想得太久了，来了，反而不象是真的了。”爸爸隔着桌子对范妮说，“我和妈妈在火车上，常常要拿出来你们拍来的电报看，也是心里不敢相信。想想1960年的时候，姆妈叫郎尼先办出去，郎尼也是开始办申请了，天天到魏先生家去补习英文，还不是突然出事情。”爸爸说着看看郎尼叔叔，他正坐在桌角，默默吃自己那份盛在高脚玻璃碗里的虾仁杯。他的手象农民那么粗大，那么结实，与吃虾仁杯的小勺子一点也不般配。他的头发已经开始稀疏，用发蜡梳起来以后，能看到一点头皮了。
听爸爸说到自己，郎尼叔叔探了探眼睛，可什么也没说，也不接腔。他的眼睛四周有深深的黑眼圈。他高中毕业时，因为出身问题，所以虽然参加了高考，但还没有发录取通知单，校长就找出身有问题的高三学生开会，讲“一颗红心，两种准备”的问题了。果然，第一批不录取通知单里，就有朗尼的。朗尼帮过的同学，倒都考上了大学。痛心的爷爷，这时决定先以送朗尼到香港治病的借口，将朗尼送到香港去继续高中。爷爷找到自己的朋友魏先生，他从前是《字林西报》的英文编辑，报纸关门以后，他被遣散回家，自己在家教授英文。爷爷送郎尼叔叔去魏先生家补英文，准备到香港就直接进英文高中上课。可是，突然，公安局到家里来找郎尼叔叔问话，说他在魏先生那里上课的时候，说了什么反动言论。郎尼叔叔什么也想不起来，可公安局的人在他面前，当场画出一张当时的地形图，魏先生家的小客厅里，门在哪里，沙发在哪里，那天上课时候，谁靠窗坐，谁靠桌子坐，还有谁在场。这张一清二楚的地形图把郎尼叔叔吓呆了。很快，郎尼叔叔被判了两年劳动教养，送到大丰农场劳动。到了大丰农场，朗尼才知道那一年整个上海都在清理社会上的英文补习班，去补习的人，都被认为与社会主义思想格格不入的阶级异己分子。朗尼在劳动教养结束后，仍被留在农场里，不许将户口迁回上海，就这样，他在大丰农场一直呆了二十五年，到1987年，才终于回到上海。郎尼叔叔十九岁离开上海，四十三岁回到上海，他从一个每天在头发上抹凡士林发蜡，梳派克头，到英文老师家去补课的少年，变成了一个满脸晦气的老光g。
郎尼叔叔从来不和家里的人凑趣，就是开口说话，也好象别人都欠了他一样。维尼叔叔和范妮都知道他从来不怕败大家的兴，他就是有办法直望着你，不接你的腔。所以他们都轻易不去和郎尼叔叔搭讪，开始他们不愿意去刺激他，后来他们是不给他机会让大家都不高兴。要是不理郎尼叔叔，他也从不多事。而爸爸得意忘形。
“所以，你要想到，你的快乐是建筑在我的痛苦上面啊。”郎尼叔叔慢慢地开了口。
爸爸还是不知道收声，辩解说：“你怎么这么想，那你还是回到了上海，我真的要留在新疆一辈子呢。我也没说你的快乐是建筑在我的痛苦上面。”
“我来给你画一个地图，要是这些年美国没什么变化，就可以方便找到。”爷爷突然放下叉，对范妮说。
他找出纸和笔，开始在纸上画，曼哈顿象一个香蕉，下城象香蕉的一头，两边都是哈德森河，爷爷在上面画了一些曲线，当成哈德森河上的波浪。华尔街，南码头，格林威治村，小意大利，唐人街，下东村，象香蕉上的黑色芝麻斑一样。桌子上的人都凑过来看，爸爸和郎尼叔叔也都不说什么了。。
“you　got　it？”爷爷突然用英文轻轻问，他吓了范妮一跳，爷爷本来从来不说英文的。然后，爷爷换了一张纸，画了一条竖的街，“春街，”爷爷说，再画了几条横着的小街，然后又画了一条细细的竖着的街，“就是这里，维尔芬街，我刚到纽约住的nyu学生宿舍，世上的事情就有这么巧。也是你要去住的地方。”爷爷在小小的十字路口上画了一个小圆圈，表示那里就是叔公提到过的石头喷泉，日夜都不停地喷着水，“夏天的晚上，纽约也有很热的时候，开着窗子睡觉，老远的，总是听到那个喷泉在响，不习惯的时候，我一直以为是下雨的声音。”然后，爷爷画了一个大大的圆，“这是华盛顿广场，学生最喜欢去的地方。秋天的时候，有小贩在那里烤栗子卖，香气传得老远。”
范妮又想起欧。亨利小说里写到的故事，他也写到过纽约秋天卖烤栗子的小贩。自己看过的那本欧。亨利的小说，是一本十分破旧的小说，不知道经过多少人手里翻过，才传到了范妮手里，封面早已掉了，第一页到第七页也掉了，整个书都软搭搭的，回潮的雨天里，它散发着旧东西复杂的气味。她是闻着那气味，记住了纽约的秋天沿街会有小贩烤栗子的。后来，范妮肯定又在别的美国小说里读过过这样的细节，但是在杰克。伦敦的书里，还是在马克。吐温的书里，或者是在《珍妮的肖像》里，她已经忘记了。有时这些书里会出现一个椭圆形的沪江大学图书馆的蓝色图章，那一定是文化大革命烧书的时候，从大学图书馆流散出来的藏书。在寒冷的冬天，在垫高的枕头上，有一本外国小说看，肚子上压着一个鼓鼓的热水袋，这是范妮一生中最好的时光。
“有两个地铁站可以下，一个叫west　4；从那一站下，要穿过华盛顿广场，我是喜欢过华盛顿广场的，还有一站更近，叫spring　street；那时候很多艺术家在那里开小店，手工做的女人戒指最漂亮。”爷爷在纸上标出来两个地铁站的位置，但是他没有提起，他之所以知道春街上的手工戒指好，是因为乃乃来看他的时候，在春街买了不少戒指的缘故。
“甄展，你其实一点也没有变，”叔公说，“我那时要去纽约看你，去接姆妈带过来的笋干，你也是画了这样一张图，给我寄过来，你记不记得。”
“你又没有用我的地图，雇了出租车来。”爷爷说，“你穿了一条白裤子，戴了一顶巴拿马草帽，爱丽丝穿了蓝色的蓬蓬裙。”爷爷说。
“叔公，你和婶婆的派头真好啊。”维尼叔叔对叔公笑，虽然婶婆早和叔公离婚了，她当年就留在美国，不肯回上海当少乃乃，但他们却一直有联系，保持着洋派学生的风度。
叔公也笑：“我也就是好看，银样蜡枪头。你爹爹才是学问好，他是在nyu都可以拿得到奖学金的好学生啊，一口文雅的英文，连我的美国同屋都说，电话里一点听不出来是个中国留学生。爱丽丝也是个欢喜读书的人，她的心气多少高啊，是美国名校的学生，就是宋家姐妹读书的那个威斯里女子学院，我们家那么多孩子，她就是和甄展谈得拢，连她都说甄展的英文好。”
一直静静听着的简妮c嘴说：“那爷爷可以教我英文，肯定比我们前进学校的老师还要好。”
爷爷摇摇头说：“已经早就还给老师了，简妮。我是什么都还光了，专业也还给nyu的教授们了，就算现在我有机会回去见他们，我也没有这个面孔。”
一向沉默寡言的爷爷突然说出这么痛心的话来，让一家人都不知道怎么对付。大家僵在桌子上。
最后，还是维尼叔叔满脸堆着不知所措的笑，一双手紧紧握着刀叉，轻声说：“爹爹，今天是高兴的日子啊。爹爹。”
范妮将自己的肩膀缩起来，并埋下眼睛，这样让她感到舒服一点。
而简妮则瞪大了自己的眼睛，她眼睛里全是要为爷爷担当什么的勇敢，就象她考到了上海，告诉爷爷自己选择的专业的时候一样。
好在这时上主菜了。跑堂的将白色的大盘子重重顿在桌上。即使是红房子，也已经不懂该将食物轻轻放在客人面前。一连三份烙蛤蜊使得满桌都散发出加了奶酪的熟蒜茸微臭的香气。别桌上的客人都朝范妮家的桌子上看。
叔公说，居然烙蛤蜊的样子和味道都没有什么变化，就是味道淡了点，“大概我舌头上的味蕾死得差不多了吧。”叔公说着，远远地拍了一下范妮的胳膊，“好好抓紧机会享受人生啊，人老了以后，什么都不太有意思了。我最欢喜看那些在麦当劳里工作的年轻人，动作快，声音响，那就是美国，就是年轻啊。”
爸爸妈妈点的是葡国j，那是他们在离开上海时匆忙举办婚礼时，在红房子西餐馆吃过的菜。范妮和简妮都不敢点j，在西餐馆里吃j，不可以用手，要用刀叉，一点一点与j骨头上的r斗争，实在太累了。范妮点的也是烙蛤蜊，简妮点的是炸猪排，在新疆的家里，妈妈也常做炸猪排吃，家里也特地备着刀叉，这是简妮最会吃的西餐主菜，在用刀叉吃饭的时候，佐餐的就是爸爸妈妈的上海故事。说不光的霞飞路，小开家的家庭舞会，自己有一支吉他乐队的，沙球和吉他，红房子西餐馆里的法国大菜，《moon　river》，《around　the　world》，那都是他们开家庭舞会时听到的唱片，也是他们被发配到新疆的理由。简妮从来不觉得自己不是个上海人，会对红房子西餐馆陌生，只是她今天不想出一点差错，宁可保守。可爸爸妈妈居然可以用笨重的刀，把j块上的r都剔干净，吃得有模有样，一丝不乱。他们俩坐得笔挺的，手肘贴着自己的身体，掌刀的那只手腕轻轻动着，j块上的r就被老老实实地卸下来了。他们粗大的手和郎尼叔叔一样，与他们文雅的吃相不般配。让范妮不得不暗暗服气的是，即使他们的手因为长期的体力劳动变成了这样，即使他们的口音里有那个陌生的“ou”，他们吃起东西来，还是没有走样。甚至，比自己姐妹的样子还要好。
郎尼叔叔点的是红烩小牛r，他用叉点了点范妮面前的黑胡椒瓶，说：“拿伊pass过来。”范妮就把那小玻璃瓶给郎尼叔叔递了过去。在长桌子上的灯光下，范妮看到自己的手背是那么细白。她垂下眼睛，并不看郎尼叔叔的脸，她认为郎尼叔叔的声音是生硬而且有敌意的。郎尼叔叔粗大的双手象榔头一样，重重地吊在手腕上，那是大丰农场砖瓦厂的纪念品。他要的红烩小牛r其实一点也不合适他，他的牙齿因为长期的牙周炎，已经坏了一大半，回上海以后装了假牙，天天晚上，他要从嘴巴里取出假牙来，放在水里泡着，象爷爷一样。但他还是坚持要不好嚼的牛r，那种牛r就是切得再小，他的牙齿也对付不了。老光g的脾气一定是别扭的，不光难为别人，也同样难为自己。那时，范妮这么想。
维尼叔叔要的主菜也是烙蛤蜊，他细长的手指尖尖地伸过去，轻轻扶住坐在小凹档里的半个连壳蛤蜊，将淡黄色的蛤蜊r从撒了大蒜茸的汁汤里叉住，剥出来，再裹起一些蒜茸来，放进嘴里。他的小指头微微向上翘着，象女人一样柔和。他也是瘦长高大的，脖子上有一颗淡咖啡色的痣，显出白皙的皮肤。见范妮望着他，他体贴地劝道：“就是吃不下，也多少吃一点。范妮，你还不晓得什么时候才回来上海呢。”
“维尼叔叔，你的吃相也好看。”范妮说。
维尼叔叔对着范妮笑，范妮知道维尼叔叔最喜欢别人说他好看，他天生就是个喜欢好看东西的人。就是维尼叔叔在里弄生产组里绕铜丝线圈，只挣几十块钱工资的时候，他的画图朋友到家里来玩，也一定要去大一点的烟纸店，买细长的阿尔巴尼亚香烟来招待朋友，因为它有与中国香烟不同的样子。在范妮小时候，上海的男人都剪一模一样的平顶头，或者留得略长，修成三七分。而维尼叔叔总是把自己的头发修成象甲虫一样，圆圆的盖在头上，他的几个画画的朋友也是这样，因为他们猜想这就是甲克虫乐队的样子。他们以为，列农他们的甲克虫乐队风靡了中国以外的广大世界，就是因为他们把自己的头发剪成一只甲虫的样子，盖在头上。那时贝贝也剪了一个和维尼叔叔一样的头，从沙发后面看上去，他们像是一对双胞胎一样。要到后来，上海电台重新开出立体声之友节目，介绍外国音乐，才明白过来，原来他们的头发和甲虫并没有联系，而他们的歌，用只听过莫扎特和比利翁的耳朵来听，要花许多时间才能习惯，然后才能喜欢上象《hey；　jude》；《imagine》那样比较温情的歌，找到里面单纯的感伤。但对那些歌曲里面的理想主义，却始终是陌生。
维尼叔叔还是喜欢更柔和浪漫的中产阶级曲子，像那时和贝贝一起听的，那把小提琴像海涅的爱情诗一样多愁善感。有时候，范妮看到维尼叔叔开着录音机画画，他总是画一些想象里的街道，房子和放了花瓶和水果的桌子，他拿着一支油画笔，跟着音乐独自在画架前面跳舞，那是他自己编出来的舞蹈，象土耳其的僧侣那样歪着头，他把两条长长的胳膊合拢来，拥抱着一团多愁善感的音乐，在他房间中间的一小块空地上转来转去。那时候，范妮总是觉得，维尼叔叔一定想起了贝贝。
范妮其实什么也吃不下。她觉得自己象一只气球一样，在半空中飘飘摇摇。爷爷的地图就放在面前，现在，自己的将来成了一张凭记忆画出来的地图。她自从上海有人出国的那一天开始，也有许多次想象自己大功告成的那一天，开舞会，告别，拿到飞机票，到红房子吃饭，家里的人终于可以自豪地宣布，王家也有人到美国去了。这些范妮都想到过，想象不出来的是，自己会高兴成什么样子。现在，范妮感受到，自己的心里，并没有象想象不出来的那样高兴。这让她感到惶惑。跑堂的胖女人过来送简妮的猪排，范妮感到了她的目光从自己的脸上扫过，那胖女人有一双聪明的眼睛，懂得察言观色。范妮动牙齿嚼了嚼，将自己嘴里含着的食物咽下去，叉住另一个切开一半的贝壳里的蛤蜊，将它拉出来，再去裹一些蒜茸，放到嘴里。她不要胖女人看出来，她为将要到美国去，连饭也吃不好了。“我也没有这么不中用的吧。”范妮在心里对胖跑堂说。
一家人喝光了为范妮去美国而开的红酒。
吃完饭出来，天又开始飘毛毛雨，路灯下的街道此刻湿漉漉的，下班的高峰过去以后，没有什么夜生活的上海街头，几乎没有行人。叔公叫了三辆出租车送大家回家。爷爷拉了范妮一下，让她和自己一起乘最后一辆出租车走。看着前面的两辆出租车朝长乐路拐进去了，爷爷和范妮才把停在路边等他们的出租车打发了。范妮将手c到爷爷的臂弯里，那里总是干燥而温暖的。爷爷常喜欢晚上散步，要范妮陪着去。范妮和爷爷一起去散步的时候，就这样把手c在爷爷的臂弯里，爷爷就把自己的胳膊夹一夹，象是握住范妮的手。
夜晚的毛毛雨，不是一滴滴下的，而是象雾那样漫天飘拂。慢慢的，头上和身上就湿了，用手一抹，满手都是湿湿的水气，头发慢慢也会耷拉下来，贴在头上。爷爷和范妮向长乐路走去。
长乐路上大都是住宅，沿街面的，是多年失修的旧洋房。朝南的有一个花园。一眼望过去，一些灯光是从紧紧关着的木头百叶窗里透出来的，远看，那些房子简直就象是空关着的一样。有的窗子开着百叶窗，里面爬出来的灯光，照亮短短的窗台，还有晾在窗沿下的衣服。蒲园是条大弄堂，里面的洋房也带着花园，能看到花园的围墙里伸出夹竹桃和冬青树湿淋淋的枝条。这都是范妮从小熟悉的街景。这雨中的安静，让范妮心里轻松了一点，象穿了一整天高跟鞋的脚，终于c到了已经穿歪了跟，所以跟脚极了的拖鞋里。她真的想静一静，可今天，一向缄默的爷爷却想说话。
“你现在到美国，20小时的飞机就行了吧？”爷爷问，“比我们那时候要快得多了。我到纽约，正好在战时，坐船。从上海到印度的加尔各答，然后换火车，从加尔各答到孟买，就象我们的上海这样的大城市。从那里上的是美国海军的运货船，我也不知道怎么会上美国海军的船，从印度到南非，才到纽约。路上要走50多天。惊涛骇浪。船上没几张唱片，天天放《you　aresunshine》，离纽约近了，能听到美国电台的广播了，第一听到的，就是美军进攻欧洲大陆，罗斯福总统在电台里带领美国人民为军队祈祷。那个国家，人人爱国，团结一心，处处都有自尊和尊严，清清爽爽。而我们上海，有钱人天天怕日本人和特务来敲他家竹杠，最后吓得精神失常，自己跳楼自杀。”
范妮心里虽然为爷爷竟然有这么好的记忆而吃惊，但她默默地听着，什么也没表现出来。
爷爷又说：“叔公说，我的爹爹，因为家里是世代的天主教徒，为天主堂做点事，所以几代人的小时候，都会说些英文，所以也有机会到上海的洋行工作，后来成了上海数得着的代理商，钱多到国民党要敲竹杠，日本人要敲竹杠，黑道要绑架，只好把自己的房子盖到巡捕房的贴隔壁。要是没有机会，我们家还不是宁波乡下的一个乡下人。一个人的一生，机会是最重要的。没有机会，什么都没有。”
这是爷爷第一次对范妮说到曾祖父的发家史，还是借用叔公的话。爷爷从来对王家的家世不置一词，范妮隐约听到过，王家的发家，和美国洋行有很大的关系，那时的美国洋行做过两件让中国人痛恨的事情，一是贩卖鸦片到中国，二是贩卖劳工到美国。但范妮并不相信，因为中学的历史书上也是这么说，赵丹演的电影里也是这么说，而她，从来就对宣传反感。她从来不问，但她知道爷爷了解一些真相。因为有一次家里的客人说，文化大革命的时候，电影演员上官云珠对她的女儿说过，有些事情，还是不要知道的好，不说，是为了保护她。爷爷听了，表示过赞同。而别人也对范妮说过，爷爷是只老狐狸。
范妮想，爷爷没有说的是，他这样一个nyu的高材生，专修船舶电机的工程师，因为没有机会，一辈子都没能独立负责设计过什么。爷爷不说，她范妮也不能明说。这就是他说的栋梁变朽木。
“从前旧社会，美国洋行鼓动中国人到美国去，你晓得用的是什么名头？他们说，美国遍地是黄金。正好在美国西部发现了大量的金矿，全世界晓得消息的人，都涌到美国的西海岸去。所以，我们中国人将san　francisco叫作金山。我在美国读书的时候，特地去那里找过中国劳工的遗迹，当时从美国东部到西部去挖金子，路上要走接近一年的时间。我去的时候，只要几个小时的飞机。挖金矿的人里面，就是中国劳工最能吃苦，挖到的金子也最多，让其他的人妒忌。真的也有不少人，发了财。我看到当时的中国杂货店里还有买鸦片的地方。”爷爷说。
“我晓得了。”范妮答应爷爷。但范妮想起来，历史书上说，是中国的买办伙同外国人将中国人贩卖到外国去，他们一起骗中国工人说，外国遍地是黄金。其实，劳工到了美国，就去修铁路了，好多人累死在美国西部的铁路上。范妮疑神疑鬼地想，莫非王家的祖上还贩卖过人口？
“你一定要打起精神来。”爷爷夹了夹范妮的手，“只要你一看到纽约的蓝天，就会精神起来的。”爷爷摇了摇头，“我一辈子再也没有见到有比纽约还蓝的天，太阳亮得你睁不开眼睛。”
长乐路上，路灯黄色的灯光在如雾的冻雨里，象印象派的画一样迷迷蒙蒙。有人穿在黄色的塑料雨衣里骑车而过，象被大风刮下楼去的衣服一样无声而迅疾。失修的人行道上有一个个小水洼，在暗淡的路灯下亮闪闪的，要到天亮，才会看到那里都是污浊的黑水。爷爷和范妮都知道，当踩到摇摇晃晃的石板，就轻轻抬脚，摇晃的石板下面已经积满了雨水，重重踩过的话，石板会把下面的水都溅起来，弄得满脚都是水。范妮拉着爷爷的胳膊，让过一块块人行道上松动或者碎掉的石板，尽量不弄脏自己的鞋。