慢船去中国

“我说，我喜欢你。”幸好，鲁又说。
范妮晓得不可以用对美国罐头的态度来对鲁，这是她一心要接近的人，但她以为鲁应该先抱住她，才说这样的话的，又怕鲁的话，不过是一般美国人的客气，自己一莽撞，会丢脸，范妮心头有千头万绪，但到头来，还是不知道自己应该怎么表示才是得体的。所以在慌乱中，她耸了耸肩膀，但马上，她又想到耸肩膀常表示不以为然，自己又做错了。所以，她又补充说：“ok。”
她笨拙的态度逗得鲁忍不住笑了起来。他说：“你看上去象是个10年级的女生。”
在紧张的气氛中，他们各自将自己的晚餐吃完。鲁马上宣布说，要请范妮喝他从欧洲滑雪带回来的咖啡，他怕范妮又会逃跑。而范妮也体察到了鲁的意思，心里十分受用。
土耳其式的咖啡又黑又香，厨房里充满了它的苦香。一时，范妮想起了在红房子西餐馆里的咖啡味道，好象那已经是隔世的事。
鲁回他房间换唱片，还是那个女人唱的怨曲，拖得长长的声音，一唱三叹。鲁说那是他在葡萄牙旅行的时候买的方佗，真的是一种怨曲，从阿拉伯小调演变来的，他最喜欢那种听不懂内容的幽怨的歌声：“在我感觉很好的时候，我就听方佗。”鲁说。
温暖的厨房里，烛光闪烁，鲁细长的影子投在墙上和冰箱上，在冰箱的门上，还留着鲁给范妮留的字条，是范妮不舍得将它丢掉。
“那么说，你现在感觉很好。”范妮闻着从奥地利来的咖啡，她想起在上海的新光电影院里看过的好莱坞电影《翠堤春晓》，就是写施特劳斯的故事，就是发生在奥地利。在范妮看来，那就是电影里才会出现的地方，是音乐里才会出现的地方，而不是真的地方。现在，那里来的咖啡就放在她面前，散发出那么真实的芳香。这让范妮感到恍惚。她想到，自己是这样由衷地喜欢着西洋，热爱着英文，千山万水，千辛万苦地来投奔这里，以为终于走到了，但却是越来越远。连原来坚信自己拥有的，现在也变成不是自己的了。范妮心里觉得奇怪，为什么她喝到了奥地利的咖啡，象那个电影里面的人一样，可突然就伤了心。
“哈罗，”鲁将手放在范妮眼前摇了摇，叫醒她。“哈罗。”他轻轻说。
范妮举起杯子说：“这咖啡真香。”她奇怪地听到自己的声音又干又涩，好象要哭了一样。她看看鲁，鲁的眼睛在烛光里蓝得象两滴海水一样，正看着自己。
“你好吗？”鲁问。范妮想要说好，可是，她却听到自己哽咽了一声：“我太失望了。”范妮把杯子往眼睛上挡了挡，想要掩饰自己的失态，但眼泪哗地涌了出来，范妮只觉得自己的脸立刻肿了起来。范妮是个很少留泪的人，虽然她有许多时候是不快活的，但通常可以默不作声地留在心里，她感到流露自己的悲伤，是一件羞耻和无能的事情。而且，她发现自己哭了以后，脸就肿得很难看，所以她尤其不肯当着人哭。
鲁怔了怔，将自己的手放在范妮的头发上，轻轻地摸着。
他和她，都没有想到会出现这样的情形，突然，因为范妮哭了，他们就成了要一起分担什么的知己。
鲁望着范妮的头发，它们在烛光里并不是传说中漆黑的颜色，而是深棕色的。它们不象他的金发女朋友的头发那样柔软和细，而是粗壮有力的。手摸在上面，有一种奇异的感受，好象不是真的头发。到上中学以前，鲁都不知道世界上有一个地方叫中国，在那个他长大的康州小镇上，长黑头发的人，只有黑人和意大利人。要到高中的时候，偶尔才知道哈特福德公墓里面，有一个中国人的墓，被中国人重修了，是因为这个中国人是到美国来留学的第一个中国留学生，他将美国的技术带回中国去，为中国的现代工业做过许多事。那时候，他还是个懵懂的少年，对小镇以外的世界几乎一无所知，过假期的时候，父母只是带他们小孩到哈特福德去看亲戚，这就是他们全家的旅行。他从来没有想到过会摸到一个上海女孩的黑头发。
范妮能感受到鲁手指在自己发上的探索，她一动也不敢动，就怕会惊动鲁，而将他的安抚收回。她希望鲁能一直这样轻轻地摸下去，不要停止。她知道自己从中学时代，就暗自渴望这种来自男人的爱抚，但是，他得是个她确认合适的男人。终于，鲁是这样的男人，他来到了她的身边，伸出了他的手。范妮心里浮起了“终于”这两个字。但是，她不知道自己应该怎么回应鲁的安慰，适当地表达自己的态度。
范妮盘算着这些，竟将刚才突如其来的悲伤压了下去。可是她又多心，怕鲁会以为她用哭当手段，来拉近他们之间的关系。所以，她想，自己一定得说点什么，一定得抬起头来，一定得躲开鲁温柔的手。
“我以为我到了一个新的地方，就可以当一个新人，可是我的血是老的，里面的东西太多了，还是当不来一个新人。”范妮抬起头来说。
鲁从范妮的头上移开自己的手，但是他转而握住范妮放在桌上的手，很认真地看着范妮。
“我在上海的家里人不能明白我的悲伤，他们觉得我想得太多，不必要。我应该好好学习，在这里住下来，开始新生活。但是我不能不想。”范妮说。
“我可以理解。有时候，别人不觉得是个问题，但是对这个人来说，真的是天大的问题。自己的问题，只有自己最知道。”鲁说。
“你能理解这种心里的压力吗？”范妮问。
“每个人都有自己能体会到的压力。并不难理解。”鲁说。他对范妮微笑了一下，在范妮看来，那是一个拉菲尔画的天使那样的微笑，它们在狭长面颊的笑颜里留下甜蜜的y影。终于，终于有一个金发的英雄来救自己了，范妮泪眼婆娑地想。
“





慢船去中国 第 7 部分
们在狭长面颊的笑颜里留下甜蜜的y影。终于，终于有一个金发的英雄来救自己了，范妮泪眼婆娑地想。
“事情总是可以找到一个方法来解决。我最喜欢的一个作家，是个西班牙人，他是个老头子，他说，人生就是不断的遇到问题，然后，解决问题的过程。我想，如果连问题都没有，那才是真正可怕的人生。”鲁说。
“我感到很孤独。”范妮对鲁说。
“世界上所有的人都会感到孤独的。你看过《芬尼和亚力山大》吗？伯格曼的电影。我不是真的喜欢他。在那个电影里，那个小男孩在路上对一个老人说，他太孤独了。那老人说，这世界上有谁是不孤独的呢。”鲁说。
范妮依稀想起来，在上海做瑞典电影周的时候，她在延安路上的电影院里看过这个电影，是和黑白片，那个浅色头发的小男孩骑着一辆前轮大，后轮小的脚踏车，路上全是大树安详的碎影。他的孤独和她的孤独，怎么会是同一种呢，鲁还是不懂。
范妮看了看鲁，哭过的眼睛，看所有的东西都是朦朦胧胧的，鲁的眼睛蓝得好象要流出海水来一样。范妮忍不住伸手去摸鲁的手，她看着自己的手指和鲁的手指在桌子上缠绕在一起，他手上的皮肤和她手上的皮肤是一样的颜色，并分不出哪一个是白种人的手，哪一个是黄种人的手。范妮抽出手来，隔着桌子去摸鲁的眼睛，鲁将自己的脸向范妮伸过来，闭上眼睛，他的眼睛和眉毛之间，范妮摸到了一个深深的凹陷，在那里，装着一对蓝色的眼睛。鲁张开眼睛时，范妮惊奇地想，这怎么会是一对真的眼睛呢。
范妮说：“我和你不一样。”范妮感到自己的眼睛突然一热，眼泪又涌了出来。
鲁站起来，将厨房的灯关上，将自己的椅子拖到范妮这边来，他把范妮抱在自己怀里，这样和一个女孩开始恋爱，对鲁是个意外。鲁不知道范妮是因为伤心，寻找安慰才迟疑着把头靠到他的肩上，还是她真的爱他，爱他的身体，爱和他缠绵。她靠在他的身上，象一个落水被救起的人靠在岸边。这情形让鲁觉得不解。要是她爱他，他已经在这里了，她还诉什么苦呢，他又不是上帝，也不是神父。他轻轻地，象抱着自己生气的姐妹一样抱着范妮，闻着她身上和美国女孩不一样的气味，一股中国面条的香料的气味，她很温顺也很古怪，但她仍旧是与众不同的。
关上了灯的厨房，只留下鲁在吃晚餐的时候点燃的蜡烛光。咖啡机器早已静了下来，方佗的唱片也已经唱完了最后一支。在鲁的怀抱中，范妮透过自己的泪水，看着蜡烛上的火苗舔着温暖的黑暗，火苗就那样直直的，象一根柳叶那样细长透明，在黑暗里拂动，她觉得，自己有生以来第一次这样安心。
对范妮来说，这个晚上一切终于明朗了，而对鲁来说，这个晚上还是突然被打扰了，象一个没有打出来的嗝。
那天夜里，他们在临睡前，一起出去散了步。范妮听了婶婆对纽约治安的攻击，还有对她的警告，从来不敢在晚上出去。这是她第一次在晚上出去。他们走到楼道里的时候，范妮闻到一股浓烈的甜味，好象有糖融化了一样。鲁说，那是犹太人在做糖糕，他们的糖糕甜得死人。鲁已经在这里住了几年了，知道一楼住了一户犹太人。
格林威治村的夜晚凉得象丝绸一样。范妮感到自己脸上紧绷绷的，因为眼泪都干在脸上了。再次回到维尔芬街上，范妮感到恍然如隔世一般。她将自己的头靠在鲁的肩膀上，好象要用这来证明自己的感受是真实的。她听到爷爷的喷泉的响声，明亮的月光下，喷泉从石头上流下来的水，象银子那样闪着光。他们经过维尔芬街的石头喷泉时，范妮停下来，告诉鲁关于爷爷的事情，还有她家楼下花园里的那个晴天被放着湿鞋子的喷泉。
“等一等，等一等，我不能很快地理解，”鲁说，“你说你家的房子被别人住着，是共产了吗？”
“是的。”范妮说。
“我理解了。”鲁说，“所以，这里就成了心里的eden。”
“什么？”范妮听不懂那个eden，鲁解释了半天，范妮才明白是伊甸园的意思，鲁安慰她说：“这是我们的宗教，小孩子在主日学校里就学过了，你不知道是自然的。”
“我当然知道。上帝用了七天时间造出世界。”范妮分辨说。
“你也是基督徒吗？”鲁问。
范妮摇摇头。在学校里，有节课大家说自己文化里的信仰。莲娜好奇范妮的宗教信仰，因为莲娜是基督徒，到了美国也每个礼拜天早上，去华尔街附近的教堂去做礼拜。莲娜以为范妮这种中国人的宗教，就是confucianism，要到中国的庙里去做礼拜。范妮心里想，那是小学的时候，被中国人老老小小骂得臭不可闻的孔老二，怎么可能是中国人的宗教呢。她不知道“无神论者”的英文怎么说，就还了句话，说自己并不信什么，她的家庭也不信什么。范妮看到，小组里的人，甚至邮寄新娘娜佳，都拿看怪胎的眼光瞪着她。为了她说，他们不信什么。所以，鲁再问她，她就小心地什么也不多说了。她看着鲁的脸，说：“我是confucianism。”
鲁“啊”了一声，表示理解。范妮猜他并不真正知道什么是confucianism，只是他晓得范妮有宗教信仰，哪怕是很奇怪的信仰，就不是怪胎。他说，自己小时候是教堂里唱诗班的小童，但十八岁以后，他就再也没有进过教堂。他对教堂疲倦了。范妮惆怅地想，自己是连信仰都没有机会有，更谈不上对信仰的疲倦。想着，她的眼泪又涌了上来，街灯刹那就象花一样地开放变大。
范妮将自己的手c在鲁的牛仔裤后袋里，轻轻地用手臂环绕着鲁。他们走过华盛顿广场，走过春街，经过那家starbucks的时候，范妮又停下来，告诉鲁，她傍晚路过它的时候，心里孤独和委屈，还有中央公园里的事情。
她想要说的那么多，可是她的英文不够用，常常说了主语，就找不到最合适的动词，开始鲁歪过头来听，当她说不出来的时候，就安静地等着，后来，就渐渐帮她补充那些她说不清楚的词。后来，鲁在范妮抬头看他的时候，就开始亲吻她，范妮便什么也不说了。这时，鲁才觉得事情开始走向正轨，爱恋之情开始荡漾在他们之间，一切对鲁来说奇怪的悲伤的历史开始向后退去。鲁不明白的是，范妮只是爱上了他，为什么要在这时想到那么多和爱情没关系的往事。
范妮那么紧张，那么笨拙，让鲁真正相信了，她真的没有谈过恋爱。这在鲁看来，是不可思议的。鲁试图教范妮如何回应他的吻，如何主动地亲吻他，不要只是紧张地撅着冰凉的嘴唇。鲁还是第一次遇见这样的女孩，她二十八岁了，却不懂得怎么亲吻一个男人。
而这时，范妮紧闭着自己的眼睛，不知道现在自己是珍妮姑娘，还是嘉丽妹妹，还是郝思佳，自己居然在格林威治村寒冷的星空下，与一个金发青年热烈地亲吻。
她听到旁边有人经过的脚步声，范妮心里希望他们看见自己，就象她也总经过街上正在接吻的情人们。大多数在接吻的情人们总是美的，大多数经过他们的人，心里总有一点淡淡的失落。范妮想要当一次在格林威治村的街上一点也不失落的人。
上课的时候，范妮忍不住想鲁，但是奇怪的是，本来应该会更分心，结果却是学会和记住的，都比往日要多了。这是范妮的初恋，虽然这时范妮已经二十八岁了。她看着老师的薄嘴唇，心里想着鲁的嘴唇在她唇上的感受，鲁说她是个奇怪的人，从来不亲吻他。这让范妮不怎么理解，她想，自己已经把嘴唇贴在鲁的嘴唇上了，已经在亲了，还要怎样才叫接吻呢。她春情荡漾地在书上空白的地方记下老师用作替换的单词，老师叫人起来读课文的时候，范妮读的那一段几乎没有读破什么句子。范妮认为，这一切都是因为有了爱情。
中午和莲娜一起去咖啡座喝热咖啡，吃早上从家里带来的三明治。范妮几次想告诉莲娜，现在她想，要是再见到她的男朋友，自己一点也不会感伤了。但是怕自己显得太急吼吼，所以范妮几次都忍下了，没有说。她想，也许有一个周末，也可以让鲁到学校来接自己，这样，大家在校门口遇到，最自然。也许他们两对可以一起去咖啡馆坐坐，成了朋友，就象在咖啡馆外面常见到的情人们那样，两对人，围坐在桌子旁边，谈笑风生。范妮感到，自己心里有无数美景喷薄而出，象万花筒一样。
莲娜端详着范妮说：“你今天看上去很漂亮，很新鲜。”
范妮闭着嘴笑，感到自己因为亲吻过而灵活起来的嘴唇，在面颊上象花在盛开时那样，渐渐地拉长了。她几乎就忍不住要告诉莲娜，现在她也有一个美国男友，也是金发碧眼的青年。但她还是没有说，她喜盈盈地说：“有时候，我会突然觉得生活真的很美好，今天我上学的时候，一出门，见到那么蓝的天，我的心突然就高兴起来了。”
莲娜是个快活的人，她笑着夸奖范妮说：“那太好了。”
“是啊，很好。”范妮点着头。她看到倪鹰坐在走廊的窗下在用功，她从来不到咖啡座里来，因为坐到这里来，先得买一块钱咖啡，她舍不得。倪鹰握着个用旧了的可乐瓶子，在背书。范妮觉得倪鹰生活得太可怜了，简直辜负了这里的蓝天丽日。
一放学，范妮就急急忙忙赶回家，鲁在家。她走过去靠进鲁的怀里，鲁身上有一股奥地利咖啡味道，比别的咖啡都要香，都要强烈。范妮伸手去摸鲁的眼睛，她喜欢摸到他眼眶里的那道柔软的凹陷。
在鲁的怀里，范妮的心忽地轻盈起来。她希望鲁和自己亲热，希望他将手放在自己的身上，象《马丁。伊登》里面描写的那样。范妮心里情欲奔涌，但她硬压着，不敢表现出来，怕让鲁笑话。其实，她也不知道该怎么表现，才能不失女孩子的身份。
范妮将自己的脸弯下去，贴到鲁的手背上。鲁的手指摸到了她的嘴唇，她用嘴唇轻轻地夹它，它上面留着一股忌司的气味，那是有点臭的奶油味道。她感到自己的嘴唇终于象解冻了一样灵活起来，象鱼那样开合着。
“你过得高兴吗？”鲁咬住范妮的耳朵问。
范妮哑着嗓子说：“和你在一起，我才会高兴。”
范妮的身体在鲁的手掌下一阵阵发麻，她两腮的汗毛直立起来。这是一个蓝眼睛的人在抚摩和探索自己的身体。i　warn　you，她对自己说。但是，anyway；　a　dream　estruth。但是，这个truth用在这里对吗？是那该死的印度英文吗？范妮心里三言两语地想着。
当鲁拉着她的手，走过走廊，走到他的房间里。让范妮吃惊的是，鲁的房间里几乎没有家具，甚至窗上都没有装窗帘，鲁的被子，是一个拉开了拉练的绿布睡袋。他的蓝色背囊，就靠在墙角。和电影里面的美国房间比起来，鲁的房间简直太简陋了。范妮向他放在屋角的床垫子走去的时候，看到鲁的床前墙上贴着的一张发黄的招贴画，画里有一个光膀子的男人，歪着头在打架子鼓，十分沉迷的样子。那下面的小字，是西班牙文。范妮在心里做了最后的挣扎：她真的可以将自己的处女身给这样一个人吗？他们到底是相爱的人吗？这个疑问无力地滑过范妮的心，象从高楼上扔下的纸团那样忽忽悠悠的，很快就在r体觉醒的风暴吹散。
25岁的范妮，仍旧是个真正的处女，鲁暗暗吃惊。
鲁和范妮，在床上经历了不同的过程。对范妮来说，几乎是在风暴中度过的，什么都来不及想，而且束手无策，她以为鲁会说什么，但是，鲁却一句话都没有说，只是用手轻轻拨拉她的身体，来告诉她，他希望她用什么姿势躺着。她也想说什么，在有的时候，可是，她从来都没有学过用在这时候的英文。对鲁来说，范妮一直顺从和沉默，竭力屏住呼吸，象一个42街的性商店里可以买到的性j娃娃。她的身体光滑，精巧，这是鲁所喜爱的。但是，它总是有点谛听什么似的僵硬。鲁以为自己还不够让范妮兴奋，所以努力工作，但是，范妮的身体还是那样沉默着，她闭着眼睛，一副听天由命的样子，让鲁感到沮丧起来。他简直就不知道她到底要什么，要怎样才能跟他一起做a。刚刚上大学的时候，鲁看了一本印度的古书《爱经》，从此以为东方人的性a技术神奇无比，其实，在遇到范妮的时候，虽然范妮的姿态总是有些僵硬，第一个让鲁想到的，还是那本从前读过的《爱经》。书里展示东方人在性j时柔软的丰富姿势，让鲁十分向往。范妮不能掩饰的脸红，更加刺激了鲁的想象，当时是为了接近范妮，也为了抱歉自己的邪念，鲁才匆匆打开行李去取咖啡的。而范妮与自己想象的太不一样了。范妮的腿没有象常春藤那样缠绕到他的肩上，范妮的身体没有象波浪那样使他沉浮，甚至范妮从来没有真正地吻过他的身体，她嘴唇的功夫几乎是零。她只是象水床的床垫那样，体贴地承受着他的身体。所以，对鲁来说，这是一次几乎无趣的做a。
范妮老是用手按着床单上的那一小块发硬的血迹，好象见不得人似的躲着鲁，还有点不高兴。这样的态度，让鲁觉得象是跟着五月花船来美国的英国傻女人。他一点也不明白范妮，是什么让她这样，他并没有强迫过她。在鲁看来，做a从来就是应该双方都努力，才能建立起来的快乐。象范妮那样，只晓得等着，象太平洋小岛上英属殖民地的国王一样懒，所以他们不能在床上快乐。
他没有说话，她也不说话。渐渐的，两个人之间的空气开始紧张起来，好象赌气了一样。
因为沉默，范妮渐渐感到了不快，怀疑，还有委屈。然而，无论如何，他们现在是有关系的了，要是鲁和她结婚，她就是美国人了。要说委屈自己，总没有美国罐头的姐姐那样委屈自己吧。鲁到底是自己爱上的，是年轻的，好看的，不是那种四海飘荡的烂水手。范妮想。这时，她突然十分想念美国罐头，她这才体会到，世界上也许只有美国罐头是最知己的男人。但是即使是今天他们都到了美国，再遇见，范妮想，他们还是不会结婚的，甚至也不会这样躺在一起。美国罐头从前开玩笑似地和维尼叔叔说过，范妮是那种油漆未干的女孩，碰不得的。
因为不可以相爱，所以她和美国罐头连手都不碰一下，也从来不一起跳舞，他们之间有这样的规矩。
只有外国人，象鲁，才碰得了。而且可以在床上就冷落她，连话也不说。鲁到底在想什么，一点也猜不出。
婶婆知道了会怎么想呢？她怎么会看得起自己！范妮想。
维尔芬街上开过的汽车，打着大灯，车灯缓缓地掠过鲁的长窗，照花了天花板。这时，他们才发现天色已经晚下来了。
“是不是因为我和你来自不同的种族，所以你对我有兴趣？”范妮轻轻说。
“我想是的。可，你能说，你不是这样吗？”鲁问。
“我也不能这么说。”范妮说。
鲁将手伸过来，拍拍范妮的手：“但是这没有什么关系。这是人性。”
范妮握住鲁的手，说：“你那天说，你喜欢我，是吗？”
鲁说：“是的，那天在厨房里，你哭了。”
“这喜欢又是什么意思？你从来没有说过你爱我。”范妮仰面躺着，一动不动地握着鲁的手，好象自言自语似地说，她不敢紧握鲁的手，因为她感到自己的手心里开始出汗了，她的眼睛也开始重起来，眼泪就要夺眶而出。
“我不象普通美国人，一天说几百次我爱你，可他们的心里根本不爱。我不是这样的人。”鲁说，“要是说出来，就真的要爱。所以要是不肯定的话，最好先不要说。我现在还不确定自己。”
鲁的眼睛诚恳地看着范妮。
范妮点了点头。
“我猜想你也是一个诚实的人，你也从来没有说过你爱我。一个人没有这么快就能确定自己是不是爱上了另一个人吧，爱是很复杂的事。”鲁说。
虽然范妮想，要是鲁说了“我爱你”，自己也会说的。但范妮也对鲁点头，表示自己也是一样认真的人。范妮小心地眨着眼睛，将自己的眼泪慢慢回进去，象把眼药水收进眼睛里去那样。