慢船去中国

中央公园里也可以遇到一些小咖啡馆，范妮每次都想走进去喝点东西，有时因为觉得在湖边，情调好，有时因为在外面的时间太长，感觉太冷，头发碰到脸上，象冰一样凉。有时就是为了想到自己到了美国，还从来没有走到咖啡馆里去坐一坐，范妮喜欢咖啡馆里的样子，从外面的窗子望进去，总觉得那是个安适的地方，就象自己理想中的美国。可范妮还是心虚，她鼓足了勇气闯进去过，屋子里充满了新鲜的咖啡香，阳光照了满地，她站在门厅里，先看到衣架上挂着些外套，有一件衣服，露出里子，内袋上封着一个巴掌大的商标，是范妮从来没有见到过的外国牌子，一小块绣满了外国字的暗绿的缎子，被烫得服服帖帖的。店堂里面坐着的，没有一个黑头发的东方人，吧台里面忙着的，也不是东方人。范妮突然觉得不自在，好象闯进了别人家一样，店堂里的人都多看她一眼，也好象奇怪她怎么会进来。范妮硬撑着没有转身跑掉，她对迎上来的酒保说，自己在等朋友，约在这里，可那人好象没来。说着范妮还再次向店堂里的人望了望，他们在桌前轻松地坐着，象另一个世界的人，的确有桌子空着，桌上的细蜡也没有被点燃，但范妮觉得那是别人的地方，然后范妮退了出去，装成急匆匆地，要去找人。
这可真是失败的感觉。而且是每天每时，小小的，无所不在失败的感觉。
到了下午，范妮终于找到了一个热闹的地方，小孩子在树林里的岩石上爬上爬下，不少人在长椅上晒太阳，百~万小!说，范妮也找了张长椅坐下来，拿出婶婆的书，有什么东西握在手里，看上去好象不那么无聊了。倦意又上来了。这也是失败感觉中的一种，对范妮来说，她简直要哭了。
“你是日本人吗？”突然身边有人问她。范妮转身看，她身边的椅子上坐着一个小个子的中年男人，长着一个大鼻子。是他在跟她说话，特地说得又慢又清晰，象《美国之音》里的special　english。
“不是。”范妮说。
“那你是香港人吗？”那人接着问。
“是的。”范妮说，“我的家里人在香港。”
“当然了，你在纽约。”那人笑着说，“来纽约旅游的？东方人喜欢冬天的时候来纽约买东西。日本人，香港人，台湾人。”
“是的。”范妮说，“但是我也不光是来旅游，我也在考虑在纽约上学，我爷爷是nyu毕业的，他的哥哥是mit毕业的，我乃乃是wc毕业的，我们家有到美国上学的传统，现在轮到我了。”
那人挑起眉毛，做出惊叹的样子：“那你家一定很有钱，那些都是最贵的学校。许多美国人都不敢上那么贵的学校。但是那些的确都是好学校，会有大好前程。”
范妮笑笑。
“你的英文不错，是在香港学的？”那人说。
“是的，但我在学校的成绩不怎么好，你知道，听英文歌有意思，看电影也有意思，可是背生词真的困难。”范妮说。
“有钱人家的学生就是这样的，因为他们有太多新鲜事可以做，对不对。但你不象那些香港人一样有口音，说明你的学校还真的不错。”那人说。范妮看看他，他就一点也没怀疑这里面有那么多的谎话。
“你会在哪里上学？”他问。
“nyu。所以我住在格林威治村，那里离学校近。”范妮说。
“那也是个可爱的地方，更多自由自在的空气，更年轻。我也喜欢去那地方的咖啡馆和酒馆。”
“我最喜欢那里的首饰店，那里的戒指真好看，比香港的好看，我们那里老是用金子做，趣味不够好。”范妮说。
“当然，当然，格林威治村卖的戒指都是艺术品，都是艺术家用手工做的，当然漂亮。”
范妮微笑着与邻座的人搭讪，心里觉得自己象是坐在过山车上一样，不晓得下一分钟要发生什么。这是她第一次在纽约，在公园里，和人用英文说话。她一边看着过往的人，有人骑着自行车过去了，有人牵着一条大白狗过去了，有人夹着一堆报纸过去了，有人端着一架照相机过去了，他是个从东方来的旅游者，有一张寂寞的脸。他多看了范妮一眼，范妮想，也许他会把自己也当成个地道纽约人吧，正安然地坐在中央公园的太阳里聊天。刚刚越来越浓的倦意，现在被这心里十分紧张的聊天击退了。
1990年新年除夕的晚上，范妮按照中央公园里陌生人的指点，在电视里看到了时代广场新年仪式的转播。时代广场上人山人海，大家都等着那只被灯光照得光怪陆离的大苹果碎下来。范妮象那里所有的人一样，在最后一分钟时，对那大苹果许了一个新年愿望：“我要当一个真正的纽约人。”
等范妮再醒来的时候，意外地看到窗外的蓝天，然后，她意识到自己夜里没有在中国时间醒来，这标志着，时差终于结束了，她的身体，终于像一个纽约人一样的正常了。对范妮来说，这真的是个豁然开朗的早上。她躺在床上，心情振奋地告诫自己说，anyway；　anyhow；　不管有一千种的不适应，意外，麻烦，我都要振奋精神，开始自己的新生活，我要当一个从里到外，彻头彻尾的纽约人。像婶婆说的那样，把在上海的从前全都忘记掉。像婶婆一样，等好多年过去以后，自己也担保上海的亲戚的孩子到纽约来读书，自己也不想上海，也不爱说上海话，只说英文，让那孩子也吓一大跳。anyway，范妮学着婶婆的声音，一定要做一个纽约人。
其实在这时，范妮心里在上海培养起来的，对于纽约的信念正在乒乒有声地碎裂倒塌，但范妮努力把它想象成是她心中的纽约终于走近的脚步声。她奋力鼓动起自己的情绪来欢迎它，来掩盖住自己心里对失落的恐慌。
第三章　fanny　wang的新生活
一个远离家乡去求学的留学生，在最初的日子，都会感到自己像在梦里跑步一样，飘飘忽忽的，完全力不从心。而崭新的生活却象地震那样地突然到来，到处都在摇晃，不知道正在和将要发生什么。对范妮来说也是这样，1990年的新年以后，范妮到布鲁克林的语言学校注册上学去了。借着一篇an　important　personyour　life的作文，范妮进了写作4级班，范妮写的是爷爷，说了爷爷的背景和他对自己的期望，感动了教写作的大胖子女教师，她特地对范妮许诺说：“现在，你自由了，你会有十全十美的新生活的。”范妮心里是为了这话而感动的，但她感觉上并不喜欢教写作课的老师，她觉得老师的表情里有种女干部相。教会话课的男老师也是个胖子，他欣赏她的口音，夸奖她是少有的口音纯正的亚洲学生，她因此而进了会话的5级班，一上午的测试和分班，让范妮的心里乐开了花。下午回家的时候，范妮一路看着苏荷区大小画廊各式色彩缤纷的幌子迎风招展，时差时候的头昏眼花和恶心已经不再出现了，身体渐渐有了力气，范妮真的感到自己象一只鸟一样，可以飞起来。
那天黄昏，范妮正在厨房里吃她的大香蕉。从小时候起，她就喜欢吃这种在热带长大的，又长大粗的香蕉。那时上海的水果摊上仅有的进口水果，就是伊拉克蜜枣和厄瓜多尔香蕉。她喜欢吃这种香蕉，一条就可以顶得上一顿饭，却不象广州的芝麻香蕉那样甜糯，在桌子上放到熟时，香气重得使范妮头昏。而且，在格林威治村的超级市场里，这种香蕉是最便宜的水果，比黄瓜和胡罗卜还要便宜。范妮知道，爷爷继承的所剩无几的美元遗产只够她用一个学期，以后，她就应该象所有大陆来的留学生一样，找地方去打工，自己养活自己，自己支付学费。她得尽量节约用钱。按照她的经济情况，她也应该找一个课后的工作，象大多数同学那样，去餐馆和麦当劳店打工，开始挣钱。
范妮用手将香蕉掰成一小块一小块的，放到嘴里，用上鄂将它压碎，她最喜欢的，就是香蕉在嘴里的这种甜软。她决定今天先好好地高兴一天，明天再开始想打工的事情。
就在这时候，她听到有人用钥匙开门，然后，她看到一个穿蓝色风雨衣的人，长长的金发，戴着一副细边的圆眼镜，轻手轻脚地站在走廊上，看着自己。他的脚下躺着一个鼓鼓囊囊的登山背包，紫色的隔潮垫子象蜗牛那样卷着。范妮想起来，她小时候在上海音乐厅看过的罗马尼亚电影《奇布里安。波隆贝斯库》，那个浪漫的音乐家也有这样的一头长长的金发，个子也是一样的细长。上海音乐厅的椅子旧了，里面的弹簧会冷不丁暴跳起来，隔着罩布猛弹一下。下雨天，脚穿在黑色的橡胶雨鞋里，很闷。那个演员太好看，范妮去看了七遍，而维尼叔叔说，他长得还是有点东欧人的乡气，不如法国人和德国人好看。当时范妮不喜欢维尼叔叔诋毁自己心爱的形象，范妮此刻看着那个人，觉得维尼叔叔竟然真的是对的。
要不是鲁先伸出手来说哈罗，范妮以为自己是在梦里。
哈罗。范妮嗫嘘着，站起来与鲁握手。她闻到了他身上留着室外寒冷而清新的气味，她第一次这么近地看着一个金发青年，看到他的眼睛在厨房温暖的黄灯里变得很蓝，那蓝眼睛正望着自己，她的脸，从面颊，额头，眼皮，一团团轰轰烈烈地红了起来。范妮感到自己的脸皮上，血管蹦蹦地跳着。为了掩饰自己的脸红，范妮马上说：“谢谢你，卡撒特先生，我见到你的留条了。”说着，她指了指冰箱门上的那张留条，将鲁的眼睛引去看冰箱。
“不客气。”鲁的嗓音温和轻柔，让范妮想起列农的声音，想起照片上，列农也戴这样的眼镜。但是鲁并不去看冰箱，仍旧直直地看着范妮。
范妮脸上的皮肤蹦蹦地跳着，她的心也在蹦蹦地跳着，手心里都是汗，她怕自己太失态，想赶快离开厨房回自己房间去，可是她不舍得走。
鲁说：“你可以叫我鲁，而不是卡撒特先生吗？可以吗？”
范妮说：“好的。”这是表示亲热的意思吗？范妮猜想着，老师说过，彼此亲近的外国人互相叫名字，而第一次见面，一定要叫某某先生，某某小姐。
“谢谢。”鲁离开厨房，将自己放在走廊里的行李搬到他的房间里去，他马上打开了他的唱机，范妮听到了音乐，是她不熟悉的。
范妮也赶快离开厨房，回到自己房间里。她在大窗台上坐下来，把脸贴在玻璃上冰着。是看上这个人了吗？范妮怀疑而慌乱地想，居然可以就这样爱上一个人吗？除了他有一头长长的金发，自己对这个人一无所知。她感到自己的耳朵象兔子那样直直地竖了起来，在仔细分辨着鲁房间里轻轻的音乐。她听到鲁走来走去，“吱”地一声，好象拉开了抽屉。范妮心里突然感到高兴起来，到美国来以后，那空荡荡的感觉，现在突然没有了，这公寓变得亲切和欢快。
范妮想起了“美国罐头”，她在前进夜校学英文时的同学，班上的著名出国迷。因为他总是说美国罐头有什么好，怎么好吃，他的姐夫是国际海员，只要船一停上海，他姐夫就给他家送带来的美国罐头，所以班上的同学给他的绰号就叫“美国罐头”。他和范妮同桌，一起上《剑桥证书英语》，后来又一起上托福班和托福强化班。范妮在被鲁激起的慌乱中想起他，因为他是唯一和范妮最接近的男人了。在他去纽约以前，每次下夜课后，总是他把范妮送回家，自己再回家。他家住在安顺路上的弄堂里，并不顺路，其实这是为了很自然地在一起散步。他们两个人的关系有点说不清楚，比一般朋友肯定要深，也有默契，但他们从来都不想进一步发展这种关系，成为情人，这一点，他们最有共识。所以，在他们这种有所回避，又知己的关系里，一起散步说话，需要一个合适的借口。
他自行车的链条，在散步的路上咯拉拉地响着。他们都喜欢夜晚的上海马路，喜欢看夜色里显得不那么破旧的老洋房，喜欢闻到荒芜的院落在夜雾下散发出杂草香气，喜欢猜想那些房子里过去的人与事，那都是在他们出生前就发生并且湮灭了的往事。他们喜欢把玩那种没落。这时候，他们心心相印，彼此怜惜，在心里爱护地抚摩着对方感伤的身体，只是他们都不愿意承认这种心心相印也可以是爱情。他们都是铁心要出国的人，他家是普通职员出身，并没有什么海外关系。但他的姐姐就铁心要出国，一直等到三十多岁，才千方百计嫁了做国际海员的香港人，被带到美国去了。他就等着姐姐落下脚以后，也申请到美国。范妮也是一定要到美国去的人，但是他们都不知道机会什么时候才能来。谁会先走，用什么方式走，但他们知道，一定会天各一方。所以，他们从来不谈感情。就象美国罐头的姐姐做的那样。当时在前进夜校里，象他们这样关系的同学，还有好几对，相处的方式，也都是差不多的理智。既彼此有一点感情上的安慰，又没有牵挂，不会被拖累，到时候，可以拍拍p股就离开。
美国罐头比范妮先到美国，到纽约投奔他姐姐。他离开以后，象大多数离开上海的人一样，再没有与朋友联系，也没有与范妮联系过。从前，她心里还对他的沉默冷笑过，她以为，他怕她这种还留在国内的人要麻烦他们，就象他有时忍不住要猜想沉默几个月也没有消息的姐姐，是想把他甩了一样。现在，范妮知道了，大概是因为自顾不暇的原因。到现在，她也只给家里打了一个报平安的电话，不愿意坐下来写信，因为还不知道到底要说什么。当年，他的姐姐是只要谁能够将自己带出中国，就跟那人结婚的人，她那么美丽风流，二话不说，就嫁给来相亲的瘦小的香港水手，连对方的性情怎样都不知道。她在国外的日子，只怕比范妮现在的状况，要难言几倍。美国罐头也是不欢喜读书的人，连读英文都没有心思，他也不是那种能到唐人街上苦干谋生的人，他就是那种想入非非的上海青年，有一双细长的，单薄的双手。其实，范妮心里很明白，不能把自己的一生托付到这样的双手里，他们在一起，只是寂寞等待时的伙伴。当时，维尼叔叔都很相信范妮的理智，没有紧张过她和美国罐头之间会真的有什么感情上的纠葛。
范妮连初恋都没有过，她并不知道到底什么是爱情，她应该怎么做。她非常笨拙，但是即使是这样，她还是感到了，她的心象长出了两只手，两只手都紧紧抓住鲁的衣袖，怎么也不肯松开。她被自己心里的念头吓住，觉得自己也象美国罐头的姐姐那样不矜持。
有咖啡的香味从门缝里钻进来，还有咖啡机呼噜呼噜的响声，那是鲁回到厨房里煮咖啡来了，他还希望自己仍旧留在厨房里等他吗？他还希望和自己一起喝杯热的咖啡吗？范妮的心又冬冬地跳起来。
其实，范妮并没有猜错，鲁的确以为范妮会在厨房继续看电视，他将新买的咖啡从行李袋里找出来，想要邀请她喝从奥地利带回来的咖啡。但范妮已经不在厨房里了，而且她的房间里静得一点声音也没有，也没有想要邀请他去她房间的任何迹象。
鲁感到有一点意外，他以为他们还可以在一起呆整个晚上。鲁到冰箱里取自己的牛奶，看到范妮将自己的东西规矩地放在另外一层里，就象那些小心温顺的东方女孩子一样。他看出来，范妮被自己镇住了，刚刚她的脸红得要破了一样。他没有想到的是，范妮又突然冷静下来，回到自己的屋子里去了。他开始是为自己的魅力而骄傲和疑惑的，现在则有点怀疑了。上大学以后，他有过几个女朋友，可从来没有令一个刚见面的女孩为自己脸红。鲁一向认为自己就是一个普通的美国青年，没什么魅力。所以看到范妮通红的脸和闪闪发光，显然是动情了的眼睛，鲁心里的吃惊大过骄傲。
他听说过，大多数来西方的日本女孩子特别想要一个金发男朋友，东方女人爱金发男人，象蝴蝶夫人的故事里说的一样。但他没有遇见过这样的东方女孩，他大学班上的东方女孩，都是abc，作风跟美国女孩一样，根本没有传说中的东方风情。圣诞节假期，去奥地利的因斯布鲁克滑雪前，他知道一个上海女孩要来和他合租公寓，也想到过奇遇。他的心，为了她的脸红而轻轻浮动了一下。他知道自己动了心，但不象范妮那样惊慌失措。
鲁清楚自己，自己仅仅是个优柔寡断的寻常男孩，在康州长满橡树的中产阶级小镇上长大。高中的时候，借父亲的黑色福特车送女孩晚会后回家，在父亲的汽车里，他第一次亲了女孩的嘴，他小心地不把自己的口水弄得到处都是。后来，到纽约上大学，他学的是经济，象许多从康州小镇上中产阶级家庭出来的孩子一样，十分自然地选择经济这种实用的专业，但他自己并不喜欢。到了大学里，他才渐渐开始思考自己将来想要怎样的生活，但是，并没有答案。他只知道自己不愿意再过小镇上那乏味的生活，不想再重复自己父亲的一生。他喜欢欧洲，如果找到了便宜的飞机票，他就到欧洲去旅行，找一个青年会的小旅店住着，白天在咖啡馆里百~万小!说，听欧洲的音乐





慢船去中国 第 6 部分
如果找到了便宜的飞机票，他就到欧洲去旅行，找一个青年会的小旅店住着，白天在咖啡馆里百~万小!说，听欧洲的音乐，晚上去那些窄小的街道上散步。他希望在那里找到不同寻常的经历，比如爱上一个外国人。有一年，他和一个西班牙女孩子有过短暂的爱情，但那个女孩子很快就离开他，连等他假期结束，自然地分手都不愿意，因为她觉得他是个乏味的人。这个直截了当的分手理由，让鲁感到自己几乎被整个将来所抛弃。他认为自己不是一个乏味的人，只是他的西班牙语不够好，使得整个谈话变得乏味了。见到范妮的这一年，是鲁应该写经济系的毕业论文的一年，但鲁考虑得更多的是，换到文学系去，读西班牙文学，也许当一个毕业以后找不到工作的文学士。但是，他也无法真正地鼓起勇气来这么做。
鲁坐在厨房里，听着咖啡机呼噜呼噜地滴下奥地利的咖啡，满室浓香。这一次，他也和一个从维也纳来滑雪的奥地利女孩子有过短暂的交往，他们同住在一个青年旅店里，这次是他突然中断和那个红发的，有匈牙利血统的女孩的交往的，因为她身上有着说德语的人的刻板，他觉得太乏味了。鲁闻着奥地利的咖啡的浓香，想起了那个女孩子有点发绿的恼怒的眼睛，象被踩了一脚的猫。
他知道自己真的对乏味这个词太敏感了。
范妮去的会话班上，有一些同学也是同一个写作班上的，因为大家的程度都差不多。照理说，这些人应该是最熟悉的，班级里常常办晚会，大家在一起吃吃喝喝，也都脸熟了，见面打招呼。不久，背景和气味相投的同学就形成了三三两两的小圈子，象当时在前进夜校的情形差不多。功课不错，作派时髦，人也相对漂亮的同学圈子，总是班上的核心。从前，范妮和美国罐头都是这圈子里的人，他们常常在下课以后一起去衡山路上的小咖啡馆坐坐，在说话的时候夹着一些英文词，感觉十分优越。但现在，范妮发现，新班级的圈子，是由几个说法文的人组成的。两个从法国来的男孩，穿着海军蓝的j心领羊毛衫，很精致的样子。一个瑞士女孩，她却是从瑞士的法语区来的。他们老是在一起说法语。会话课的老师规定大家在学校里都得说英语，他们从来都不理会他，仍旧说他们的法文。他们的骄傲在班上很注目，范妮看出来他们不愿意与东方人打交道，班上另一个中国女孩倪鹰，曾试着参加他们的谈话，可他们就是不接她的话茬。还有，班上的日本同学请大家到她家去开会话课的晚会，他们去了，吃了日本同学做的寿司，喝了清酒，但并没有认真和日本同学说什么。所以，范妮从来不主动和他们说什么，但是心里却悻悻然。范妮的口音真的比那几个说法文的人好，可他们并不在乎，他们的英语结结巴巴的，总是将tr分开来，发成两个音。但是，他们从容自在地靠在椅背上，遇到说不出的词，便撮起拇指和中指，响亮地打一个榧子，说一个法国词，或者说句“howsay　thisthose　stupid　english”，好象是英语刁难了他们，一点没有范妮在犯了英文错误时的自惭形秽。要是有人提醒了他们，他们就象拿坡伦那样用手奖赏似地点一下那个帮忙的人，说：“super！”
他们优越的态度让范妮生气，或者说嫉妒。
班上的同学来自世界各地，大多数同学圈子，还是因为母语的关系，或者是相同的国家背景。班上有两个从莫斯科来的女孩子，还有四五个从南斯拉夫来的男孩，他们常常下课和晚会的时候聚在一起说话。可他们从来没有到齐过，不是这个不来，就是那个不来，他们都张着浓密的眉毛，眉心几乎连在了一起，所以范妮几乎分不清他们谁是谁。她也没有什么兴趣和他们说话。
但，范妮也没有兴趣和东方背景的同学在一起。她不喜欢那个日本同学，不喜欢她对洋人甘拜下风的谦恭。这个同学是个中年女子，永远一丝不苟地穿洋装，裙子和浅口的意大利皮鞋。她丈夫被公司派到纽约工作，他们全家跟着过来，她在孩子上学以后到学校来补习英文。她说的英文里有很多日本口音，轻易听不懂。她自己也知道自己的口音糟糕，所以一开口，就拿眼睛小心翼翼地观察别人的反映，生怕别人笑话。范妮从她的身上看出来东方人的自卑，所以特别告诫自己要理直气壮地说英文，展示自己被老师夸奖过的好口音，不让人将自己看轻。还有一个，是从湖北来的中国女孩子，叫倪鹰。她已经大学毕业了，只是没有考托福，所以大学没有录取，就先来读语言学校了。听说范妮从上海来，她长长地“噢”了一声，好象很有意味似的。范妮介意那个拖得挺长的“噢”，象是从小在班级里，出身红色的同学将她打到另册里的声音，也不喜欢倪鹰穿的外套，觉得她的外套土气，所以她从不跟倪鹰多话。
坐在范妮前面的，是从捷克来的女孩子莲娜。第一次做课堂练习的时候，范妮就和她搭档，编一个故事讲给大家听，范妮会编，莲娜的词汇量比范妮大，范妮把故事情节说出来，莲娜就把句子里太简单的词换成一个好听的，所以那次她们得了第一。于是，范妮和莲娜熟了。莲娜在她的家乡布拉格认识了一个从纽约去那里过夏天的男孩，因为他在街上问莲娜路。后来，他们爱上了。男孩先回的美国，冬天的时候，莲娜也来到美国与她的男朋友汇合。她的男朋友在曼哈顿岛上上大学，莲娜先进语言学校，也准备接着在美国上大学。范妮听莲娜说的英文，有时带着点美国口音，范妮猜想，这是因为她有个朝夕相处的美国男朋友的关系，要是她也有这样一个男友，也许他们住在一起，睡在一张床上，那她也会很快进步。比起来，她们算是有时在一起说说话的同学，到学校的咖啡室里去喝点什么的时候，她们也会有时结伴去。范妮看出来，莲娜也不愿意和从东欧来的人混在一起，象自己不愿意和东方人混在一起一样，所以她们在一起。