20世纪最后的浪漫

还有穿着花棉袄的、扎小辫的小伙子。
唱流行歌的也来观看，我知道的有唱电视剧《公关小姐》主题歌的张咪，新近由王晓京下功夫包装推出的盒带《你的柔情我永远不懂》的新星陈琳。
3年前，1990年2月17日，首都体育馆举办〃1990现代音乐演唱会〃，北京6支摇滚乐队登台亮相，这一天现在被叫作中国的第一个摇滚节。
不论摇滚节还是摇滚日，不论3年前还是今天，都是在表示中国摇滚还活着，并且还要火起来。大陆中国的音乐文化，10多年来南方倾向于引进效仿港台，北方则在强劲刮来的南风中顽强地寻根和吸收欧美精华。还在我大学时代，中央音乐学院作曲系的那帮才子──谭盾、瞿晓松等人就在他们的创作中兼收并蓄着摇滚节奏。今天，在我中断了对现代音乐的呼吸至少5年后，聆听摇滚不由想起当年刘索拉写的流行歌曲，配器与节奏何其相似。
根据现在一般说法，崔健是中国摇滚第一人。崔健1986年首次演唱《一无所有》时是在中国录音录像出版总社和东方歌舞团组织的百名歌星演唱会上，当时的摇滚不过是一大堆歌星演唱的一大把歌曲中的一首。1987年崔健在《一无所有》外加了一首《南泥湾》。这以后有些歌手模仿，但仍是许多歌手许多歌曲中的星星之火。再以后崔健潜心在中国旅游音像出版社棚里录音，总算在1989年初推出《新长征路上的摇滚》录音带收了9首歌。应该说这才开始了中国摇滚的好年华。录音带的传播效应巨大，它带出亿万听众，也触发玩了多年吉它的青年去组织摇滚乐队。用一句俗而又俗的话说〃一花独放不是春，百花争艳春满园〃，所以〃1990现代音乐演唱会〃标志着中国摇滚的早春，而3年后的《摇滚北京》录音带首发式，则可说是百花争艳了。
第三章 京城摇滚人（2）
何勇──后崔健群
动笔写何勇时，还没听过他的演唱。收集当时的录音出版物，就是没见他的一首作品。著名的合集《中国火》和《摇滚北京》也没收。但崔健特别看好何勇。1993年3月3日，崔健在北京电台直播机房回答听众问题时还说〃我最喜欢何勇的音乐〃。前卫艺术的著名评论家栗宪庭在一篇文章里称何勇是摇滚乐〃后崔健群〃的代表人物之一。王晓京也欣赏何勇，说〃但就是太各，不然早出来了〃。
看了提到何勇的资料，也采访了何勇，但产生写他的冲动，是在读到他的歌词时──
头上的包
头上的包有大也有小
有的是人敲有的是自找
　这许多的记号深在我心中留
他们要这样做你让我怎样好
头上的包有大也有小
有的是人敲有的是自找
这许多的记号让我在长高
无毒不丈夫可我才知道
我顶着头上的大包低头踩着自己的脚
我抬眼看那北斗星它的方向我知道
我亲爱的爸爸妈妈凉水不要再给我浇
我痴情望着漂亮姑娘头上又留下许多记号
多么想　我披着头也要直起腰到处走
多么想　那琴声也要是大家的歌谣
多么想　朋友见面时心里说声你好
多么想　哪怕头上再留下许多的记号
〃摇滚乐中的后崔健群以一种嘲弄和无所谓的情绪替代了崔健的浓厚参与意识和政治情绪〃（栗宪庭《当前中国艺术的〃无聊感〃──析玩世现实主义潮流》，刊于香港中文大学中国文化研究所《二十一世纪》92。9），我一下子明白了所谓〃后崔健群〃。
我曾两次打电话约何勇采访，但他含含糊糊没有定下时间地点，后来总算给栗宪庭面子答应了。请栗宪庭出面并把采访地点定在栗家，是为了确保这个自称〃小混蛋〃人称〃小玩闹〃的采访能顺利。
文字资料中的何勇，一律被当作摇滚圈里的老人，年纪可以往40上想；电话中的何勇，慢慢悠悠吞吞吐吐，音容在30出头；待到见面，只是个看去没有发育好的小男孩。这时已是晚上7点；我们吃过了饭，桌上剩着晚餐大饼。何勇进屋就抓起大饼啃了起来，乱蓬蓬的一头短发，黑衣，黑裤，黑色短靴，脸色灰暗，身体瘦小。我迅速修正着想象与实际间的偏差，但何勇一张嘴，我还是要承认他的地道、正宗──摇滚意义上的。
在等何勇时，两位报考今年中央戏剧学院的女孩路过老栗家，听说何勇要来，就不走了，她们神情亢奋地说着今年2月14日情人节那天马克西姆餐厅摇滚party上何勇边唱边飞奔向观众的场面。
何勇一边机智地应付着两位发烧友的进攻，一边忙里偷闲与主人及在座的青年画家刘炜和实验剧导演牟森说话。6月他将去英国参加戏剧节，为了办出国护照，不得不剪短了头发，以应付街道居委会大妈和派出所警察……
姑娘姑娘漂亮漂亮
警察警察拿着手枪何勇的这两句歌词突然切入我的采访追记。我这个以笔墨为生的自由撰稿人职业写手幸好没选择写歌词。这两个意象怎么就能用文字排列组合起来？接着是──
你说要汽车你说要洋房
我不能偷也不能抢
我只有一张吱吱嘎嘎响的床
我骑着单车带你去看夕阳
我的舌头就是美味佳肴任你品尝
我有一个新的故事要对你讲
……　〃现在我的后脑和胸部特有感觉，能接收声音，我算明白贝多芬耳聋后还能创作了。〃何勇无时不刻显露出他的独特想象力，〃到了英国，我要去3个地方──红灯区、赌场、酒巴。〃
何勇的实际年龄是24岁，在座谁也闹不清他怎么会被英国邀请去什么戏剧节，而且一去就是3个月。他与刘炜忙于忆旧，说88年89年在刘炜屋里玩摇滚多么有劲儿，〃那会儿，玩完摇滚，哪有回家这一说……〃说起从前圈里的人，何勇要么说这个〃献身〃了，要么说那个〃合资〃了。献身即经商，合资是与老外结婚。与牟森他也有急切要表达的话题，先说他正在创作一种音乐，描述人体从胚胎到生长的整个过程，音乐全用人声表现，牟森希望他加快创作速度，牟森正要排一部戏，整场音乐与演唱者都将是何勇。后来他们又说起温普林拍了4年的《大地震》可望在今年完成，由此又说到吴文光拍的《流浪北京》及该片主人公的近况。牟森是片中人物之一，何勇提起张夏平（吴文光抓拍了张夏平癔病发作的情景）。牟森说《流浪北京》因为有了张夏平才有了光彩，〃这是个质量高的人〃，何勇说他的感觉完全一样。
不知谁起了头，谈起吸毒的话题，何勇马上说起他的两个朋友曾在一个老外家吃饼干，饼干里有大麻，两个朋友不知道，吃了，饼干发出一种特殊的香味，他们吃了很多，离开老外家时，才发觉不对劲儿，一个拼命地哭、一个止不住地哈哈大笑。何勇说他不吸毒?





20世纪最后的浪漫 第 5 部分
他不吸毒，怕吸毒后浑身软绵绵无法演唱，但有的摇滚乐手吸，而且瘾极大，一天不吸都不行，被逮住后关了7天，放出来时剃光了头。〃为什么要吸毒呢？〃我问。何勇说，〃好奇呗，这跟人们要去抽烟要去喝酒的心理没什么两样。〃
等他吃饱侃足后，栗宪庭打开卧室的灯，为我采访何勇提供一个安静的地方，何勇不得不脱下靴子走进另一个空间，他环顾整洁淡雅的布置，说：〃看样子老栗有女人啦，这个房间给人温暖的感觉。〃
我们在厚厚的地毯上席地而坐。〃给《钟山》写？那是个很好的刊物。你要写摇滚，这帮人，多难写啊！〃他一改那没心没肺的样子，竟有些为我着急起来。
〃是啊，比如找你就很难……〃
〃是，我不愿谈自己，如果不是老栗，我不会来，。谈自己，谈经历，等于得花时间重新思考自己走过的路，太累，所以我不愿谈。到时候我写一下自己的简历，再拿我的歌词、录音带给你，你挑着用，行吗？〃
〃不谈自己。那能否谈谈别的乐队？〃
〃不谈，谈这些干嘛？〃
〃有位音乐评论家说搞摇滚的对自己很负责任，比搞流行音乐的人刻苦，是这样的吗？〃
〃不知道，反正我不是，既不刻苦，对自己也不负责。〃
〃你花多少时间在创作上？〃
〃很少，主要是睡觉、喝酒、找姑娘。〃他回答问题时不停翕动着鼻子和嘴角。他在父母面前会不会也这么倔强？
〃你父母就你一个孩子？〃
〃对。〃
〃你这样没有固定的单位，他们怎么看？〃
〃嘿，他们拿我没办法。正是他们跟我的对立，才使我更坚定。〃
〃你靠什么谋生？〃
〃演唱和版税。〃
〃演唱与创作相比，哪一种更快活？〃
〃创作。当我创作完一首曲子时最快活。〃
〃你那首《垃圾场》里唱吃的是良心，拉的是思想，是怎么写出来的？〃
〃没什么，就是一种感觉。〃
〃摇滚给你带来了什么？〃
〃让我能去英国。〃说完，他笑了。
〃为什么让你去？〃
〃他们觉得我很戏剧。〃
〃哪个乐队给你伴奏？〃
〃我用录音带，自己弹吉它。〃
〃你相信爱情吗？〃
〃相信……〃回答得很快，灯光下他微笑着，一改原先那拧劲儿，神情温和。
〃至今为止，你一共创作了多少曲子？〃
〃20多首；有9首编入个人专辑，已经录制完，因为与制作商有些摩擦压着没发，从英国回来后就发行……我先出去一会儿，他们说的事我得听听……〃他边说边跑到客厅，连鞋也不穿，坐到客厅沙发上，加入牟森刘炜的谈话中。他们都笑他边接受采访边听客厅谈话，心不在焉。
他在朋友中的如鱼得水与接受采访时的拘谨僵硬判若两人，正如他可以滔滔不绝地开侃也可以笨拙木讷。你对他毫无办法，只好说他还是个孩子。
两天后，我采访别人时顺便去他家，正巧他在，没有办法不让我进他的屋。屋里到处一层土，乱得可以，终于让他翻来翻去找出几首歌词，并听了他的录音。他的录音机破得转速都不对劲儿，虽然只听了一小段，但已经使我感到与众不同，是那种很放开的唱法，急躁的但吐字清晰。他掩上门调低音响，以免吵了住另一屋的家长。我看他其实是个乖孩子，尽管他曾在公众场合把别人正在播放的磁带拿掉换上自己的录音。我还注意到他有很多书，其中有米兰·昆德拉的，王朔的，宋词。
第三章 京城摇滚人（3）
投身摇滚的女性（〃眼镜蛇〃、蔚华）
正式采访〃眼镜蛇〃乐队，是在她们刚结束南京演出回到北京时。
〃南京的观众与北京不同，他们也唱也跳，但他们还听，不象北京主要是跟着唱、扭。〃乐队队长虞进说起在南京五台山体育馆的演出，显出挺欣慰的样子。
吉它手，主唱之一肖楠说南京观众热情之程度是她们所有演出中最强烈的，〃一上台，观众的轰动倒先把我们给震了！〃
〃眼镜蛇〃是京城老牌乐队之一，〃1990现代音乐演唱会〃6支乐队就有她们。回忆起那次演出，她们说头一次感受到摇滚观众的热情，但那次演出她们还没有自己创作的曲目，唱了几首崔健的歌，这以后就下决心自己创作。
现在〃眼镜蛇〃演唱的全是自己的创作曲目，《摇滚北京》收录了她们的《自己的天堂》。她们承认在创作过程中王迪、崔健给过很大帮助，但更愿意〃象傻子一个样，有自己的天堂〃。虞进给了我10多首创作歌词，都已谱曲录音，目前正与出版商联系出版发行。〃这是我们一个时期的小结，可能今后我们会进入一个新的探索期。〃虞进后来又抽回了几首歌词，说这些还要修改。
在这个男性主宰的世界上，女子的生存简单又艰难。要象傻子一样容易，但要有自己的天堂就难了。如果女人能跟男人做同样的事，就已经具有新闻性，所以尽管她们反复申明自己乐队的名称是〃眼镜蛇〃，人们还是改不了叫她们〃女子乐队〃。在男人眼中，她们更容易出名，但在男人心底，她们再出名，也还不如男人。
〃眼镜蛇〃们充分地感受到这些。肖楠说开始还没什么，现在有了作品，社会承认后，有些朋友表面上跟以前一样，背后说的就不好听了，〃不过这种时候越能看出谁跟我们是朋友，比如〃唐朝〃就很诚恳地帮助我们，当面指出我们的毛病。〃
〃眼镜蛇〃是中国第一支也是目前唯一的女子摇滚乐队，由5人组成，年龄从24至30岁，其中有2人已辞职，其他几人恐怕也不会在现在供职单位太久。她们都是音乐科班出身，在艺术团体上过班。虞进从中国轻音乐团辞职，她说在那儿大家都缺乏敬业精神，排练不用动脑筋，可以边弹琴边聊天。乐团的曲目，不是那些让人们听腻了的大陆歌曲，就是千篇一律的港台流行玩艺儿。〃多少年了，每天都是一样的东西，跟机器一样，特没意思，疲了！〃肖楠补充说，〃这跟摇滚乐没法儿比。烦，烦透了那种音乐，87年88年接触外国唱片，一下子被吸引了，觉得自己能演奏这样的作品、创作这样的作品。〃
没有排练场地是她们当时最大的困难。开始在虞进家，地点是和平里居民区，可以想象在居民楼里演奏摇滚对左邻右舍的威胁。后来到琉璃厂华彩乐器店里一个小屋，该店经理热爱音乐给予支持，但一个多月后就顶不住摇滚的喧嚣和店员的反对。又到贝司手家排练新作品，那时正是夏天，把被子蒙住门窗。就这样换来换去找地方，直到现在经济情况好转可以每天交50元租金用一个排练场。说以上这些时，她们一直穿c着当时对自己奏出的音响的惊喜、对能够做自己的音乐的高兴劲儿的感叹。
〃你们想过以后怎么办，比如说40多岁后，不能一辈子搞摇滚吧？〃我问虞进。
〃有人也问过我，我说别问这个，我不想它。〃
〃你父母也不管吗？〃
〃我感激父母，原来在别的事上他们干涉过我，但这件事上一直很支持。〃
虞进的母亲是中央乐团唱美声的，已退休在家两年，她一边在外屋忙家务一边招呼着所有先后来找虞进的朋友，发现屋里有人坐在地毯上，还递进一个靠垫。虞进说，乐队在家排练时，母亲有时还指出一些技术上的问题。
国外记者的报道说〃她们在台上异常漂亮，超短裙，开襟红色长裙，带着墨镜，粗犷的演唱风格，博得观众的欢呼和口哨声〃。1993年2月，她们与崔健（〃ado〃）、　〃唐朝〃、〃1989〃、王勇等赴德国参加〃中国文化艺术节〃演出，实现了〃让世界上的人们知道我们〃的理想。
除了〃眼镜蛇〃这5位女摇滚人，京城著名的摇滚女性是〃呼吸〃乐队的主唱蔚华。她原来就是知名的国际电台和中央电视台的英语节目主持人，离职加入〃呼吸〃更成为新闻人物。应该说，新闻人物具有很高的商业价值，但蔚华和〃呼吸〃没有为商业而改变自己。蔚华投身摇滚乐，是冲着能够发挥出自己的创作力，而过去的工作是报道，〃冷静、客观、逻辑地分析世界我不称职，我是一个用情感的神经末梢去体验周围一切的傻瓜。〃〃我们不是在表演，这是发自内心的音乐，它起到了直指人心、震颤灵魂的效果。〃
切断这目光　不再为你思想　把眼睛紧紧地闭上　我没有哭可我无法不为你悲伤　我相信梦可谁有权阻止阳光　我给了爱相信天会回报我的善良　我不再说可我不会停止歌唱　──选自《太阳升》
我想起著名摇滚女性麦当娜，有一次演出前，警察对她说，〃今晚如再出现自渎动作，就拘捕你！〃麦当娜则当众宣布：〃我是个艺术家，我选择这种表达方式，宁愿放弃演出，也不改变表演。〃然后又对她的团员说：〃尽情表演吧，让他们带走我！〃
在大陆中国，敢于投身摇滚的女性，其勇气决不亚于麦当娜。
天，保佑这些勇敢的女人吧！
第三章 京城摇滚人（4）
臧天朔〃1989〃与〃黑豹〃
1993年4月24、25日，臧天朔〃1989〃乐队与〃黑豹〃乐队联袂，为〃临终关怀〃活动义演。这是〃90现代音乐会〃3年来〃1989〃乐队再次面对18000北京观众。〃黑豹〃则是第一次公开亮相。
演出前两天，他们在首都体育馆装台，臧天朔约我在那见面。
走进体育馆，就见很多人在忙碌着。美工人员趴在地上收拾一幅红底白字的标语：〃为北京市第一所临终关怀医院的早日建成──献一份爱心多一份关怀〃。有一帮长发小伙子在木板搭成的舞台上装、调着各种音响。是〃黑豹〃？为了证实这一点，我问身边一位约30岁的男士，他说是〃黑豹〃，又告诉我被几个男女围在中间的那位就是〃黑豹〃经纪人郭传林，他们正在策划演出时如何录像。这位答话者叫宋宁宁，是这次演出主办单位之一的北京影星广告公司总经理助理，演出的策划人之一，他说〃之所以用摇滚乐队是因为摇滚乐有号召力，另外也因为这是没有报酬的，演出的收入将全部捐献给中国老年基金会〃（主办单位之一）。问起怎么会批准演出的，宋宁宁说：〃最开始是由文化部批，然后再由北京市文化局批。批下来很难，北京对摇滚特敏感。如果不是临终关怀这个主题好，绝对批不下来。还加上我们做了让步，比如不上报纸不登广告等等。〃
〃为什么选黑豹、1989参加？〃
〃跟四哥（郭传林）我很熟，从小一块儿长大的，他家哥儿几个我都认识。四哥为人很厚道，为了黑豹把铁饭碗都扔了。〃
与宋宁宁聊完后，我去找郭传林。当我提出采访的要求时，他说现在不行，他们正忙着呢。明天呢？明天也不行。演出后呢？演出之后马上去大连，从大连回来后再说吧。
臧天朔到来之前，我继续观察着被各式各样周末版月末版〃炒〃得发紫的〃豹儿爷〃：鼓手赵明义埋头调试音响，连脸都看不清。贝司手王文杰披着瀑布式的长发也紧张地工作着。吉它手李彤（年龄最大，29岁）模样最清秀，身材高大，有着长及腰间柔软的乌发，他与王文杰原是饭店的服务生。主唱峦树显得很清闲，一直站在舞台上微笑着与一个女孩聊天。峦树个头最矮，年龄也最小（24岁）。
臧天朔仍未到。队员之一、特邀吉它手寇善立先来了，光脚丫穿双皮鞋，牛仔裤，黑色礼帽，抱着吉它孤独地依在舞台的一角。我朝他走过去。
〃能跟你聊聊吗？〃
〃当然可以。〃这位20岁、身高1。98米、来自华盛顿的美国青年微笑着站了起来。汉语说得很流利。他的英文名字是chandler　klose。
〃你怎么一个人先来了？〃
〃小臧说是4点整来这里集合。〃他象所有老外那样习惯性地耸了耸肩膀。我看看表，果然是4点整。
寇善立92年来中国学汉语，是北京外语学院留学生，在国内读中学、大学时一直爱好摇滚乐。在外语学院他组织了一个留学生摇滚乐队，并时常出现在北京的摇滚party上，93年3月，被〃1989〃发现后成为乐队的特邀吉它手。
〃你觉得北京的摇滚怎么样？〃
〃很象美国60年代的样子，直接、简单。〃
〃在中国，你最喜欢谁的摇滚乐？〃
〃我最喜欢崔健的。既有本民族的音乐，又有自已的特色，他的摇滚乐在美国也是受欢迎的，他去那里演出过，很轰动。我最喜欢他的《解决》，很有生气，很硬。对我来说，音乐最重要的是感觉。〃
〃《花房姑娘》呢？〃
〃很好，但不算是摇滚。〃
〃摇滚乐与流行乐的区别在哪里？〃
〃刚才说了，感觉，明白吗？不明白，怎么说呢？你去过卡拉ok吗？那种很轻的东西就是流行乐，没什么意思，摇滚乐很硬，唐朝是摇滚。〃
〃摇滚演唱会上，中国观众与美国观众的表现一样吗？〃
〃不，不一样。中国观众对摇滚还没习惯，看演出时不动，就这样（他做了个张着嘴、面无表情的样子），而在美国，观众会叫、会跳。很不一样的。〃
采访结束后，寇善立非常认真地坐着一动不动，让我顺利地拍了照。
不一会儿，〃1989〃的贝司手李力出现了。李力告诉说：〃臧天朔马上就到。〃问为什么乐队叫〃1989〃，李力回答：〃乐队是1989年7月成立的，所以叫1989，并没有别的意思。〃谈到摇滚乐的定义，李力说：〃我们是什么呢？别人说我们是摇滚乐队，于是我们就成了搞摇滚的。其实，我们心里没有这种框框，我们的宗旨就是做好的音乐。〃李力说话时，脸上一直笑眯眯的，难怪看到的报道上说他是摇滚圈中人际关系最好的。
这时，鼓手程进也来了。这位小时候由于家境窘迫未能继续学音乐的人，中学毕业当工人后继续自学音乐。著名的〃90现代音乐演唱会〃上，他是艺术总监。91年加入〃1989〃，曾为〃唐朝〃做了半年的经纪人。
终于，臧天朔来了。胖胖的，象个佛爷。推得平平的短发，根根朝天，让人想起刺猬。曾听人说他脾气暴躁，急了真能动手。
〃1989〃的人马全齐了，他们看上去很普通很随和。没有一个留长发的。
将我带到后台一个安静的角落，臧天朔开始了自述：