20世纪最后的浪漫

〃指南针〃由7人组成，都住在王晓京寓所楼外的3间平房里，隔壁是乐队包伙的小饭馆。房租每月900元。王晓京一间间打开门请我参观。屋子很小，摆着上下床，除了主唱的女孩罗琦的房间很整洁，其他房间都挺乱的，墙上挂的外国摇滚乐队广告画显得触目，罗琦的房间还有套很不错的沙发。
平房外停着辆白色〃夏利〃，车头一侧有〃jeep〃字样，这就是被北京音乐圈戏称为〃摇滚吉普〃的那辆车了。《新舞台》周报载黄燎原文《大陆流行乐坛前瞻》写道，〃王晓京为他的签约乐队和歌手天天在忙，开着他著名的摇滚吉普四处游说，仿佛没有停歇的时候。〃我提议与王晓京在这辆车前合影，他要求拍下〃jeep〃字样和车尾号〃f6331〃，说，〃当年这车一出现，圈内人就说崔健来了。〃
接着王晓京带我去百步之外的三元里少年之家看乐队排练。一见果然是〃摇滚儿童团〃。主唱罗琦1975年生，键盘郭亮1973年生，其他几位看去也是一副孩子模样。都来自外地，罗琦是南昌姑娘。乐手们原在四川。1991年以前，成都有一支〃黑马〃乐队，在歌厅里唱，也到外地演出，但不成气候。为了唱摇滚，求发展，他们放弃了家乡优裕的生活条件，告别家人和女友，来到北京，在王晓京的带领下，吸收罗琦，请来词版权所有洛兵，不过一年时间，〃指南针〃名声在外，与北京的老牌乐队〃黑豹〃、〃唐朝〃、〃眼镜蛇〃同台演出。常常是第一场演出观众还感陌生，第二场就打出〃指南针真棒！〃〃指南针乐队伴我行〃一类大幅标语。
《摇滚北京》第一首就是〃指南针〃的《请走人行道》。开始是平板低沉的念诵，伴以单调的木鱼敲打──
请走人行道
按时去睡觉
不准到处跑
不准高声笑
行为要乖巧
成绩也要好
别长得太俏
……处理得极为巧妙，几乎是靠气氛的创造一下子概括了所有传统套套的实质。
有人推测，〃指南针〃成气候时，她的歌迷就是那些被港台歌曲灌得找不到东南西北的少男少女。王晓京的用心在于跟港台歌曲争夺听众，为了这个目标，取摇滚的精神与形式。
王晓京热爱音乐，但他对音乐采取的态度是经营。组建发展〃指南针〃乐队，他有一套方案。首先是成员素质。他看中原〃黑马〃班底的进取精神；对罗琦，他看到由于长期在外巡回演出而养成的〃欠打〃的弱点，但其气质天赋、声线出色而被他毅然吸收。他特别重视作品的文辞，因此请来北大毕业的才子洛兵专门为〃指南针〃作词并负责平面宣传。〃套裁〃是王晓京的一大经营特色。在《摇滚北京》这盒肯定看好的音带中推出〃指南针〃，让〃指南针〃为陈琳专辑作词作曲伴奏。王晓京用他在摇滚圈的威望和流行音乐界的知名，让〃指南针〃频频曝光于乐坛和舆论。一切都在他的策划下一步步向前推进，而相形之下，〃超载〃、〃面孔〃、〃新谛〃等同样乐队就显得举目无亲无依无靠举步维艰疲于支应。
王晓京有一些个人积蓄，但不可能照顾所有他看中的乐队和歌手，他只能把钱用于一点，他强调他是〃指南针〃的经理人，但对〃again〃乐队和陈琳，他只作为经纪人。
1993年春天，是王晓京涉足音乐经纪人领域4年多全面展示他功力的季节。他同时经营着摇滚乐和流行歌，既能搞好一支乐队，又能聚拢摇滚精英。他的队伍，既有火烈的激情，又披着如虹的盛装。突出体现他在经营摇滚乐方面造诣的《摇滚北京》，敢与《中国火》争光。他在歌手、乐队、曲目的选择上更能代表大陆摇滚乐水准，虽后发而气势更盛。
第三章 京城摇滚人（7）
各路豪杰
（高旗、〃新谛〃、〃x位〃、〃again〃）
因为〃呼吸〃乐队希望凑齐了才接受采访，便一直等着。在久等期间，我琢磨着一盒名为《呼吸》的专辑录音带。这盒带子1990年初录制完，到92年下半年才悄然上市，共收录10首歌，其中有8首为高旗作曲作词。
这引发了我单独采访高旗的念头。高旗已离开〃呼吸〃组建了〃超载〃乐队，正好也可以了解〃超载〃的情况。
高旗住在和平里，距〃眼镜蛇〃队长虞进家不远。他正发着烧，午后3点我到达时，他还没吃午饭。一见面的印象是年轻、白净、漂亮。这使我想起〃唐朝〃、〃黑豹〃里都有一位可与女性媲美的小伙子，想起迈克·杰克逊。或许搞摇滚的真的需要有点儿y阳结合？而在读高旗的歌词时，我感受的是男性的决然。
高旗25岁，《呼吸》专辑里的那些作品是在21岁以前写的，但如今看上去他也只是刚过20岁。问他为什么离开〃呼吸〃，他说这很正常，国外乐队都这样，〃呼吸〃与他的发展路子不同，早就想离开，但需要等时机。
我想这时机就是高旗觉得可以组建新乐队。这样的等时机在他生活中至少还有一次，1988年他从北京旅游学院休学，原因是校方觉得他头发太长，〃而我却舍不得剪去，宁愿退学，这时老师劝我可以先办一年休学，等谋生有了把握再退学。〃89年他办了退学手续，这把握不过是当初刚组建毫无资助的〃呼吸〃。说起现在〃超载〃的困难，〃生存都成问题，乐器缺，排练没地儿，一p股债不知怎么还，乐队成立两年，一共演出过4次，有的演出没给钱，有的一人给几十块钱，没有其他经济来源。〃但说离开〃呼吸〃后的创作则显得很有信心。〃窦唯离开黑豹后东西非常好，与原来是另一个层次。〃说着拿出一个本子，里面抄有他的10来首歌词，我看到这样的句子──
穿越凝固的黎明
我的飞翔的身影在人群上空飘零
……
低下头是人间　抬起头在天边
闭上眼是天堂　睁开眼是荒凉
低下头是人间　抬起头在天边
转过身是欺骗　走向前是无言
我还看了〃超载〃的演出录像，走的是〃重金属〃路子，高旗在台上把观众掷来的纸飞机掷回去，c着话筒象要跟谁干仗。
生活中的高旗属〃温良恭俭让〃型，说话沉稳平和，对人礼貌有加。他是我这次规模采访中唯一没有事先约好就闯上门去的，一见面就被让进屋里安排坐下并奉上一杯茶。
在高旗家中，还遇上〃面孔〃乐队的两位成员──贝司欧洋和鼓手胡伟，使我颇感意外，因为外间传说该乐队已经解散。〃面孔〃成立于89年，是个老乐队，但成员一向年纪很轻，欧洋和胡伟都才20岁，中学毕业后就投身摇滚。现在他们每天下午都排练，《中国火》里收录他们创作的《给我一点爱》，词曲演唱都很〃pop〃，评价说〃他们原来是霹雳舞少年〃，〃当时平均年龄只有18岁，在歌曲中呈现出北京新一代乐手的年轻生命力，让人感受无畏无惧。〃他们曾跟〃唐朝〃学过琴，上高旗家来我看也是为了学习。高旗外语好，能直接掌握国外摇滚情况，还是北京音乐台介绍国外重金属摇滚的栏目《金属王国》的撰搞人。目前〃面孔〃乐队有自己创作的20来首歌曲，风格改向〃重金属〃，看他们的演出录像，主唱一上场就扒掉了t恤，光着膀子与涌到台前的观众一道狂欢。经济状况也不会好，因为演出少，但有乐器店老板盖魁君做经纪人，为他们提供乐器。
北京经济状况不好的摇滚乐队是绝大多数，他们聚聚散散生生灭灭但始终保持着几十支。歌手乐手们不仅因为艺术情趣和个性不同，也因为经济状况的不良而从这个队转到那个队。现在〃新谛〃乐队担任鼓手的赵牧阳先后在〃状态〃、〃兄弟〃、〃呼吸〃、〃做梦〃、〃超载〃等乐队干过。〃新谛〃的核心人物蒋温华（华子）有7年摇滚艺龄，曾参加过〃五月天〃、〃1989〃、〃突突〃、〃震动〃、〃自我教育〃，92年拉起了〃新谛〃。该乐队经纪人陆费汉强和华子都当过兵，《摇滚北京》里收录了他们的《不要匆忙》，陆费汉强介绍说〃我们走的是pop摇滚的路子。现在最困难的是资金，没有钱买音箱乐器，鼓是自己做的，音箱是跟人借的。没有参加过大型演出，每星期排练3次。〃
〃新谛〃和另一支乐队〃x位〃是崔健最喜欢的两支乐队，〃只是他们都没有太多的机会露面〃（崔健语）。〃x位〃成立于92年11月，键盘李益曾与圆明园流浪画家合办过画展，主唱秦思源是中英混血，收藏国外摇滚乐唱片达100多张。我在团结湖公园里的〃九月画廊〃看过他们为秦思源举办的〃生日party〃，圆明园艺术村的画家们去了不少，还有文学界的朋友。先是应酬，到晚上11点时，秦思源开始演唱，画家们一边喝酒一边扭动身体，一曲刚了，一位诗人冲上去，一手握着酒瓶一手抓着话筒激动地嚷嚷着他的诗歌。到12时，公园门卫开始接到附近居民打来的电话，说他们没法儿休息，心脏也受不了。〃x位〃目前已有成熟作品12首，均为集体创作，即每件乐器创作自己那一部分，然后汇总，经反复修改排练而成形。因为成立晚，他们没有赶上做录音带合辑，但在北京各种摇滚party上频繁出现。
〃again〃乐队因为有王晓京做经纪人，演出活动较多。王晓京认为他们是继老乐队之后，新一代中最有实力的乐队之一。〃again〃成立于91年底，成员全部科班出身，是一个知识分子化的摇滚组合。《摇滚北京》收录了他们一首《烽火扬州路》，词是宋代辛弃疾的，音乐风格是重金属，使人想起〃唐朝〃，演唱到最后加了一句〃我是谁你是谁他是谁？〃使作品增添了含蓄之美。〃again〃还有一个中文名字〃轮回〃，表达他们作为一支年轻的乐队再一次投入到探索生命本真里的自我认识。
采访摇滚乐队，使我再一次重温大陆自由艺术家的贫困。比起圆明园艺术家，摇滚人生活状况还好些，这是因为他们多数人有家人朋友的接济。但是，贫困永远是一个相对概念，贫困的感受只有自身才能体会。我的笔不能写出他们的窘迫，我的心也不忍我下手描绘。摇滚人，他们有的本可以继续吃政府的，有的可以寻求容易谋生的职业，但是谁让他们要选择艺术呢？艺术家就意味着贫困，他们中间有的人可能富裕，但〃幸福的鸟儿是唱不出歌来的〃。
第三章 京城摇滚人（8）
崔健〃出走〃
摇滚圈很小，小到问任何一个乐手、歌手的电话，他们都能随口说出。王晓京能说出我问到的所有人的电话或呼机。
圈子一小，北京城也就小了。每到一处，都能听到老崔（崔健）的讯息：老崔不准备搞摇滚了；老崔有孩子了；老崔的美国夫人抱着才15天的女儿串门；老崔要搞实业……
所有的讯息似乎都传达着一个意思：崔健要出走──从摇滚中。
为了采访崔健，我找到了《新长征路上的摇滚》的编辑华宝龙。他告诉我崔健已去日本演出，回来后就帮我联系。
5月13日，华宝龙约我到雍和宫以北的护城河桥头，然后带我前往就在附近的崔健家。不过，临近家门前，他才告诉我：〃昨天给他们家打电话他不在，是他妈妈接的，说崔健现在不接受任何采访，今天去他家是硬闯，他现在可能还没起床，正好把他堵在家里。〃
开门的是崔健的母亲，见是华宝龙，马上说道：〃崔健昨晚没回家，他现在结婚了有时不住家里。〃把我们让进屋后，她犹豫了一会儿，但还是给崔健拨了电话。华宝龙与崔健通话，讲了采访的事，崔健仍表示不能接受。
电话挂了。真没劲！我想。华宝龙说，好事多磨，要有耐心，先跟崔健母亲聊聊吧。聊什么呢？崔健母亲也说，崔健说了不接受采访，我说什么呢？再说我也不会讲话，要不找他爸爸去，他爸爸就在附近上班。
我坐着没动，也不说话。华宝龙与崔母聊了起来，我听着。崔母说到他们跟崔健一道去日本，崔健弟弟崔东在日本留学，学经济，〃崔东说，哥哥玩音乐，我学别的。崔健在日本演出，电视台采访，节目时间很长，我们都上了电视。〃说着说着，崔母拿出一本影集，让我们看她孙女的照片，问我们：〃都说鼻子象崔健，是吗？〃我回答说对。孩子刚满月，取名崔影上。孩子的妈妈是美籍，中美混血，爱好摄影，孩子的名字大概与这有关。
崔健家很小，一大一小两间房，他妈妈说以前小屋崔健崔东住，现在崔健回来住小屋，东四有一个住处，友谊宾馆有间崔健办公室。大一点的屋里墙上挂着《新长征路上的摇滚》和《解决》的招贴画，崔健父母合影的背景是招贴画，两人中间正好是画中的崔健，转角沙发上搁着香港白金奖，唱片上刻有发行10万零1张字样。
我问崔母：〃崔健小时脾气倔吗？〃〃倔呀！〃她说，〃不过这孩子从小就有大志，说长大了给我们买房买车。〃
今天只有这句话有价值。崔健的演出效果使他象个〃神〃，至少象个大气功师做带功报告，而从人的角度说，崔健就是打小时候起有〃野心〃，并且把这〃野心〃一以贯之于他的音乐生涯，所以他成功了。我们绝大多数人总以为自己是缺乏运气，缺少时机，或不够聪明，少了天才，其实都错了，任何成功都来自于能把〃野心〃一以贯之的毅力和行动。
当然，成功有大有小，要象崔健那样成功，小小年纪就成了〃中国摇滚之父〃、〃开山鼻祖〃，不是每一个人都能做到的，但大成功小成功又有什么差别，成功就本质意义而言都是一样的。再说，大成功又有什么好，崔健多累，跟所有大明星一样不得安宁，几乎没有个人秘密而言，一不小心就被人评头论足，如果我坚持着还得接受我的采访。做什么摇滚之父啊，我想崔健现在更愿意做崔影上之父──崔影上出生才15天时，她妈妈抱着她去给栗宪庭看，这可是真事。
第三章 京城摇滚人（9）
大家伙儿侃摇滚
梁和平（39岁，属马，b型血，普遍认为是大陆摇滚界精神领袖，但几乎没写过有关摇滚的东西，曾帮助组织崔健演唱会，至今其弟梁卫平还在为崔健做经纪人工作，本人在中央乐团供职，专业为键盘）：〃摇滚乐分为两种，有重精神的，有重形式的。最好的应该是精神与形式相结合的。如果光重形式，披长发，穿摇滚服，心里却不是那么回事儿，在我这里是不认的，这根本不是我们要的。摇滚应该重精神，这得从个性讲起：有的人受了很多苦难，但他总是逆来顺受不反叛。有一天他不受苦幸福了，他也还是这个心态；有的人日子过得很好，可就是不满足，看不惯现状。这就是个性。摇滚人需要这种个性。〃
黄燎原（27岁，88年毕业于华侨大学，毕业后曾在《桥》杂志社任编辑。92年开始做宣传摇滚文章，是圈内人承认的〃功臣〃）：〃摇滚乐诞生于美国。它的英文名字是rock　and　roll。这个词在1951年因著名的电台音乐节目主持人艾伦·弗利德首次使用而开始流行起来。摇和滚的原始意义，是黑人土著的做a。摇滚乐来源于黑人音乐节奏与蓝调（rhythm blues），后来与美国白人音乐乡村与西部（country western）融合而成形。经过欧美几十年的发展，成为当代风靡世界的独特的青年文化现象。改革开放以后，摇滚乐也进入了中国大地，它深受广大青年的喜爱。我国的一些前卫音乐家也开始了这类音乐的创作实践，他们融中国民歌、戏曲、曲艺、摇滚于一身，开创了中国韵味的摇滚世界。我从小喜欢音乐，尤其喜欢摇滚乐，前两年我就写过一些有关摇滚的介绍，但根本没地儿发，摇滚乐一开始就不被提倡。当初写摇滚，没少遭人误解，连很多朋友都说我，领导更是把我当成不务正业的人，后来我干脆从《桥》出来了。下一步我准备要批判摇滚了，为什么批判？比如他们有人吸毒、素质低，搞摇滚的，很多都说不出什么是摇滚，摇滚精神是什么。〃
金兆钧（35岁，《人民音乐》编辑，活跃的音乐评论家）：〃摇滚乐在西方，它是后现代社会的大众文化，可以说是吃饱了撑的，在物质生活丰富以后，年轻人开始重新寻找人的位置，对传统发生质疑，如猫王艾维斯·普莱斯利的反清教，60年代的反战、民权运动等。再往后是吸毒，吸毒是不承认这个世界，人为地制造一种现实，用吸毒达到逃避现实，进入一个舒服、自在的世界。在中国，摇滚界把西方与中国的哲学融在一起，如崔健认为摇滚是一种精神，他信奉儒家，忧国忧民，崔健实际上是个比较传统的人。梁和平信奉王阳明，追求人生的绝对真实与内在的东西。王迪则说摇滚什么都是就不是音乐。唐朝强调重金属，用大唐帝国来批判现实。黑豹是温和摇滚。再往下，就是无所不包的媚俗的大众音乐。但摇滚人有一点认识是一致的：摇滚带有一定的叛逆色彩。摇滚乐与流行音乐有着根本的区别：摇滚乐继承的是批判现实主义传统，它的音量大，音乐是不谐和的，观众是参与式的；而流行音乐，是创造一个不存在的美好世界，音量小，音乐谐和，观众接受的方式是欣赏性的。另外，玩摇滚的人都很刻苦，创作态度诚实，对自己认真、负责。〃
黄晓茂（著名歌词作家，时为香港大地唱片制作有限公司音乐制作人）：〃我个人比较喜欢摇滚，也希望他们越来越好。摇滚乐的前景应该是不错的，但就看官方对它是否认可。世界上不提倡摇滚的有一个半国家，一个是中国，半个是朝鲜，在中国，不提倡就是不允许。摇滚乐反传统、反限制、适合年青人，有所谓的煽动性吧，其实说白了并没什么，它就是一种音乐形式，就是一种喜好。〃
华宝龙（40岁，文革中蹲过监狱，至今未婚。时为中国文采声像公司音乐编辑室主任）：〃中国绝对需要摇滚！摇滚乐最初在西方也被视为洪水猛兽，政府也禁止，这只能说明它是一种进步的东西。摇滚乐不同于歌呀妹呀那些东西，它是一种力量，一种蓬勃的生命力。
〃摇滚是个性化很强的东西，崔健为什么受人们喜欢？就因为他对社会的反思，他身上具有很强的个性。我们的社会太缺乏这种东西，为什么建国40年来发生了那么多惨剧，就是因为有个性的人太少了。从这个意义上说，中国绝对需要摇滚。〃
歇斯（27岁，中国戏曲学院打击乐教师。1990年4月组建〃黄种人〃乐队并任该乐队主唱及主音吉它，喜爱重金属，作品有《孩子》、《泪》等。92年10月，〃黄种人〃曾与日本摇滚乐鼻祖冈林信康在北京、天津、深圳、广州做巡回演出，颇获好评。该乐队现已解散）：〃摇滚有很多很多种，真的摇滚是个人对生活的评价。摇滚只是现代人给它扣上的一个名词而已。历史上就有很多摇滚，但那时不叫摇滚。比如杜甫，他的朱门酒r臭，路有冻死骨就是一种个人对生活的评价，那种精神就是一种摇滚。屈原就是摇滚大师，还有《硕鼠》，大耗子，大耗子，你丫吃我喝我，还他妈说我不好，还天天搜刮我。摇滚表现的东西，有的人也体会到了，可他说不出来，也没有地方说而你说了，他就拥护你，要不怎么会出现学生领袖哇，因为他他妈敢说会说，咱底下不敢说，他一说我就跟了你，反正出事是你的事，我c，不出事时跟着拥护，蹭吃蹭喝。摇滚有思想的、音乐的，中国民间音乐里也有摇滚，你听河南坠子那老头唱得真摇滚，那嗓子，嘿（学唱）──孙二娘，一刀就解决！〃
王迪（30岁，83年毕业于中央美术学院附中。在《世界知识画报》社做两年美术编辑后辞职从事流行音乐活动。86年5月，在为庆祝〃世界和平年〃举行的〃全国首届百名歌星演唱会〃上，崔健首唱《一无所有》时的伴奏者之一。时任香港大地唱片制作有限公司音乐制作人）：〃摇滚精神简单地用一句概括它的灵魂就是我c你妈。但摇滚乐现在已经是一种具有文化性的表现了。它越来越商业化，外表和内在的修饰也越来越多了，因为没有这些东西，摇滚乐难以生存，这是良性社会发展所必需的。我们常说摇滚圈是个大村，农民心态很重，投机性很大，只要有台湾公司签约，摇滚乐队会疯狂地涌现。中国可能有摇滚乐吗？不可能。中国的摇滚乐没有根基，因为中国的文化中缺少批判精神，因此也就缺少了摇滚赖以存在和发展的理由，缺少了摇滚中灵魂的东西。中国目前之所以有摇滚乐存在，是因为中国正处于一个在历史上相对特殊的时期。中国的摇滚乐是纯拿来的。〃（摘自93。1，《创世纪》黄燎原文《摇滚歌手的自白──王迪、蔚华采访日记》）
徐一晖（毕业于南京艺术学院，职业画家。时居圆明园艺术村）：〃北京的摇滚乐队为什么这么多这么火？是因为北京这种特殊的背景。现在人们的压抑来自两方面：思想和性，摇滚乐正是这两方面的东西。西方最早出现摇滚时，也是因为思想的困惑，性的压抑。〃
候牧人（41岁，老知青，中央歌舞团钢琴家。曾统筹、主唱《红色摇滚》与《候牧人专辑·我爱你中国》，其中《我爱你中国》被中央人民广播电台《每月金曲》评为首期10首金曲之一）：〃《我爱你中国》不算摇滚，《红色摇滚》那盒磁带用摇滚两字，出于商业目的，开始想了很多名字，都不贴切，最后起了这个名字后觉得很好，因为里面有很多革命歌曲。我怎么看北京摇滚现象？是现象吗？不知道（笑）。我觉得很必然。摇滚乐在大陆还不是它本来的面目。有很多变形的地方，挺生硬的，北京摇滚乐队创意性不够，模仿的程度比较多。摇滚乐是对西方生活方式的一种移情，摇滚乐其实是很平民化、形式自由的东西，给你自由让你参与，它应该是从很底层的视角去观察生活，摇滚乐介入政治、反战、环境保护等，代表最底层老百姓的利益。〃
徐沛东（毕业于中央音乐学院作曲系，著名青年作曲家。作品有《亚洲雄风》、《篱笆墙的影子》、《我热恋的故乡》等）：〃我本人不是很热衷于摇滚乐，我觉得自己的性格不太适合于这种音乐。从严格意义上讲，摇滚乐不是一种完整的音乐，它更多地是一种社会现象的反应，也因此引起了一些观众的共鸣。摇滚乐有一个特点：往往台下的观众比台上的歌手还累，还激动。但我听了却激动不起来。我认为对任何一种艺术形式，都不应该强加限制，而应该引导让它健康发展。虽然我对摇滚乐有些吃不消，却很喜欢它的一些特征，比如它的时代冲击力、反叛性以及剽悍强劲的音乐风格，所以我在中央电视台近期将要播放的《古船·女人·网》的主题曲创作中，就吸收了摇滚乐的一些创作手法，我希望构成一种中国农民的摇滚，能够激励他们奋发、向上。〃（摘自《湖北广播电视报·增刊》刘卫平、田慧：《徐沛东访谈录》）