那些不值钱的经验

赵赵在恋爱的同时，成为我们的朋友，但仍去幸福花园，有一天，她的前前男友去酒吧看她，俩人就在桌子边上密谈，我正要过去说什么，赵赵一指我，让我离开，并且说：“我们可是正经人，不像你，生活那么糜烂！”那时候我还是单身，无女友，被说成生活糜烂完全无法叫我信服，我抬眼一看，只见酒吧里竟有三个赵赵的男友，一个现在的，两个以前的，赵赵在其中穿针引线，如鱼得水，难道这不是生活糜烂的生动写照吗？
有一次，在闲聊中，赵赵说：“其实谁一追我，我就有点受宠若惊，觉得人家看得上我真不容易，我哪儿好啊？”这句话给我留下很深的印象，听后叫我悄悄感动过，这便是赵赵朴素的情感方式，我想有很多口口声声强调对于生活要敬畏要感恩的知识分子，在行动上却未必做得到，而赵赵的确能做到，而且是尽量有趣地做到，这一点，就是一般人很难望其项背的了，事实上，赵赵是我见过的女性中，可用真诚一词形容的一个，这种真诚，有时会从她的笔端刹那间流出，不信你去看看，有谁会像她那样，笑嘻嘻地以善意的笔调，描绘着芸芸众生的多姿多彩的缺点，并使笔下的人物因其缺点而多彩多姿呢？
王朔复出
没什么可说的，支持王朔。
也许王朔是国内最后一个令大群读者热爱的作家了，他的作品为八十年代人提供娱乐的同时，还替那些离开体制、在社会上混的人说了话，正是那些率真而有趣的话语，使那些迷茫无助的心灵感到力量。说“王朔不行”的人很难懂得的一点是，人们对王朔的话语有感情，这感情的力量是无法用势利衡量的，曾经爱听王朔说话的人，出于习惯势力，也会愿意再去听一听，特别是，王朔之后，并没有出现一个比王朔的声音更为吸引人的声音。
有句老话儿叫做“了解越多，就越难发表意见”，这正是说话者面临的最大困难。很多青年作家对世界的了解非常少，但凭着一股子天真勇气，下笔便能洋洋洒洒，以为自己说的话很重要，长大后知道更多，才羞愧地发现，自己以前说的不过是些陈词滥调，价值微小。从听者的角度讲，说话者之间是存在竞争的，那些不吸引人或不能提供更多有用信息的讲话者会被淘汰，仅仅往回看十年，我就能发现，有多少曾经昙花一现的说话者被人们完全地遗忘了，或者，人们对他们的话语不感兴趣了——呵呵，作家生活艰难啊。
王朔的了不起之处，在于他知道的很多，却仍能找到一个说话角度谈论事情，这不仅是一种机智，还是一种天真与顽强。现代社会的听众已不是十年前的听众，现代的主流听众有一种自我意识，他们会把任何讲话者送到娱乐舞台上，使自己得到娱乐，从而不失去自我，这是一些比较有城府且善于自我保护的听众，他们的自信与安全感是建立在自己奋斗的基础上的，他们不再像十年前听众那样彻底的无助与迷茫了，他们会牢牢抓住自己能抓住的，而以比较轻松的态度地看待自身周围以外的世界，不当真也不在意，而聚光灯下，则成了一个多多少少有点好笑的地方，说话者现在成了大众娱乐提供者，他的话语除非能向听众提供某种积极的意识领域内的服务，否则便极易失去价值，这给说话者提出了新的难度。
因此，我们很容易得到娱乐偶像，因为他或她直接刺激了我的欲望，人们支持他们、喜欢他们其实是变相地支持或喜欢自己的欲望，而思想上的偶像却不复存在了，鲁迅曾替他们那一代有个性的人说过“一个也不放过”，现在演化成了一种更加极端的个性：“一个也不相信”。
这叫我想起瓦格纳的乐曲《诸神的黄昏》，还想起同一时代的尼采所说的“上帝死了”。瓦格纳通过乐曲传递出的信息，被尼采发展出一种明确的结局，在我眼里，尼采在暗示人们终将杀死上帝，自己取而代之，更加暗示出一种物质的力量将使延绵千年的古老的价值体系崩溃，尼采猜对了吗？谁知道！有人管他叫先知，还有人管他叫疯子。在中国较晚时期，也有一种思想获得了较多认同，叫做“人民当家作主”，很多人为此流血牺牲，然而人民所形成的社会仍旧需要一种社会结构，这结构无论如何地变形，仍趋向一种旧酒新瓶式的权力结构。唉，就像王朔说余秋雨，“前两句说对了，说到后面又错了”，呵呵，现实总是这样，有时候我觉得这不仅因为众生平等，还因为众生迷茫，更有时候，众生也想懒惰与腐败一阵儿呐！
在我们所见的宇宙里，黑暗无处不在，光明星星点点，众生怎样看待自己呢，多半还是把自己归在光明那一边儿吧，至少也是追寻光明那一种存在吧？
唉，能不追寻吗？没有光明，众生可怎么办啊！
作家像赌徒
原来计划在厦门住一年，现在因为各种原因，不太可能了，人生总是充满各种变数，个人意愿一般都难以成真，我年轻时最大的愿望就是想当一名作家，后来竟实现了，不过，现在想想，当时的愿望是多么宽泛啊，以至于我现在觉得当作家这件事几乎就算不得是什么愿望，因为有各种各样的作家可当，就像有各种各样的经理可当一样。
现在越来越觉得作家十分像一名赌徒，赌注就是自己手里的一本书，赌的就是受不受公众欢迎，赢了的时候，有很多好处，输了以后少人问津，我个人就经历一个完整的小周期，我是说，从莫名其妙的走红到莫名其妙的过气儿，别说，在在这一个曲线里，叫我看到很多人与事，这对我是很有价值的，我懂得外界力量的强大与盲目，也懂得个人在受到摆布时的心境起伏的盲目，我敢说，我人还是那个人，这种一贯性我想我还是有的，但人们对我的看法却在改变，想想真是很有趣，犹如一片飘在水上的树叶，穿江越河，见到两岸不同的风景——然而什么是作家呢？作家对别人有什么可说呢？别人想从作家这里听到些什么呢？这些真是一个迷。
总在厦门这地方，看到的都是些平凡而朴素的人，叫我对人的面孔所发出的信息都发生了改变，以前时不时地会遇到一些娱乐圈的人，以为那些表情都是正常的，丰富的，现在看看电视里逗人开心的主持人，或是广告片里的演员，分明可看出一种压力，一种急于想引人注意，并生怕无法取得效果的迫切，夸张的惊叹、快速的说、最有效率的取悦于人的笑，那是多么忧伤与焦虑啊！
一场表演
关于韩寒，我也有几句话讲。
首先，我们应该用开放的发展的眼光看问题，他现在是个小闹闹，小淘气儿，他在抖机灵瞎炫耀，这很好嘛，很可爱嘛，他对于生活的枯燥与井井有条很不耐烦，试图以自己的表演为生活添油儿加醋，请大家注意，他一点恶意也没有，我们的态度是，应该让他闹下去，好使我们得到乐趣，如果我们有责任感，我们甚至应该为他创造条件，我们要不动声色地煽风点火，使他的表演更加生动有趣，场面更加火爆，要弄成集体狂欢，我们才算成功，不要老想着自己，那样又自私又不明智，我们是过来人，连自己都舍不出去，哪儿谈得到对新人的爱护与尽责呢？
当有一天，韩寒厌烦了胡闹，我们应该使他可以安全的离场，为了他对社会的贡献，我们应保护他，使他高枕无忧，并且，在他之后，我们要找到同样有意思的表演者，使这个社会多一点活力，这才是我们的应该做的事情，我们都知道，好演员是很难找的，如果我们自己行，我们也应毅然登台，豁出去大干一场，为社会做些奉献，当然，我们也必须有点自知知明，当我们不行时，我们就当观众好了，但我们必须合格，不要嫉妒台上的演员，那样子很傻，就如同长得不行的人嫉妒偶像明星一样，那是不恰当。
一句话，所有的人都需要热闹，需要娱乐，不然，我们外在的市俗生活也太沉闷啦，那种单调破日子没法儿过呀！毕竟，我们来到人间，与别人欢聚一场，是为了追欢逐乐的，我们不是来生气的，更不是来气别人的当然，这是都是市俗生活的内容，若是我们真的有本领，可提高自己或别人意识，用来认识宇宙更深沉的意义，那么，就令当别论了，我要说，那是极少圣人才可办到的事，他们也许对快乐与痛苦有别的解释，但我们不要搞东施效颦，记住，市俗生活这一头儿头要容易得多，所以，最好不要板起面孔，假装了不起，那是虚伪，还不如装傻装蠢装无知装坏蛋，那才更像我们自己。
想念一些精英
y天，闷得慌，呵呵，北京的y天有点苦。
想开车去新疆。
只是一味地开车，如同飞跑。
有时，坐在书桌前，头脑中便会出现漫无边际的景象，大多是在公路两旁，南方的小镇，凌乱而热闹是，而北方村镇，多是展开在萧瑟的风中，一团儿一团儿蜷缩在田野上，像是从土里生长出来的，我就爱这样走神儿。
读昆汀·贝尔所著《伍尔夫传》，里面的人物不是失去信仰，就是获得信仰，信仰在一段时间内，对于欧洲人是十分重要的东西，有点像是政治身分，然而，现在，对于他们，信仰已不再重要的了——生活变得越来越轻松，历史上，轻松一般伴随着无聊的痛苦，现在，这痛苦也少了，生产能力提高了，效率提高了，人们制造出大量物质商品，结果人们自己也变得越来像商品，人们对超验的事物好奇心锐减，生活越来越现实，神秘的事物被通俗化以后，人们对神秘也厌倦了——社会以一种使信息快速流通的方式改变有性格的人，使性格成为一种精神上的疾病，如今，人们可同时生活在1500、1600、1700、1900年以及目前的时尚里，按照某种健康模式，社会“向中间看齐”，谁会反对这样的社会？生存的焦虑感已转化成一些细碎的与成功有关的焦虑感，像是宣布了一个无聊而浅薄的青春宣言：小人必须得志。
其实那挺没劲的，无精英便无创造，历史上，从生活方式到科学艺术宗教，哪一样不是精英试验完了，再从上至下的传播呢？现在好了，精英在我们眼里，就如同佣人眼里的主子一样，没什么了不起的，但你可知精英们曾把生命凝聚成到一点，而长期地专注于某一件我们全无兴趣的事，从而才能侥幸取得成功吗？（看看《牛顿传》与《孟德尔传》吧），佣人们是不可能那么干的，佣人们只会说，“　杨振宁教授娶年轻老婆，真是好风流啊——至于杨教授的理论嘛，我们可不懂，也没兴趣知道”，唉，人们只是谈论他们知道的那一丁点儿东西，也不觉得枯燥——又是令我厌烦的浅薄与狭隘，每一想到此，我便觉得那些努力的精英真是了不起，很少人对他们的努力感恩，尽管他们变相地摹仿与使用，却从未想到要了解一下那摹仿的原型是谁，在中国古代，人们还会把鲁班什么的定为祖师爷，立块牌子供着，自己有了点成绩，挣了点钱便烧上一柱香，放上几个水果在牌位前，现在成功的飞机设计师会感激莱特兄弟吗？会谢谢牛顿吗？哎，有点没良心啊。
路上的人
今天早晨下了雨，六点半在胃疼中醒来，来到外面去吃大同鸭r粥，只有在厦门，我在才会盼着吃点什么，并且忍不住一有空就去吃，鸭r粥就是其中之一。走了店，我在细雨中散步，渐渐地，雨大了，只好回家，胃不疼了。
除了写，就是写，中间走走神，然后就是散步。
昨天在休息时，看到两个比较特别的人。
下午两点左右，我在酒吧里走动，酒吧里座位全满，三分之一是在厦大工作或上学的外国人，三分之一看起来像是游客，三分之一是常来这里的人，人们欢声笑语，音乐也轻松，酒吧与露台隔着一道门，我发现露台上有个外国姑娘，白人，三十来岁，脸肿得吓人，长了很多红色的包，她就一个人在露台上吃沙拉和面包，间或喝一口水，样子很孤独，露台上很热，只有她一人，我不知她是因为怕自己的样子吓到大家，还是因为别的什么，总之，我觉得她一个人，在炎热的露台上吃东西的样子很酷，让人感到一种坚强，我猜这是一个能够不麻烦别人的人，她自愿把自己隔离到露台上，我想隔着玻璃窗向她笑一笑，但她的脸一直侧对着我，面向外面的烈日。
这姑娘叫我想到弗罗依德，此人晚年得了喉癌，手术后，半边儿脸的内部是空的，吃饭时东西往下漏，他坚持一个人吃饭，即使是妻子也不能靠近，这位天才心理学家也许不愿意麻烦别人，也许需要自己在别人眼里有一个不太狼狈的形象，容格说他“出于虚荣心，他愿意自己有尊严。”在他生命的最后二十年，几乎都靠可卡因止住r体上的痛苦，并维持他的兴奋状态，让他可以像以往一样运用他的头脑想问题，这听起来像是一件与疾病做斗争的平常事，但世上其实没有几人可做到——弗罗依德晚年的著述仍然充满活力与机智，并且在数量上也不少。
另一个人也是我在我洒吧楼下散步时碰见的，一个三十来岁的年轻人，他在街上摆了九个碗，用一双饭馆里随处可见的一次性筷子敲击，使碗奏出叮叮吵吵当当的简单音乐，我走近时听到，奏出的音乐竟是贝多芬的《欢乐颂》，在他面前，有一张纸，写着他发明了这套把戏，他原是某艺术院校的学生，他希望有一天，能够录制世界第一张用碗演奏的唱片，但目前，他却在向来往穿梭的行人要饭，我往那碗里扔了十块钱，准备把这件事写到戏中，所以等他休息的时候，我问他如何联系他，他告诉了一个qq号，他只有这个联系方式，并且，他说他很少上网，他在流浪………他让我感到，这是一个不失信心的年轻人，在要饭时想到录唱片，爱听打击乐的人不太多，敲击碗的声音也没多少稀奇，即使录成唱片，谁又会买呢？
关于厦门
88年我和老狼坐火车第一次来到厦门，也是两个北方人第一次见到南方，在火车上，窗外的景色为厦门做了一些小铺垫，从北到南，天气越来越潮，越来越热，农田中的农作物也由玉米地和老黄牛变成大片的稻田和黑色的水牛，由一望无际的单调的田野变成了有水塘与木船的丰富景致，到了厦门，我们看到海湾里的海，比湖水多了点波浪，又比真正的海少了点波浪，福建人长得矮，站姿也不太挺拔，说出的闽南话我们一句也听不懂，到处是一片白花花的太阳光，当然我们甚至还不知道，厦门只是一个岛，我们以为鼓浪屿才是一个小岛，而且很浪漫，因为据说上面家家户户都有一架钢琴，热带植物我们也是第一次见到，有时，走到路边，会看到一些野生植物，就是在南方那么普通的小花小草，竟比北京养在盆中的花草还要漂亮，那时候我们拥有青春，南方的阳光让这青春浮想联翩，作为一些追求时髦的城市大学生，来的路上我们脑子里装一些诸如民主自由之类的抽象的政治口号，到了厦门一扫而空，这里有大海，随便走进去便可游泳，什么自由？妈的这就是自由！厦门水饺比北方的饺子要好吃，因为吃完饺子，碗里还有骨头汤可喝，我和老狼喝着当时在北京市面上还很少出现的雪碧，在棕榈树下打着台球，顿觉生活焕然一新，我觉得自己根本就不想走了，因为厦门什么都好，简直就是天堂。
后来又到过很多南方城市，惟一让我觉得可跟厦门有一拼的便是珠海，但甚至连珠海也跟厦门没法比，因为我在珠海一个人也不认识，而在厦门，我有一个谈得来的画家朋友，后来，又认识了更多的厦门朋友，我相信，如果你天堂里没有一个朋友，只是在那里孤零零地走来走去，那么天堂也不是什么值得向往的地方，还不如地狱，即使在油锅里被炸着，上下起伏间，也有人可分享痛苦。
2000年，我再次来到厦门，毫无疑问，厦门是变了样，特别是厦大，盖了很多新房子，芙蓉湖也显得小多了，虽然看起来更精致了一些，但仍免不了拥挤与局促，厦大仍是厦门的一个旅游景点，几乎与鼓浪屿齐名，在国内，这样的大学很少，我是指，它又有山又有海，建筑也透着一股漂亮劲儿，到处有姿态优美的南方植物随风摇摆，有的树还很名贵，树龄很长，　站在树下，叫人觉得要是不拍张照片都可惜。
05年，我在北京过完了秋天，又来到厦门，厦门的天气正好接上北京，阳光很耀眼，但风却是凉的，这是另一种秋天，南方的秋天，好像是永过不完的样子，丝毫没有北方的那种凋零情调，这次我在海边租了房子，梦想实现了，我是说，在我想看的时候，我便能够看到大海了，而潮声就终日在我耳边起伏，此时，对于厦门我已经非常熟悉了，鼓浪屿上的巨型榕树，街角通宵都闪着灯火的沙县小吃，那里的面线糊百吃不厌，还有龙岩小吃里的炖罐，还有走到门前就忍不住吃一碗的大同鸭r粥——还有什么可说的，这里不是这一点好，那一点好，而是哪里都好，特别是它的海岸，这里的海很平静，海风很小，景色怡人，说是说不完的，只能自己去看，去感受——如果能，就在厦门过冬吧。
了不起的买房人（1）
y雨连绵，窗外的海天一色，只是那颜色不太好看，鼠灰色，根据以往的阅读中国古书的经验，遇到这种天气，我就希望能想出点办法发发愁，今天想来想去却想不出要愁什么，与妹妹通电话，她说，北京的房子又涨价了，据说这一年涨了两成，但她手中的钱就是不涨也买不起她想要的房子，我想，很多人与我妹妹一样，看着房价行情跟着议论纷纷，悄悄地计算那房子与自己的距离，就像很多小女孩逛商场，没钱也东看看西看看，眼珠的溜溜乱转，我喜欢这一个，我喜欢那一个，可爱得离谱儿，我真想安慰她：那房子与你没关系，不要搭理这件事。但这么说又像是打击她，所以，我劝她带着老爸到楼下去学打网球。
自从有了分期付款这回事儿，世界像是对很多人敞开了大门，“花别人的钱买自己的梦想”由一种新观念，慢慢变成一种常识，至于那代价嘛（我说的是要付利息），已经被投机心理完全地战胜了，因为钱存在银行已是负利率，而房价的不断上涨，不仅替冒险者偿还了利息，还能有所赢利，看着几年前比自己实力差的辛辛苦苦买房人获得了回报，真叫人不平衡，人们怎可对运气感到不平衡呢？在我眼里，分期付款买高价房完全是一种集体性赌博，就赌自己接到的是不是最后一捧，谁都知道，房价涨完还会降，但若是自己在下降之前买了房，既可以住，也可以卖，那么多开心！当然这是最理想的方式，我看到那些号称很稳健的人也这么想了，就知道这事儿悬儿——因为现在离最坏的时候还有点远，而开始变坏的时候还未到来，现在仍是很好的时候，不过，“好花不常开”这句老话难道说错了吗？
我相信，这个世界总是自有道理的，它有时向人们敞开大门，但有时也会关上，现在是很好的时候，因为大门仍开着，一切都是那么令人乐观，开着夏利的人悄悄把目光落在桑塔纳身上，而开桑塔纳的人已从车窗里研究了很久前面的本田，那本田车主正在心里盘算自己的实力买奥迪是不是有富余，人们就是这样，这山望着那山高，因为我们有运气生活在这样一种时代，此生的可能性已被空前的放大了，也就是说，人们的希望很强烈，人们的梦想也时常成真，这是纯粹的物质梦想，我没有认为这梦想有什么对，“有一间自己的小屋”我非常理解，但“有一间自己的大屋”就有点过分，现实很清楚，不可能人人都有一间自己的大屋，我把目光投向六十年代人，七十年代人，八十年代人，他们中的很多人早已超越了自己的父母，但他们一点也不休息，他们仍在奋斗——他们跳出了中国五千年的贫穷，他们是在继续奋斗，他们在为自己的超前消费而奋斗，他们将会为孩子的遗产而奋斗，他们将出于惯性，始终奋斗——这是一个攒遗产的时代，它的结果是，我们的下一代不会像我们一样从零开始——代价是，你看看商场里购物的人的眼光就清楚了，那迟钝的表情，那虚胖而毫无弹性的身体，那疲惫的眼睛，只在看到自己需要的物质时会闪出一点光来，这是一种单调的生物，僵硬、冷漠、迫切地需要安全与认可，只在很少的方面有活力——我为这些人而叹息，他们本可以有更广阔的天空，我也为他们而感动，因为他们猛地把下一代的中国人的物质水平提高了一大截，仅用三代人盖了十代人住的房子，这些很好的父母，这些将来的很好父母，这些因自己的欲望而牺牲掉自己的其余方面发展的人，这些乐趣单一的人，这些被因物质的闪光而眼花缭乱的人，这些价值单一的人，他们没有错，他们只是用不同方式为未来盖房子的人，我叹息他们不可能变得丰富多彩的一生，叹息他们创造的财富并没有为自己充分利用，有人提醒过他们吗？他也许有责任多栽几种树的，哪怕在数量上少一点，但他们只栽了一种树，且栽了很多，让后人乘凉，而后人也许并不比他们更值得乘这个凉，真希望他们能过上他们后代的生活，但是不幸，命中注定，他们必须与别人攀比，必须争先恐后地汇入这种疯狂的奉献活动，这个时候，想喊句从前人喊过的口号看来不太合适，但我还是要喊一喊：“如果我来不及在临死前花掉我自己所挣的最后一个小钱，那么就留给我的后代吧，希望他们像我一样努力发展他们的自我，更有效率的挣钱、学习、锻炼身体，以便有能力多看看我们这个世界，它创造的物质，它创造的精神，它创造的过去与未来，我认为那是值得一看的。”
了不起的买房人（2）
我为他们感到难过的是，他们在还未学会应怎样看就死去了，并在死前深信，这个世界就如他们所看到的那样，不过如此而已，说到这里，我便从难过而直奔悲哀了，愿后代人记住这几代人，他们未来的丰富生活，是用这几代人的单调生活换来的，不要说自己的父辈不懂艺术、不懂科学，没宗教信仰，下棋不行，足球也不会踢，连架上网的羽毛球也打不过去，烧菜水平很差，不要说他们只是凑合着生存而不是生活，知道吗？他们的一生都用来给你们盖房了，而且，他们也只用那房子看电视和睡觉，他们的户外活动就是挤车和堵车逛公园，他们真的没时间去学会那令人快乐的一切！
看dvd及感想
推荐一个生活片一个剧集。