百年孤独

他每天傍晚坐在临街门前的习惯，她简直气极了。可是，菲兰达不得不容忍家庭机
器上这个松了的零件，因为她心里明白，老上校是一只被年岁和绝望制服了的野兽
，一旦兽x发作，完全能够彻底摧毁房屋的根基。她的丈夫希望他俩的头生子取曾
祖父的名字时，她还不敢反对，因为她那时在这个家庭里才生活了一年。但是，他
俩的第一个女儿出世时，菲兰达就直截了当他说要把女儿取名叫雷纳塔，借以纪念
自己的母亲。乌苏娜却决定把这小女儿叫做雷麦黛丝。在激烈的争辩中，奥雷连诺
第二扮演了一个滑稽可笑的中间人，最后才把女儿叫做雷纳塔·雷麦黛丝。可是母
亲叫她雷纳塔，其余的人则叫她梅梅——雷麦黛丝的爱称。
最初，菲兰达缄口不提自己的父母，但她后来开始塑造了父亲的理想化的形象
，在饭厅里，她不时谈到他，把池描绘成独特的人物，说他放弃了尘世的虚荣，正
在逐渐变成一个圣徒。奥雷连诺第二听到妻子无限美化他的岳父，耐不住在她背后
来个小动作，开开玩笑。其余的人也仿效他的样子。即使乌苏娜热心维护家庭的和
睦，对家庭纠葛暗中感到痛苦，但她有一次也说她的玄孙会当上教皇，因为他是“
圣徒的外孙，女玉和窃贼的儿子。”尽管大家诡橘地讥笑，奥雷连诺第二的孩子们
仍然惯于把他们的外祖父想象成一个传奇式的人物，他常在给他们的信里写上几句
虏诚的诗，而且每逢圣诞节都给他们捎来一箱礼品，箱子挺大，勉强才能搬进房门
。其实，唐。　菲兰达怯给外孙们的是他的家产中最后剩下的东西。在孩子们的卧室
里，用这些东西塔了一个圣坛，圣坛上有等身圣像，玻璃眼睛使得这些圣像栩栩如
生，有点吓人，而圣像身上绣得十分精雅的衣服比马孔多任何居民的衣服都好。古
老、y森的宫邱中陪葬品似的堂皇设备，逐渐移到了布恩蒂亚家敞亮的房子里。“
他们把整个家族墓地都送给咱们啦，”奥雷连诺第二有一回说。：‘缺少的只是垂
柳和墓碑。”尽管外祖父的箱子里从来没有什么可以玩耍的东西，孩子们却整年都
在急切地等待十二月的来临，因为那些经常料想不到的老古董毕竟丰富了他们的生
活。在第十个圣诞节，年轻的霍。阿卡蒂奥正准备去进神学院的时候，外祖父的一
口大箱子就比往常更早地到达了；这口箱子钉得很牢，接缝的地方抹上了防潮树脂
；哥特字写的收件人姓名是菲兰达·德卡皮奥太太。菲兰达在卧室里读信的时候，
孩子们慌忙打开箱了。协助他们的照例是奥雷连诺第二。他们刮去树脂。拔掉钉子
，取掉一层防护的锯屑，发现了一只用铜螺钉旋紧的长箱子，旋掉了全部六颗螺钉
、奥雷连诺第二惊叫一声，几乎来不及把孩子们推开，因为在揭开的铅盖下面，他
看见了唐·菲兰达。唐·菲兰达身穿黑s衣服，胸前有一个那稣蒙难像，他焖在滚
冒泡的蛆水里，皮肤咋嚓嚓地裂开，发出一股恶臭。
雷纳塔出生之后不久，因为尼兰德停战协定的又一个周年纪念，政府突然命令
为奥雷连诺上校举行庆祝会。这样的决定跟政府的政策是不一致的，上校毫不犹豫
地反对它，拒绝参加庆祝仪式。“我第一次听到‘庆祝’这个词儿，”他说。“但
不管它的含义如何，这显然是个骗局。”狭窄的首饰作坊里挤满了各式各样的使者
。以前象鸟鸦一样在上校周围打转的那些律师又来了，他们穿着黑s礼服，比以前
老得多、庄严得多。上校见到他们，就想起他们为了结束战争而来找他的那个时候
，简直无法忍受他们那种无耻的吹棒。他要他们别打扰他，说他不是他们所谓的民
族英雄，而是一个失去记忆的普通手艺人，他唯一希望的是被人忘却，穷困度r，
在自己的金鱼中间劳累至死。最使他气愤的是这么一个消息：共和国总统准备亲临
马孔多的庆祝会，想要授予他荣誉勋章。奥雷连诺上校叫人一字不差地转告总统：
他正在急切地等待这种姗姗来迟的机会，好把一粒子弹s进总统的脑门——这不是
为了惩罚政府的专横暴戾，而是为了惩罚他不尊重一个无害于人的老头儿。他的恐
吓是那么厉害，以致共和国总统在最后一分钟取消了旅行，派私人代表给他送来了
勋章。格林列尔多·马克斯上校在备种压力的包围下，离开了他的病榻，希望说服
老战友。奥雷连诺上校看见四人抬着的摇椅和坐在摇椅大垫子上的老朋友时，他一
分钟也没怀疑，青年时代就跟他共尝胜败苦乐的格林列尔多·马克斯上校克服了自
己的疾病，唯一的目的就是支持他作出的决定。但他知道了来访的真实原因之后，
就叫来人把摇椅和格林列尔乡·马克斯上校一起抬出作坊。
“现在我认识得太迟了，”他向格林列尔多·马克斯说。“当初如果我让他们
枪毙了你，就是为你做了一件天大的好事。”
就这样，庆祝会举行的时候，布恩蒂亚家没有任何人参加。庆祝会和狂欢节相
遇是十分偶然的，可是谁也无法排除奥雷连诺上校脑海里的执拗想法，他认为这种
巧合也是政府的预谋，目的是加重对他的奚落。在僻静的作坊里，他听到了军乐声
、礼炮声和钟声，也听到了房子前面片断的演说声，因为人家正以他的名字给街道
命名，面发表一通演说。奥雷连诺上校气得没有办法，眼里噙满了泪水，自从失败
以来，他第一次感到遗憾的是，他已没有青年时代的勇气，去发动流血的战争，消
灭保守制度最后的遗迹。庆祝的喧闹还没停息，乌苏娜就来敲作坊的门。
“别打扰我，”他说。“我正忙着咧。”
“开门，”乌苏娜的声音听起来挺平静。“这跟庆祝会没啥关系。”
于是，奥雷连诺上校挪开门闩，使看见了十六个男人，面貌、体型和肤s各不
相同，但是都有一副孤僻模样儿；根据这模样儿，在地球上任何地方都能马上认出
他们的身份。这些人都是他的儿子。他们是被庆祝会的传闻吸引来的，来自沿海地
带最遥远的角落，事先并没有彼此商量，甚至互相还不认识。他们全都自豪地取了
“奥雷连诺”这个名字，加上自己母亲的姓，新来的人使乌苏娜高兴，却叫菲兰达
恼怒，他们在这座房子里度过的三天中，把一切翻了个底儿朝天，仿佛这里发生了
一场大战，阿玛兰塔在旧纸堆里找到了一个笔记本儿，乌苏娜
曾在里面记下了这些人的名字。生r、洗礼r以及住址。借助这份名册，可以忆起
二十年战争，从这份册子上，可以知道上校长时期的生活：从那天早晨他率领二十
个人离开马孔多人追踪起义的怪影起，到他裹着凝血的毛毯最后口到家里为止。奥
雷连诺第二没有放过机会用香摈酒和字风琴热烈欢迎亲戚们，这个欢迎会可以说是
对那个倒霉狂欢节的回答。客人们把家中一半的盘碟变成了碎片；他们追赶一头公
牛，打算缚住它的腿时，又把玫瑰花丛踩坏了，并且开枪打死了所有的母j，强迫
阿玛兰塔跳皮埃侍罗。克列斯比悒郁的华尔兹舞，要俏姑娘雷麦黛丝穿上男人的短
裤衩，爬上一根抹了油脂的竿子，甚至把一只肮脏的猪放进饭厅，绊倒了菲兰达；
然而，谁也没有抱怨这些破坏，因为颠覆整座房子的地震是能治病的，奥雷连诺上
校最初不信任地接待他的一群儿子，甚至怀疑其中几个的出身，但对他们的怪诞行
为感到开心，在他们离开之前，给了每人一条小金鱼。孤僻的霍。　阿卡蒂奥第二却
邀请他们参加斗j，结果几乎酿成悲剧，因为许多奥雷连诺都是斗j的行家，马上
就识破了安东尼奥·伊萨贝尔神父的欺骗勾当。奥雷连诺第二看出，亲戚众多，大
可欢宴取乐，就建议他们留下来跟他一块儿g活，接受这个建议的只有奥雷连诺·
特里斯特一人，他是一个身躯高大的混血儿，具有祖父那样的毅力和探索精神；他
曾游历半个世界寻求幸福，住在哪儿都是无所谓的。其他的奥雷连诺虽然还没结婚
，但都认为自己的命运已经注定。他们都是能工巧匠、家庭主角、爱好和平的人。
星期三，大斋的前一天，上校的儿子们重新分散到沿海各地去之前，阿玛兰塔要他
们穿上礼拜r的衣服，跟她一块儿到教堂去。他们多半由g好玩，不是因为笃信宗
教，给带到了圣坛栏杆跟前，安东尼奥·伊萨贝尔神父在每人额上用圣灰画了个十
字。回家之后，其中最小的一个打算擦掉十字，可是发现额上的记号是擦不掉的，
就象其他兄弟额上的记号一样。他们使用了冷水和肥皂、沙子和擦刷、浮石和碱水
，始终消灭不了额上的十字。相反地，阿玛兰塔和教堂里其余的人，毫不费劲就把
自己的十字擦掉了。“那样更好嘛，”乌苏娜跟他们分别时说。“从现在起，每一
个人都能知道你们是谁了，”他们结队离开，前面是奏乐的，并且放鞭炮，给全镇
留下一个印象，仿佛布恩蒂亚家族拥有足以延续许多世纪的后代。奥雷连诺·特里
斯特在镇郊建了一座冰厂，这是发疯的发明家霍·阿。　布思蒂亚梦想过的。
奥雷连诺·特里斯特来到马孔多之后几个月，大家都已认识他、喜欢他，他就
在镇上到处寻找合适的住所，想把母亲和一个没有结婚的妹妹（她不是上校的女儿
）接来；他感到兴趣的是广场角落上一间不合格局的破旧大房子，这房子好象无人
居住。他打听谁是房子的主人，有人告诉他说：这房子是不属于任何人的，从前住
在里面的是个孤零零的寡妇，用泥土和墙上的石灰充饥，在她死前的最后几年，有
人在街上只见过她两次，她戴了一顶别着小朵假花的帽子，穿了一双旧式银s鞋子
，经过广场，到邮局上给一个主教寄信。奥雷连诺。　特里斯特打听出来，跟寡妇住
在一起的只有一个冷酷的女仆，这女仆杀死钻到房里的狗、猫和一切牲畜，把它们
的尸体扔到衔上，让全镇的人都闻到腐臭气味。自从太y把她扔出的最后一个尸体
变成了g尸，已过了那么多的时间，以致大家相信：女主人和女仆在战争结束之前
很久就死了，如果说房子还立在那儿，那只是因为早已没有严峻的冬天和暴风。门
上的铰链已经锈蚀，房门仿佛是靠蛛网系住的，窗框由于潮湿而膨胀了，长廊
洋灰地面的裂缝里长出了杂草和野花，晰蝎和各种虫十爬来爬去——一切都似乎证
明这儿起码五十年没有住人了。其实，x急的奥雷连诺。　特里斯特无需这么多的证
明就会钻进屋子去的。他用肩膀把大门一推，一根朽木就无声地掉到他的脚边；　随
着塌下的是一团尘土和白蚁窝。奥雷连诺·特里斯特停在门槛边，等待尘雾散去，
接着便在屋子中央看见一个极度衰竭的女人，仍穿着前一世纪的衣服，秃头上有几
根黄发，眼睛依然漂亮，但是最后一点希望的火星已经熄灭，由于孤独的生活，她
的脸上已经布满了皱纹。
看见另一个世界的这种幻影，奥雷连诺·特里斯特异常惊愕，好不容易才看出
这女人正拿一支旧式手枪瞄准他。
“请您原谅，”他低声说。
她仍然纹丝不动地站在堆满了破旧东西的房间当中，仔细地审视这个肩膀宽阔
、额上划了十字的大汉，透过一片尘雾，她看见他立在昔r的迷雾里：背上挎着一
杆双筒枪，手里拎着一串兔子。
“不，看在上帝面上，”她用嘶哑的声音说。“现在让我回忆过去的事就太残
酷啦。”
“我想租一间房子，”奥雷连诺·特里斯特说。
于是，妇人重新举起手枪，稳稳地对准他的灰十字，毅然决然地扣住扳机。
“滚出去！”她命令道。
傍晚，吃晚饭时，奥雷连诺·特里斯特把这桩事情告诉家里的人，乌苏娜惊骇
地哭了，“天啊，”她抓住脑袋，叫道。“她还活着！”
时光，战争，r常的许多灾难，使她忘记了雷贝卡。时时刻刻感到雷贝卡还活
着的，只有铁石心肠的、衰老的阿玛兰塔一个人。每天早晨，当她在孤单的床上怀
着冰冷的心醒来时，她想到雷贝卡；当她用肥皂擦洗萎缩的胸脯和千瘪的肚子时，
她想到雷贝卡；当她穿上浆硬的白s裙子和老妇的紧身胸衣时，她想到雷贝卡；当
她在手上更换赎罪的黑s绷带时，她也想到雷贝卡。经常，任何时候，在最高尚的
时刻和最卑贱的时刻，不管她是否睡着了，她都想到雷贝卡；孤独的r子使她清理
了往事的回忆：抛弃了实际生活在她心中积聚的一大堆引起愁思的垃圾，而使另一
些最痛苦的回忆变得更加纯净和永恒起来：俏姑娘雷麦黛丝是从她那儿知道雷贝卡
的。每一次，她俩经过破旧的房子时，阿玛兰塔都要絮絮叨叨地把雷贝卡的一些令
人不愉快的或者可耻的事情说给她听，企图用这个办法促使俏姑娘同样憎恨雷贝卡
，让这种积怨在她阿玛兰塔死后也延续下去，但是她的企图最终遭到了失败，因为
俏姑娘雷麦黛丝对于情场纠葛是无动于衷的，尤其是别人的情场纠葛。然而，乌苏
娜一想到雷贝卡就会产生与阿玛兰塔相反的感觉：她脑海里的雷贝卡没有一点坏处
。这个可怜的小姑娘是同她父母的骸骨袋子一起来到马孔多的，她的形象胜过了别
人对她的中伤，尽管有入说她不配成为布恩蒂亚家族的人。奥雷连诺第二认为，他
们应当把她接回家来，并且照顾她，可是由于雷贝卡的顽固不化，他的良好愿望没
有实现：她为了获得孤身独处的特权，已过了多年贫苦的生活，就不愿拿这种特权
去换取别人施舍之下的晚年了，去换取别人假惺惺的安慰了。
二月间，奥雷连诺上校的十六个儿子重新来到马孔多的时候（他们脸上仍有灰
十字）.奥雷连诺·特里斯特在热闹的酒宴上向他们谈到了雷贝卡；接着，在几小
时之内，他们就恢复了她的房屋外表，更换了门窗，把门面漆成了鲜艳的颜s，用
撑条加固了墙壁，给地面重新抹上水泥，可是他们没有获得进屋g活的许可。雷贝
卡连门边都没去。她等他们结束了仓促的修缮工作，算了算修理费，就吩咐仍然跟
她住在一起的老佣人阿金尼达拿了一把钱币去给他们——这些钱币自从最后一次战
争以来已经停止流通，可是雷贝卡仍然认为它们有用。大家这才看出，她和世界之
间隔着一条多深的鸿沟；而且明白，只要她还有一点生命的迹象，让她脱离顽固的
隐居生活是不可能的。
在奥雷连诺上校的儿子们第二次来到之后，其中还有一个奥雷连诺。　森腾诺定
居马孔多，开始跟奥雷连诺·特里斯特一块儿工作。奥雷连诺·森腾诺是送到家里
来命名的第一批孩子当中的一个，乌苏娜和阿玛兰塔清楚地记得他，因为他在几小
时之内就把他手边碰到的每一件易碎的东西都毁坏了，时光抑制了他最初不断往上
长的倾向，现在他是一个中等身材的人，脸上有天花的痕迹，但他身上神奇的毁灭
力量仍象从前一样。他打碎了那么多的盘碟，甚至打碎了没有碰着的盘碟，以致菲
兰达在他还没毁掉最后剩下的贵重器皿之前，就慌忙给他买了一套锡锱器皿，但是
坚固的金属碟子很快出现了凹痕和歪扭现象。这种难以改变的特x甚至使奥雷连诺
·森腾诺本人感到气恼，但他见面就令人信任的热情和惊人的工作能力弥补了自己
的缺陷。在短时期内，他扩大了冰的生产，甚至超过了本地市场的购买力，于是奥
雷连诺·特里斯特不得不考虑到沼泽地带的其他市镇去推销自己的货品，接着，他
产生了一种想法，这种想法的实现不仅对他工厂中的生产现代化起着决定x的作用
，而且对于建立马孔多和外界的联系也有极大的意义。
“应当敷设铁路，”奥雷连诺·特里斯特说。
在马孔多听到“铁路”二字，这是第一次。奥雷连诺·特里斯特在桌上画的草
图，简直是霍·阿·布恩蒂亚从前附在太y战《指南》里的那种图解的“后代”，
乌苏娜一见这种草图就相信自己的怀疑是正确的：时间正在循环。但是跟祖先不同，
奥雷连诺·特里斯特没有失去睡眠或胃口，也没有对任何人发过脾气。相反地，他
考虑最难于置信的计划时，坚信这种计划最近期间就能实现，而且合理地计算实现
计划的费用和r期，毫无一点疑虑。
如果说奥雷连诺第二在什么事情上象曾祖父，而不象奥雷连诺上校，那就是他
不善于汲取过去的痛苦教训一他轻率地把钱花在铁路上，犹如从前把钱花在兄弟的
荒唐的航行计划上一样。奥雷连诺·特里斯特看了看r历，说明雨季以后回来，就
庄星期三离开了。此后再也没有听到他的消息。奥雷连诺·森腾诺被工厂的剩余产
品压得喘不上气，开始用果汁代替凉水制冰的试验，意外地为冰淇淋的生产奠定了
基础，打算用这个办法使工厂的生产多样化；这个工厂他已经认为是自己的了，因
为兄弟没有一点生还的迹象：雨季过去了，整个夏季也过去了，他却沓无音讯，然
而，冬初，在一夭当中最热的时侯，一个在河边洗衣服的女人，异常兴奋地奔上市
镇大街，狂叫起来：
“那边来了一个吓人的东西，”她终于说道。“好象安了轮子的厨房，后面拖
着一个村镇。”
在这片刻间，马孔多被可怕的汽笛声和噗哧噗哧的喷气声吓得战粟起来。几个
星期之前，许多人曾看见一大群工人铺设枕木和钢轨，可是谁也没去注意，因为大
家以为这是吉卜赛人的折把戏——他们又来了，带来了笛鼓和丧失了名誉的古老歌
舞，并且吹嘘耶路撒冷天才人物发明的一种古怪药水的优点。可是，马孔多居民们
从喧噪的汽笛声和喷气声中清醒过来以后，都涌上街头，看见了从机车上向他们招
手致意的奥雷连诺·特里斯特，看见了第一次晚点几个月的五彩缤纷的一列火车。
这列样子好看的黄s火车注定要给马孔多带来那么多的怀疑和肯定，带来那么多的
好事和坏事，带来那多的变化、灾难和忧愁。
第十二章
马孔多居民被许多奇异的发明弄得眼花缭乱，简直来不及表示惊讶。他们望着
淡白的电灯，整夜都不睡觉；电机是奥雷连诺·特里斯特第二次乘火车旅行之后带
回来的，——它那无休无止的嗡嗡声，要好久才能逐渐习惯。生意兴隆的商人布鲁
诺·克列斯比先生，在设有狮头式售票窗口的剧院里放映的电影，搞得马孔多的观
众恼火已极，因为他们为之痛哭的人物，在一部影片里死亡和埋葬了，却在另一部
影片里活得挺好，而且变成了阿拉伯人。花了两分钱去跟影片人物共命运的观众，
忍受不了这种空前的欺骗，把坐椅都砸得稀烂。根据布鲁诺。　克列斯比先生的坚决
要求，镇长在一张布告中说明：电影机只是一种放映幻象的机器，观众不应予以粗
暴的对待；许多人以为自己受了吉卜赛人新把戏的害，就决定不再去看电影了，因
为自己的倒霉事儿已经够多，用不着去为假人假事流泪。快活的法国艺妓带来的留
声机也出现了类似的情况，此种留声机代替了过时的手风琴，使得地方乐队的收入
受到了损失，最初大家好奇，前来“禁街”（指花天酒地的街道）参观的人很多，甚
至传说一些高贵妇女也乔装男人，希望亲眼看看这种神秘的新鲜玩意儿，但她们就
近看了半天以后认为：这并不象大家所想的和艺妓们所说的是个“魔磨”，而是
安了发条的玩具，它的音乐根本不能跟乐队的音乐相比，因为乐队的音乐是动人的
、有人味的，充满了生活的真实。大家对留声机深感失望，尽管它很快得到了广泛