蛙 莫言著

地球太小了；爸爸。
文化太大了；先生。
那时我们并不知道这家餐馆的老板是李手；但我们已感到了这饭馆的老板是个不平凡的人物。我们一进入饭馆就立刻喜欢上了这环境。我最喜欢那些拙朴的桌椅；如果桌子上蒙上浆洗得洁白板整的枱布那这个饭馆会很欧洲；但我同意李手后来的解释：他说他考证过；堂吉诃德的时代；西班牙乡下的饭馆是没有桌布的；他还很八卦地接着说；就像那个时代的欧洲女人不戴r罩一样。
先生；我向您坦白；一进门我看到那尊少妇铜像上那两只被人摸得金光闪闪的茹房时；手便不自主地伸过去。这的确暴露了我内心的肮脏；但也很坦荡。小狮子用嘘声提醒我。我说：你嘘什么；这是艺术。小狮子严厉地说：许多文化流氓都这么说。伪桑丘微笑着迎上来；表达了鞠躬的意思但并没有鞠躬；他说：欢迎光临；先生；夫人！
他接过我们脱下来的大衣、围巾、帽子。然后把我们引领到厅堂正中的一张桌子上。桌子上摆着盛着水的玻璃圆盏；里边漂浮着白色的蜡烛。我们不喜欢这里；我们选择了靠近窗户的桌子。这位置好；好在可以隔窗观赏外边灯影里飞舞的雪花；好在可以观看室内的全貌。我们看到；在最角落里那张桌子前——也就是我后来常坐的位置——坐着一个烟雾腾腾的男人。
从他缺了无名指的右手认出了他。从他那个赤红的大鼻子上认出了他。陈鼻；这个当年的英俊男子；如今头顶光秃；脑后头发披散；几乎就是塞万提斯的发型。他脸型干瘦；两腮凹瘪；似乎是掉了后槽牙。如此；那个鼻子更显夸张。他用右手的三个指头捏着一个几乎燃尽的烟头；放到唇边嘬着。空气中弥漫开燃烧烟头过滤嘴的怪味。烟雾从他的大鼻孔里喷出来。他目光迷茫；落魄的人都是这样的目光。我有点不敢看他；却忍不住要看他。我想起在北京大学校园里看到过的塞万提斯雕像；也就明白了陈鼻之所以坐在这里的原因。他衣着古怪；非袍非褂；脖子下围着一圈白色的泡泡纱之类的织物；我应该在他的身边发现一把佩剑；果然就看到了斜靠在墙角上的那剑；然后便发现了那铁手套；那盾牌；那竖在墙角的长矛。我想他的脚边应该有一条又脏又瘦的狗；果然就发现了一条狗；脏；但并不太瘦。据说塞万提斯的右手也缺了一根手指。但塞万提斯是不会携带盾牌与长矛的；那他应该是堂吉诃德；但他的面貌又像塞万提斯。但毕竟我们谁也没有见到过真正的塞万提斯；更没人见过本来就不存在的堂吉诃德。那么；陈鼻扮演的人物；到底是塞万提斯还是堂吉诃德；就随你派定了。我为这个老朋友的处境深感悲凉。此前；我已听说过他的那一对美丽女儿的悲惨遭遇。陈耳和陈眉；曾经是我们高密东北乡最美丽的姐妹花。陈鼻来路不明但肯定存在的外族血统；使她们的脸免除了扁平而突出饱满；中国古典诗词和小说中所有对美女的形容对她们都是不合适的。她们是羊群里的骆驼；是j群里的仙鹤。如果她们生在富贵之家或富贵之地；如果她们尽管生在贫贱之家偏远之地但如果机缘凑巧遇到了贵人；她们很可能一鸣惊人；平步青云。她们姐妹结伴南下；去外面闯荡；也是为了寻找这种机会吧。我听说她们去了东丽毛绒玩具厂；厂商是外国人；但是不是真正的外国人那也不好说。姐妹俩那样的姿色那样的聪明；在那样纸醉金迷的环境里；如果想赚钱；想享受；其实只要豁出去身体就可以了。但她们在车间里出卖劳动力；忍受着血汗劳动制度；忍受着血腥的剥削；最后；在那场震惊全国的大火中；一个被烧成焦炭；一个被烧毁面容；妹妹之所以死里逃生是姐姐用身体掩护了她。可痛可悲可怜！这说明她们没有堕落；是两个冰清玉洁的好孩子。——对不起；先生；我又激动了。
陈鼻这一生；真是无比的悲惨。我想；他在这堂吉诃德饭馆里；扮演着死去的名人或虚构的怪人；其处境；跟北京著名的“天堂”歌舞厅大门外那个侏儒门童；与广州“水帘d”洗浴中心那个巨人门童的处境没有什么区别。他们都是在出卖身体啊。侏儒出卖他的矮；巨人出卖他的高；陈鼻出卖他的大鼻子。他们的处境同样悲惨。
先生；那天晚上；我一眼就认出了陈鼻；虽然将近二十年我没见过他；但即便一百年没见过；即便在异国他乡；我也会认出他来。当然；我想；在我们认出了他的同时；他也认出了我们。童年时的朋友；其实根本不需要眼睛；仅凭着耳朵；从一声叹息；一声喷嚏；都可以判断无疑。
是否上前与他相见？或者干脆邀他来与我们共进晚餐……我和小狮子都在犹豫。我从他那故意漠视一切的神情里；从他的直盯着墙上那只鹿头而不斜视的目光里；知道他也在犹豫着是否上前与我们相认。那年的辞灶日的晚上；他带着陈耳到我们家索要陈眉时的情景一一浮现。他那时体态魁梧；身穿僵硬的猪皮夹克；举着蒜臼子要往我家饺子锅里投掷；他气息粗重；暴躁烦恼；仿佛一头被激怒了的大熊。从此之后我们再没见过他。我想当我们回忆往事时他也在回忆往事；当我们感慨万端时他也会感慨万端。我们其实从来没有恨过他；我们对他的不幸寄予深深的同情；我们之所以未能立即上前与他相认主要是一时找不到合适的姿态；因为；毫无疑问地；用我们这儿的习惯说法；我们混得比他好。混得好的人；如何面对混得很差的朋友；确实颇难把握分寸。
先生；我有抽烟的不良嗜好；此嗜好在欧洲、美洲、包括你们日本；已受到诸多限制；使吸烟者处处意识到自己的粗俗与没教养；但在我们这地方；眼下还没有这种限制。我拿出烟盒；抽出一支；用火柴点燃。我喜欢火柴被点燃的瞬间散发出的淡淡的硝磺气味。先生；我那天抽的是金阁牌香烟；是一种价格极为昂贵的地方名烟。据说每包烟要人民币二百元；也就是说；每支香烟需要十元。每斤小麦只卖八角钱；也就是说；要卖十二斤半小麦；才可以换一支金阁牌香烟。十二斤半小麦可以烤成十五斤面包；可以满足一个人起码十天的需要；但一根金阁牌香烟冒几口烟便完了。这香烟的包装真是金碧辉煌；让我联想到贵国京都的金阁寺；不知道此烟设计者是否从金阁寺得到过灵感。我知道父亲对我抽这种香烟深恶痛绝；但他只是淡淡地说了一句：造孽啊！我慌忙对他解释；这烟不是我买的；是别人送的。我父亲更淡地说：那更是造孽。我很后悔对父亲讲这烟的价钱；这说明了我的肤浅和虚荣。我在本质上；与那些炫名牌、夸新妻的暴发户没什么区别啊。但这么贵的烟；我也不能因为我父亲的一句批评而扔掉；如果扔掉；那岂不是孽上加孽吗？这烟里添加了一种特殊的香料；燃烧时散发出醉人的香气。我看到陈鼻的身体稳不住了；接连打了几个响亮的喷嚏；他的目光也从那鹿头上；慢慢地往这边转移；先是犹豫的、羞怯的、动摇的；然后便是贪婪的、渴望的；甚至带着几分凶狠的；把混合着这诸多心情的目光投过来了。
先生；这个人；终于站起来；拖着他的剑；像拖着一根拐g；一瘸一拐地走过来。饭馆里光线不够明亮；但足以看清他的脸。他的五官和脸上的肌r；合伙制造出一种难以用准确的语言形容的复杂表情。他的目光是直视着我还是直视着我嘴巴里喷出的烟雾；我一时难做判断。我慌忙站起来；椅子在身后发出噪声。小狮子也站了起来。
他站在我们面前；我慌忙伸出手去；伪装出仿佛突然发现的惊喜：陈鼻——但他没接我的话茬；更没与我握手；他保持着礼貌的距离；对我们深深地鞠了一躬。然后；他双手拄着那柄锈迹斑斑的剑；用一种话剧演员的腔调说：尊贵的夫人；尊贵的先生；我；来自西班牙拉。曼却的骑士堂吉诃德；向你们表示深深的敬意；鄙人愿为你们竭诚服务。
别逗了；我说；陈鼻；你装什么洋蒜；我是万足；她是小狮子……
尊敬的先生；高贵的夫人；对一个忠诚的骑士来说；没有比用手中的剑来保卫和平、伸张正义更神圣的事业了……
老兄；别演戏了。
世界就是一个大舞台；每天都在上演着同样的剧目。先生；夫人；您如果能将手中的烟赏我一支；我愿意为您表演精彩绝伦的剑术。
我慌忙将一支烟递给他；并殷勤地帮他点燃。他深深地吸了一口；烟头上的火明亮灼目快速燃烧。他眼睛眯起；脸上的皱纹挤在一起；然后；缓缓地舒展；两道浓烟从他的粗大鼻孔里喷出来。看到一支烟能让一个人如此的放松和惬意；让我震惊而感动。我虽然抽烟多年；但瘾头并不太大；因此也就无法体验眼前这个人的感受。他又深吸了一口；烟丝就快燃尽；这种名贵香烟；狡猾地将过滤嘴做得很长；既减少了烟丝用量；又宽慰了那些既怕死又戒不掉香烟的富贵烟民们的心灵。他只用了三口；便将一支香烟吸到了燃烧过滤嘴的程度。我索性将那盒烟递给他。他胆怯地往两侧看看；然后；猛地抢过去；塞进袖子。他忘记了给我们表演精彩剑术的承诺；拖着剑；拖着一条腿；身体一耸一耸的；向门口跑去。跑到门口时；还顺手从那柳条筐里；抓走了一根法式面包。
‘堂吉诃德’！你又向客人索要财物了！肥胖的伪桑丘端着两杯冒着泡沫的黑啤酒；人朝着我们走来；声音却对着陈鼻喊去。我们透过玻璃；看到那可怜的人；拖着他的生锈的剑、残疾的腿；还拖着长长的摇曳的影子；穿过广场；消失在黑暗中。那条看上去颇健壮的狗；紧紧地追随着他。人似乎狼狈不堪；狗却趾高气昂。
这个讨厌的家伙！伪桑丘似乎是歉意地又似乎是炫耀地对我们说：总是背着我们干一些让我们丢脸的事。我代表我们家老板向先生和夫人表示歉意；但是；我想；向一个落魄的骑士施舍几支香烟或者几个硬币；也许并没有让你们感到厌烦。
您这是；您这是说的哪里的话呀……我感到很难适应这肥胖侍者说话的方式；这既不是演电影；也不是演话剧；哪里还用得着这样拿腔拿调呢。我说：他是你们雇佣来的吗？
侍者道：先生；我实话对您说；初开张时；我们老板可怜他；给他设计了这身打扮；让他和我；站在饭馆门口；招徕顾客。但是他；他的毛病太多了；他有酒瘾、烟瘾；一旦发作；那就什么也干不成了；何况他还带着条寸步不离的癞皮狗。而且；他不注意卫生。像我；每天都要洗两次澡；尽管我们的面貌不能赏心悦目；但我们的身体散发出的气味会令人心旷神怡。这是一个高级堂倌的职业道德。但是那家伙；除了被大雨淋湿过几次；从来没有洗过澡；他身上散发出的气味；是令客人厌恶的。而且；他还一次又一次地违背我们老板的禁令：向客人索要财物。对这样一个无赖；如果我是老板；早就将他乱g打出；但我们老板心地良善；给了他很多机会希望他能改好。这样的人自然不能改；就像狗改不了吃屎。我们老板给了他一笔钱；希望他不要再来；但他花完钱又来了。要我是老板；早就报警了；但我们老板是厚道人；宁愿自己的生意受损也容忍他。胖侍者压低了嗓门：后来我才听说；他是我们老板的同学；可即便是同学也用不着如此宽容啊。后来终于有人向老板投诉；抱怨‘堂吉诃德’身上的馊臭气味和那条癞皮狗身上的跳蚤。我们老板花钱雇人；强行将他弄到澡堂子里；连同那条狗；彻底地漂洗。——这已经成了规矩；每月强行漂洗一次。这家伙不但不领情；每次都破口大骂；泡在澡堂子里破口大骂：李手；你这个混蛋；你毁掉了一个骑士的尊严！
先生；那天晚饭后；我与小狮子心情郁郁地沿着河边；向我们的新家行进。与陈鼻的重逢让我们心中感慨万端。往事不堪回首。几十年时间；已经山河巨变；许多当年做梦也梦不到的事物出现了；许多当年严肃得掉脑袋的事情变成了笑谈。我们没有交谈；但心里想的也许是相同的事吧。
先生；我第二次见到他；是在开发区医院里。与我们一起去的；有李手；有王肝。他被市公安局派出所的一辆警车撞伤。据开车的警察说；路边的目击者也为警察作证——警车在路上正常行驶；陈鼻从路边猛扑进来。——这根本就是寻死——那条狗也跟着扑进去。陈鼻被撞飞到路边灌木丛中；狗被碾在车轮之下。陈鼻双腿粉碎性骨折；胳膊、腰椎也有伤；但并无性命之忧。那条狗却肝脑涂地；殉了他的主公。
是李手告诉了我们陈鼻受伤的消息。李手说；警察确实没有责任；但鉴于陈鼻的情况再加上他找人通关节；公安局答应赔一万元。这一万元；对于这样的重伤；显然是不够的。我明白；李手召集我们这帮老同学去医院探望的根本目的；还是为陈鼻筹集医疗费。
他住在一个有十二张病床的大病房里；靠窗户的那张病床；编号为9；是他的床位。此时为五月初；窗外一株红玉兰；盛开着；散发着浓郁的香气。病房尽管床多；但卫生搞得很好。尽管这医院的条件无法跟北京、上海的大医院相比；但与二十年前的公社卫生院相比；已经有了巨大的进步。先生；当年我曾陪我母亲在公社卫生院住过一星期院；病床上虱子成堆；墙壁上全是血污；苍蝇成群结队。想想就不寒而栗。陈鼻双腿打着石膏；右胳膊上也打着石膏；仰面躺着；只有左臂能动。
看到我们来了；他将脸偏向了一边。
王肝用他的嬉笑怒骂打破尴尬场面：伟大的骑士；这是咋整的？跟风车作战？还是跟情敌决斗？
李手道：不想活跟我说；哪里还用得着去撞警车呢？
他可真能装；装骑士；不跟我们说话；小狮子道；都怨李手；把你弄得疯疯癫癫的。
李手道：他哪里是疯疯癫癫啦？他是装疯的王子呢。
他突然呜呜地哭起来。那侧歪着的脸更低下去；肩头抽搐；那只能动的左手抓挠着墙壁。
一个瘦高的护士快步进来；用冰冷的目光扫了我们一圈；然后拍拍铁床头；严厉地说：9号；别闹了。
他立即停止了哭泣；侧歪着的脑袋也正了过来；混浊的目光定定地望着我们。
瘦高护士指指我们放在床头柜上的花束；厌恶地抽抽鼻子；命令我们：医院规定；花束不准带进病房。
小狮子不满地问：这是什么规定？连北京的大医院都没有这规定。
瘦高护士显然不屑于跟小狮子争辩；她对着陈鼻说：快让你的家属来结账；今天是最后一天。
我恼怒地说：你这是什么态度？
护士撇撇嘴；道：工作态度。
你们还有没有人道主义精神？王肝道。
护士道：我是个传声筒。你们有人道主义精神帮他将医疗费付了吧；我想；我们院长会赠送给你们每人一块奖牌；上边刻着四个大字：人道模范。
王肝还想争执；李手止住了他。
护士悻悻地走了。
我们面面相觑；心中都在盘算。陈鼻受了这么重的伤；医疗费一定是个惊人的数字了。
你们为什么要把我弄到这儿？陈鼻怨恨地说；我死我的；管你们什么p事？你们不弄我来；我早就死了；也不用躺在这里活受罪。
不是我们救了你；王肝道；是那撞你的警察打电话叫了救护车。
不是你们把我弄到这里？他冷冷地说；那你们来这里干什么？你们来可怜我？来同情我？我用不着。你们赶快走；带着你们喷了毒药的花——它们熏得我头痛——你们想帮我来付医疗费？根本用不着。我堂堂骑士；国王是我的密友；王后是我的相好；这点医疗费；自然会有国库支付。即便国王与王后不为我买单；我也用不着你们施舍。我的两个女儿；貌比天仙；福如东海；不做国母；也做王妃；她们从指缝里漏出来的钱；也能买下这座医院！
先生；我们自然明白陈鼻这番狂言的意思。他的确是装疯；心里却如明镜般清澈。装疯也有惯性；装久了；也就有了三分疯。而我们跟随着李手来医院探望；其实心里也是惶惶不安。让我们送几束鲜花；送来几句好话；甚至送来几百块钱；那是没有问题的；但如果让我们负担巨额医疗费；确实有点……因为；毕竟；陈鼻与我们无亲无故；而且；他又是这么一种状况；如果他是一个正常的人……总之；先生；我们虽然不乏正义感；不乏同情心；但到底还是凡夫俗子；还没高尚到为一个社会畸零人慷慨解囊的程度。所以；陈鼻的疯话；是为我们提供了一个借坡下驴的坡儿。我们看看召集我们来的李手；李手挠着头说：老堂；你安心养着吧；既然是警车撞了你；他们就该负责到底；实在不行；我们再想办法……
滚；陈鼻道，如果我的手能举起长矛；我将会敲打你们愚蠢的头颅。
此时不走；更待何时呢？我们抱起那几束喷洒了低劣香精的花束；正欲走而未走之时；那瘦高护士带着一个穿白大褂的男人进来了。护士对我们介绍；说这男人是主管财务的副院长；护士也把我们介绍给副院长；说我们是9号的亲戚。副院长开门见山地向我们出示了账单；说陈鼻的抢救费、医疗费已累计到两万余元；他一再强调；这还是按成本计算的。如果按惯例计算；那远远不止这个数目。在这个过程中；陈鼻一直暴躁地叫骂着：滚；你们这些放高利贷的j商；你们这些吃死尸的蛆虫；老子根本就不认识你们。他那只能动的胳膊挥舞着；敲打着墙壁；摸索着；摸到床头柜上一只瓶子投到了对面床上；打中了那个正在输y的垂危老人。滚；这座医院是我女儿开的；你们都是我女儿雇来打工的；老子说句话；就能打碎你们的饭碗……
正闹得不可开交的当儿；先生；一个身穿黑裙、蒙黑纱的女人走进了病室。先生；我不说您也能猜到她是谁；是的；她就是陈鼻的小女儿；那个在玩具厂大火中死里逃生、毁了面容的陈眉。
陈眉如同幽灵；飘进房间。她的黑裙黑纱；带来了神秘；也似乎带来了地狱里的y森。喧闹立即中止；仿佛切断了发出噪声的机器的电源。连闷热的空气也冷了下来。窗外的玉兰树上；有一只鸟儿；发出一阵柔情万种的鸣叫。
我们看不清她的脸；也看不见她身上的任何一点皮肤。我们只看到她身材高挑；四肢修长；是一个模特儿般的身躯。我们自然知道她是陈眉。我与小狮子自然又回忆起二十多年前那个襁褓中的小丫头的形象。她对着我们点点头；又对着那副院长说：我是他的女儿；他欠下的债；我来偿还！
先生；我在北京有一个朋友；是304医院烧伤研究所的专家；院士级的水平；他告诉我；对于烧伤病人来说；精神上的痛苦也许比r体上的痛苦更难忍受；当他们第一次在镜子里见到自己被毁坏的面容后；那种强烈的刺激和巨大的痛苦是难以承受的。这些人；需要极大的勇气才能活下去。
先生；人是环境的产物；在某些特殊的环境下；懦夫可以成为勇士；强盗可以干出善行；即便是吝啬得一毛不拔者；也可能一掷千金。陈眉的出现和她的勇敢担当让我们心中羞愧；而这羞愧又转化成仗义。仗义之后就要疏财。先是李手；然后是我们；都对陈眉说：眉子；好侄女；你父亲的账；我们来分担。
陈眉冷冷地说：谢谢你们的好心；但我们欠别人的账太多了；欠不起了。
陈鼻大声吼叫：你滚；你这蒙着黑纱的妖精；竟敢来冒充我的女儿。我的女儿；一个在西班牙留学；正与王子恋爱；即将谈婚论嫁；一个在意大利；购买了一家欧洲最古老的酒厂；酿造出了最优良的美酒；装满一艘万吨巨轮；正在向中国行驶……
第四部8
先生；非常惭愧；您期待已久的那部话剧；依然没有动笔。素材实在是太多了；我感到有点像“狗咬泰山——无处下嘴”。在构思过程中；现实生活中发生的与此题材有关的事件；又以其丰富的戏剧性；不断地摧毁我的构思。另外；更让我为难的是；我身不由己地陷入一场巨大的麻烦中。我不知该如何脱身；或者说；我不知该如何扮演我在这事件中担当的角色。
先生；我想您已经猜到了；我前面所说的；不是幻想；而是确凿的事实。小狮子终于承认；她的确偷采了我的小蝌蚪；使陈眉怀上了我的婴儿。我感到血冲头顶；怒不可遏；狠狠地抽了她一个嘴巴。我承认打人不对；尤其是我这种戴着“剧作家”桂冠的人；更不应该有如此的野蛮行径。但是先生；我当时的确是气疯了。
从小扁头筏工那里回来后；我就展开调查；但每次去牛蛙养殖中心都被保安拦截。我给袁腮和小表弟打电话；他们的手机都已换号。我问小狮子；她讥笑我神经病。我将网页上有关牛蛙公司代人怀孕的内容打印下来；去市里向计生委举报。计生委的人留下材料；然后便没了下文。我去公安局报案；公安局的接待人员说这事不归他们管。我打市长热线；接线员说一定向市长反映……先生；就这样；几个月过去了。当我终于从小狮子嘴里出真相时；那婴儿；在陈眉肚子里；已经六个月了。55岁的我；糊里糊涂地又要给一个婴儿做父亲。除非采用冒险、残酷的药物引产终止她的妊娠；我这个父亲是做定了。年轻时的我；曾经因此断送了前妻王仁美的性命；这是我心中最痛的地方；是永难赎还的罪过。现在；即便我狠下心来；先生；我狠下心来也没用；因为；我根本进不了牛蛙养殖中心；即便能进去；也见不到陈眉的面。我猜想；牛蛙养殖中心里；必有复杂的暗道机关；通向地下迷宫；而且；从小狮子的话语里；我也感受到；袁腮和我的小表弟；本身就是黑道中人；他们急了眼；六亲不认；什么事情都可能干出来。
小狮子挨了我一巴掌；倒退了几步；一p股坐在地板上。鼻子破了；血流如注。她好久才出声；不是哭；而是冷笑。冷笑之后；她说：打得好！小跑；你这个强盗！你竟敢打我；你的良心被狗吃了。我这样做；完全是为你着想。你只有女儿；没有儿子。没有儿子；就是绝户。我没能为你生儿子；是我的遗憾。我为了弥补遗憾；找人为你代孕。为你生儿子；继承你的血统；延续你的家族。你不感激我；反而打我；你太让我伤心啦……
说到这里；她哭了。眼泪和鼻血混在一起。我的心中大不忍。但一想到这么大的事她竟敢瞒着我；气又汹汹上升。