蛙 莫言著

我看到一个男人在车上拍打着方向盘；汽笛鸣叫；声音温柔。这说明开车的是个有教养有耐心的好人；这说明他不是个一般的暴发户。如果是个一般的暴发户；他会将汽笛按得如防空警报。如果是个一般的暴发户；他会从车窗探出头来；用满嘴的脏话骂我。为了这个好人；我更想尽快往前爬行；为他躲开道路；但我的身体不听指挥。
那个男人；终于忍无可忍地从车上下来了；他身穿杏黄色的休闲服；衣领和袖口上有橘红色的格子；我恍惚忆起；在京城混事时；曾听一个熟知天下名牌的人；说过这品牌的中文译名；但是我忘了。我永远记不住名牌的名字；其实是一种心理抵抗；是一种下等人对上等人的仇视、嫉妒心理的曲折表现。就像我用馒头贬低面包一样；就像我用豆瓣酱贬低奶酪一样。那男子下车后；没骂我也没踢我；他只是焦急地命令医院门口的保安：快将他弄到一边去。
他下完命令之后；突然眯起眼睛仰起头、寻找着阳光的刺激；然后打了一个响亮的喷嚏。往事历历涌上心头。又是从这声喷嚏里我再次辨认出了他：肖下唇；肖夏春；我的当过高官如今又成了大款的小学同学。据说他是在“倒煤”的热潮中下海“倒煤”淘到了第一桶金；然后利用从政时培育好的人际关系；四面出击；八方进财；成了身价数十亿的富豪。我看过一篇采访他的文章；他竟然也谈到了小时候吃煤的事情。其实；我记得很清楚；他并没吃煤；他看着我们吃煤并研究着手中的煤。——先生；您看；到了这样狼狈境地；我还在较真；真是不可救药啊。
一个保安拖不动我；两个保安；每人抓住我一条胳膊；基本上还算友好地将我拖到医院大门东侧那块巨大的广告牌下。他们扶正了我；让我背靠着墙坐下。我看到肖同学钻进轿车。我看到轿车小心翼翼地越过了医院大门口的减速墩；然后拐弯而去。与其说我看到了不如说我想象到了；在车的后座上；坐着面孔秀丽、黑发披肩的小毕；她的怀里；抱着一个粉红的婴儿。
那些追赶我的人们；聚拢上来。那两个女人和那个男孩以及那个被我喷了一脸黑血的青年以及那用可口可乐瓶子投掷我的人；都探头看我。在我面前；几十张脸构成了一副暧昧的图画。那男孩还想用铁签子扎我；但被那个似乎年轻一点的女人拦住了。一个教授模样的人伸出两根细长的手指放到我的鼻前试探着；我知道他是试我还出不出气。我屏住呼吸；这也是保护自己的一种方式。我童年时听村里一个闯关东回来的大爷说过；在山林中；如遇到老虎和狗熊；最好的方法就是躺在地上；屏住呼吸装死；凡猛兽都有几分英雄气；英雄不打告饶者；猛兽不吃死尸。这一招非常有效；那教授怔了一下；一言不发；抽身便走。他的行动；等于向围观者宣告：此人已经死了！尽管在他们心目中；我是一个抢了人家钱物的贼；但我们国家的法律；并没有赋予这些有正义感的公民在大街上七手八脚处死毛贼的权力。于是他们仓皇散去；多一事不如少一事。那两个女人也拖着那男孩匆匆逃去了。我长长地舒出一口气；体会到了死者的威严与尊贵。
一定是那两位保安报了警；因为当警车鸣笛驰来时；只有他们俩迎上去；对警察诉说着。三个警察走到我面前；向我询问情况。他们的面孔都很年轻；黄色的牙齿说明他们都是高密东北乡人。我鼻子一酸；眼泪夺眶而出。然后；我就像在外遭了欺负、见到家长的孩子一样哭诉起来。三个警察；只有其中那个眉毛中间生了一个小瘤的比较认真地听我诉说；其他两位；只顾仰着脸看那广告牌。等我诉说完毕；眉中小瘤道：我们怎么能证明你所说的都是实话呢？我说：你们可以去问那陈鼻。另一位高个警察眼睛依旧盯着广告牌；嘴巴对我说：你感觉怎么样？要不要送你去医院？我活动了一下腿脚；已经能动了；看了一下胳膊和手上的伤口；已经不流血了。眉中小瘤说：不怕麻烦；就跟我们到局里去做个笔录；如果怕麻烦；就回家去自己调养吧。我说：难道；就这样没有是非了吗？眉中小瘤说：老爷子；是非当然是有的；但是你要给我们证据；证人。你能让那陈鼻；让那些卖鱼的作证吗？你能担保那两个女人和那小孩不反咬你一口吗？那小子是原东风村活土匪张拳的外甥；确实是个坏种；但他还是个孩子；你又能怎么着他呢？——好吧；我说；那就算了吧；算我倒霉。——吃一堑长一智；这么大年纪了；少出门管闲事；在家里逗逗孙子；享享天伦之乐；多好！——谢谢你们；浪费了国家的汽油；磨损了国家的车辆；又给你们添了麻烦。——老爷子；讽刺我们？——哪里；哪里；我哪敢讽刺你们；我是真诚的；十二万分的真诚！——眉中小瘤和高个警察转身欲走；另一位方脸阔口的警察还定定地望着广告牌不肯移步。眉中小瘤说：汪哥；走啊！见了孩子就挪不动腿了！那阔口警察巴咂着嘴唇说：太可爱啦！太可爱啦！眉中小瘤道：那就赶快给嫂子下种啊！阔口警察道：他是盐碱地；我只播种；但她不发芽！高个警察道：你也别只管抱怨嫂子；自己也去查查；没准你的种子是炒过的！阔口警察道：那怎么可能……
他们吵吵闹闹地上了车；把我遗留在广告牌下。我心中感到郁闷；但又感到无奈。即便我跟他们去公安局做了笔录又能怎么样呢？那两个女人；既然是张拳的三个女儿中的两个；我姑姑就等于是她们的仇人。于是我也就明白了那男孩为什么要用青蛙把我姑姑吓晕。他这样做；多半是受了他母亲或姨母的教唆；用这样的方式；替他的姥姥复仇；尽管他姥姥的死并不能怪罪于我姑姑。与这种人；又有什么道理好讲？算了；算我倒霉。不；这是上帝在考验我；忍了吧；能忍则安；我是胸有大志的人；我是正在创作一部话剧的作家；这些遭际和感受；都是上等的素材。大人物之所以能成为大人物；就是能忍受常人不能忍受之苦难；之屈辱；比如能忍胯下之辱的韩信；比如能忍陈蔡之饥的孔夫子；比如能吞下自己粪便的孙膑……与这些圣人、先贤相比；我吃这点苦；受这点委屈算什么？就这样想着；先生；我感到心胸开阔了；呼吸顺畅了；眼睛明亮了；力气慢慢恢复了。蝌蚪；站起来；天将降大任于你；你要勇敢地承担苦难；不要抱怨；不要恨任何人。
我站了起来；尽管伤口痛；肚子饿；腿发软；眼发花；但我坚决不倒下。我起初还以为会有许多人看我；但其实无人看我；连那两个医院门口的保安也不理睬我；这也印证了李手对我说过的话。想起李手我又想起了陈眉肚子里孕育着的婴儿；但此时我的感觉已经与上午大不一样。上午我还千方百计地想扼杀这个婴儿；但现在；我的想法变了。当我回头看到广告牌时；我的想法已经非常明确：我要这个孩子！我迫切地需要这个孩子！这是老天爷赐给我的宝宝；我的苦难；都是为他而受。
先生；我现在告诉你；那广告牌上；镶贴着数百张放大了的婴儿照片。他们有的笑；有的哭；有的闭着眼；有的眯着眼；有的圆睁着双眼；有的睁一只眼闭一只眼；有的往上仰视；有的往前平视；有的伸出双手；仿佛要抓什么东西；有的双手攥成拳头；仿佛很不高兴；有的把一只手塞进嘴里啃着；有的将双手放在双耳边；有的睁着眼笑；有的闭着眼笑；有的睁着眼哭；有的闭着眼哭；有的头上无毛；有的满头黑发；有的是柔软的金毛；有的是丝绒般闪烁着光泽的亚麻色头发；有的满脸皱纹；仿佛小老头儿；有的肥头大耳；好似小猪崽子；有的白得如煮熟的汤圆儿；有的黑得如煤球儿；有的噘着小嘴仿佛在生气；有的咧着大嘴仿佛在喊叫；有的撅着嘴仿佛在寻找乃头；有的闭着嘴歪着头仿佛拒绝吃奶；有的伸出鲜红的舌头；有的只吐出一个粉红舌尖；有的两腮上各有一个酒窝；有的只有一边腮上有酒窝；有的是双眼皮儿；有的是单眼皮儿；有的是圆球般的小脑瓜儿；有的脑袋长长的像个冬瓜；有的眉头紧锁像个思想家；有的目光飞扬像个演员……总之；这数百个婴儿面貌神情各异；生动无比；每一个都是那么可爱。从广告上的文字我得知这是医院开业两年来所接生的孩子的照片集合；是一次成果展示。这是真正的伟大事业；高尚的事业；甜蜜的事业……先生；我深深地被感动了；我的眼睛里盈满了泪水；我听到了一个最神圣的声音的召唤；我感受到了人类世界最庄严的感情；那就是对生命的热爱；与此相比较；别的爱都是庸俗的、低级的。先生；我感到自己的灵魂受到了一次庄严的洗礼；我感到我过去的罪恶；终于得到了一次救赎的机会；无论是什么样的前因；无论是什么样的后果；我都要张开双臂；接住这个上天赐给我的赤子！
第四部10
先生；那天；在那镶贴了数百张婴儿照片的广告牌前；我的灵魂受到一次庄严的洗礼。我的犹豫、彷徨、被刺、被打、被辱骂、被追杀；都成为必要的过程；就像唐三藏取经路上所经受的八十一难。不遭苦难；如何修成正果；不经苦难；如何顿悟人生。
回去以后；我自己用酒精棉球处理了一下伤口；用白酒冲服了专治跌打损伤的云南白药。虽然r体上的痛苦一时难消；但精神颇为健旺。小狮子回家之后；我拥抱了她；并用我的腮摩擦一下她的腮。我在她的身边说：老婆；感谢你为我创造了这个孩子；这个孩子虽然未经你的zg孕育；但是用你的心孕育的；因此；他是我们亲生的儿子！
她哭了。
先生；我坐在书桌前；一边给你写信；一边考虑着如何抚养这个婴儿的问题。我们都是奔六十岁的人了；体力精力都已衰减；按说应该请个有育儿经验的保姆；或者请一个正在哺r期的奶妈；让我们的孩子吃一点人的r汁多一点人味儿。我母亲说过；用牛奶或羊奶喂大的孩子；嗅上去没有人味儿。尽管牛奶也能将婴儿养大；但危险多多；那些丧尽天良的j商在“空壳奶粉”和“三氯氰胺奶粉”之后；会不会停止他们“化学”实验？“大头婴儿”和“结石宝宝”之后；谁知道还会产生什么婴儿？现在他们都夹着尾巴；就挨了g子的狗一样；装出一副可怜相；但用不了几年；他们的尾巴又会高高地翘起来；又会想出更可恶的配方来害人。我知道；世间最宝贵的y体是母亲的初r；母亲的初r里包含着许多神秘的物质；这些神秘的物质其实是物化了的母爱。我听说；有一些找人代孕的人；交接了婴儿后；还要用重金收买那代孕妈妈的初r；有的甚至请代孕妈妈哺r一月后；再将婴儿接走；当然；这需要更多的费用。小狮子告诉我；代孕公司的人；坚决反对这样做。他们说；一旦代孕妈妈为婴儿哺r后；即会产生深厚的感情；由此带来无穷的麻烦。小狮子眼睛放着光；对我说：
我就是他的妈妈；我会分泌r汁的！
从前；我听母亲讲过类似的事；但传奇色彩浓厚；不可全信；也许；我想；有过生育史的年轻女性；那曾经分泌过r汁的茹房；在婴儿小嘴的刺激下；在巨大爱心的激励下；会使泌r的记忆苏醒；但像小狮子这样的年近六旬、从没怀过孕的女性；是不会产生这样的奇迹的。如果发生了；那就不是奇迹；而是神迹。
先生；我对您谈这些事；丝毫不感到羞耻。您是用巨大的爱心把一个被医院判为必死无疑的婴儿养大成人的父亲；您在育子过程中有过许多类似神迹的体验。因此我想您一定能理解我的心情；也能理解我妻子的类似着魔的行为。最近；她几乎每晚都要我与她做a。她由一个糠萝卜变成一个水蜜桃。这已经接近奇迹；令我惊喜万分。她每次都提醒我：蝌蚪；你要轻一点啊；不要鲁莽啊；不要伤了我们的儿子啊。每次事后；她都会让我将手放在她的腹部；说：你试试；他在踹我呢。她每天早晨；都会用温水洗涤茹房；温柔地往外牵拉那凹陷进去的茹头。
我们向父亲报告了小狮子身怀六甲的喜讯；年近九十的父亲；顿时老泪纵横；胡须颤抖；感激地说：
苍天有眼；祖宗显灵；好人好报；阿弥陀佛！
先生；我们已经将婴儿所用的物品置办停当。一切都是最好的。日本产的婴儿车；韩国产的婴儿床；上海产的纸n布；俄罗斯产的橡木洗浴盆……小狮子是坚决反对买奶瓶的；我劝她；万一奶汁不够吃呢？还是买一个预备着吧；于是我们买了法国生产的奶瓶和新西兰进口的奶粉。我们对新西兰进口的奶粉也缺少足够的信任；因此我建议；最好买一头奶山羊；放在父亲那里牧养着；我们可以搬到父亲那里去居住；每天用新挤的羊奶；喂养我们的娇儿。小狮子手托着她硕大的茹房；不满地说：
我坚信我的r汁会像喷泉一样！
远在西班牙的女儿与我们通电话；问我们忙什么；我说：燕燕；实在是惭愧；但确是喜讯；你妈妈怀孕了；你很快就要有一个弟弟啦！女儿在那边怔了片刻；然后惊喜地问：爸爸；这是真的吗？——当然是真的；我说。——可是；女儿说；妈妈多大岁数了呀！——我说；你上网搜搜看；最近；丹麦一个六十二岁的妇女；产下了一对健康的婴儿。女儿在那边欢呼起来：太好了；爸爸；向你们表示祝贺；热烈的祝贺！你们需要什么？我给你们寄过去。——我说；什么都不需要；这边应有尽有。女儿说；不管你们需要不需要；我还是要买；表示一下我这个老姐的心意。爸爸；祝贺你们；千年的铁树开了花；万年的枯枝发了芽；你们创造了奇迹！
先生；我对女儿；一直怀有深深的内疚；因为她的生身母亲之死；与我有直接的关系。我为了自己的所谓的前程；断送了王仁美的、也断送了她腹中孩子的生命。那孩子；如果活着；现在是一个二十多岁的小伙子了。现在；不管怎么说；又一个儿子要来了；我安慰自己；这个孩子其实就是那个孩子；他晚来了二十多年；但毕竟是来了。
先生；我非常惭愧地告诉您；那部话剧；只能以后再写了。一个即将呱呱坠地的婴儿；比一部话剧；肯定要重要得多。这也许是件好事；因为我此前的构思片断；都是y暗、血腥；只有毁灭没有诞生；只有绝望没有希望；这样的作品写出来；只会毒化人们的心灵；使我的罪过更加深重。请相信我；先生；这部话剧我肯定要写。等那个孩子诞生后；我就会拿起笔来；为新生命唱一首赞歌。先生；我不会让您失望的。
在这段时间里；我陪同小狮子去探望了姑姑。那天阳光非常好；姑姑家的院子里那两棵国槐树上；有的槐花正盛开；有的槐花正脱落。姑姑端坐在国槐树下；闭着眼睛；口中念念有词。她的花白的、茂密如同蓬草的头发上落满了槐花；有几只蜜蜂在她头上飞舞。在窗前一块支起的青石板前；低矮的小凳子上；坐着我们的姑父郝大手。这个被县里授予了民间工艺大师称号的人；正在团弄着泥巴。他目光迷离、精神恍惚。姑姑说：
这个孩子；他的爹是圆脸；细长眼；鼻梁塌；厚嘴唇；两扇肥耳朵；他的娘；瘦瓜子脸；杏核儿眼；双眼皮；小嘴；挺鼻梁儿；两只薄耳朵；没耳垂儿。这孩子；基本上随他娘的模样；但嘴比他娘要大一点儿；唇比他娘的唇要厚一点儿；耳朵比他娘的耳朵要大一点儿；鼻梁比他娘的鼻梁要矮一点儿……
我们看到；在姑姑的念叨声中；一个泥孩子；在姑父的手中；慢慢地成了形。他用竹签儿给泥孩子开了眉眼后；自己端详一会儿；做了几处修改；便用一块木板托着；递到姑姑面前。
姑姑捧起那个泥孩子；看了一眼；说：
眼睛再大一点；嘴唇再厚一点。
姑父接过泥孩子；做了一些修改；然后递给姑姑。他的两道灰白的浓眉下边；目光如电。
姑姑捧着泥娃娃；先是远看；后是近看；远远近近地看过；慈祥的表情在她脸上漾开。对；就是这个样子；就是他。姑姑突然转变了口气；直接对着那泥娃娃说话：就是你；你这个小精灵鬼；你这个小讨债鬼；姑乃乃毁掉的两千八百个孩子里；就缺你了；你来了；就齐了。
我将一瓶“五粮y”放在窗台上；小狮子将一盒糖果放在姑姑脚边；我们齐声说：姑姑；我们看你来了。
姑姑像生产违禁物品的人突然被人发现了似的；有些惊慌；有些手忙脚乱。她试图用衣襟遮掩那泥娃娃；但遮掩不住；便停止了遮掩；说：我不想瞒你们。
我说：姑姑；我们看过王肝送给我们的纪录片；我们理解你；知道你的心。
知道就好；姑姑起身；端着那个刚刚制作完毕的泥孩子；进入东厢房。她不回头；沉闷地对我们说：跟我来。她庞大的身穿黑衣的身体在前边；对我们造成一种神秘的压力。我们早就听父亲说过；姑姑的神志有点不正常；因此回乡后疏来探望。想想姑姑当年的煊赫；看到她凄凉的近境；我心中顿感悲凉。
东厢房里光线很暗；一股y凉潮湿的气息扑鼻而来。姑姑拉了一下墙上的灯绳；一盏一百瓦的灯泡亮起；照耀得厢房里纤毫毕现。这是三间厢房；所有的窗户均用砖坯堵住。东、南、北三面墙壁上；全是同样大小的木格子。每个格子里；安放着一尊泥娃娃。
姑姑将手中的泥娃娃；放置在最后一个空格里；然后；退后一步；在房间正中的一个小小的供桌前；点燃了三炷香；跪下；双手合掌；口中念念有词。
我们跟着姑姑慌忙下跪。我不知道该祝祷什么；中美合资家宝妇婴医院大门外广告牌上那些姿态生动的婴儿面孔；像拉洋片一样；在我脑海里次第滑过。我的心中充溢着感恩之情；愧疚之情；还有一丝丝恐怖。我明白；姑姑是将她引流过的那些婴儿；通过姑父的手；一一再现出来。我猜测；姑姑是用这种方式来弥补她心中的歉疚；但这不能怨她啊。她不做这事情；也有别人来做。而且；那些违规怀胎的男女们；自身也有不可推卸的责任。而且；如果没人来做这些事情；今日的中国；会是个什么样子；还真是不好说。
姑姑上完香；站起来；喜笑颜开地说：小跑；狮子；你们来得正好；我的心愿完成了。你们好好看看吧；这些孩子；个个都有姓名。我让他们在这里集合；在这里享受我的供奉；等他们得了灵性；便会到他们该去的地方投胎降生。姑姑引领着我们逐格观看；一一对我们讲解着他们或她们的去处。
这个女娃；姑姑指着格子里一个双眼像杏核、咕嘟着小嘴的泥娃娃说；原本应该在1974年8月在谭家庄谭小六和董月娥家降生；但被姑姑毁了；现在好了；他的爹是个种菜大户；他的娘是个巧手媳妇；他们家发明了用牛奶浇灌芹菜的方法；生产出来的芹菜鲜嫩无比；每公斤卖六十元呢。
这个男孩；姑姑指着格子里一个眯缝着小眼睛、咧着嘴傻笑的泥娃娃说；这个小子；原本应该于1983年2月在吴家桥吴军宝和周爱花家降生；被姑姑毁了；现在好了；这小子洪福齐天；降生到青州府一个官宦之家；孩子的爹娘都是国家干部；孩子的爷爷是省里的高官；电视上经常露面。小子；姑乃乃对得起你了。
还有这两个姊妹花；姑姑指着安放在一个格子里的两个泥娃娃说；原本应该生于1990年；她们的爹娘是麻风病患者；虽然治愈了；但也是手如j爪面如活鬼；生在这样的人家；这两个孩子等于跳进了苦海。姑姑毁了她们也救了她们；现在好了；2000年元旦之夜；她们降生在胶州城人民医院；是千年宝宝；父亲是著名的茂腔演员；母亲是时装店老板；去年的春节晚会；她们姐妹双双上了电视表演节目；唱茂腔名段《赵美蓉观灯》；‘茄子灯；紫生生；韭菜灯；乱蓬蓬；黄瓜灯；一身刺；萝卜灯；水灵灵；还有那打拳瞪眼蟹子灯；咯咯下蛋的母j灯……’她们的爹娘专门打电话来让我收看胶州台的电视节目；看得我啊；泪珠子噼里啪啦往下掉……
还有这个；姑姑指着一个斗j眼泥娃娃说；原本应该降生在东风村张拳家；但是被毁了；虽说不能全怨姑姑；但姑姑有责任。这小子1995年七月降生在东风村张拳的二闺女张来娣家。张来娣来找我；她已经生了两个女孩；再生就是超计划生育；姑姑虽然当年被她爹打破过头；说不尽的恩恩怨怨；但姑姑还是将这个本来应该由她娘生的孩子还给了她。他本来是她的弟弟；现在却成了她的儿子。这秘密也只有姑姑知道；现在透漏给你们；你们要守口如瓶。这小子是个坏种；知道姑姑怕青蛙；曾经用纸包着青蛙将姑姑吓晕过去；但姑姑不恨他；花花世界；缺一不可；好人是人；坏种也是人……
最后；姑姑指着刚刚放进木格子里那个泥娃娃；说：你们认识他吗？
我眼含着泪说：姑姑；您别说了；我认识他……
小狮子说：姑姑；这个孩子；很快就要降生了；他的爹是一个剧作家；他的妈妈是个退休的护士……姑姑；谢谢您；我已经怀孕了……
先生；我对您写这些；您会不会认为我是痴人写梦？我承认；姑姑的心理；确实发生了一些问题；我太太因为盼子心切；神经也有些不太正常；但我希望您能谅解她们；理解她们。一个自认为犯有罪过的人；总要想办法宽慰自己；就像您熟知的鲁迅小说《祝福》中那个捐门槛的祥林嫂；清醒的人；不要点破她的虚妄；给她一点希望；让她能够解脱；让她夜里不做噩梦；让她能够像个无罪感的人一样活下去。我顺从着她们；甚至也努力地去相信她们所相信的；应该是正确的选择吧。尽管我知道那些有科学头脑的人会嘲笑我；那些站在道德高地上的人会批评我；甚至会有个别有觉悟的人会向有关方面控告我；但我也不想改变；为了这个孩子；为了姑姑和小狮子这两个从事过特殊工作的女人；我宁愿就这样愚昧下去。
那天；姑姑拿出听诊器；煞有介事地为小狮子听诊。小狮子袒腹仰躺；满面幸福；姑姑凝神细听；神情严肃。听诊完毕；姑姑用她那只被我母亲多次赞誉过的手；抚摸着小狮子的腹部。姑姑说：有五个月了吧？挺好；胎音清晰；胎位正确。
六个多月了；小狮子满面含羞地说。
起来吧；姑姑拍拍小狮子的肚子；说；虽然年龄大了些；但我建议你还是自然分娩吧。我是反对剖腹产的；一个没经过产道分娩的母亲；体会不到完整的母亲感觉。