至虔至深

第一印象往往是很重要的事物，毕竟先入为主，第一印象不好，之后即便反转多半也会苍白无力。
故事的主线在于寻找一个代号“新月”的间谍，从片头一声“林娥”对应的空镜，很容易令人想到关蕴颖即是“新月”。可随着剧情的发展，梁先生、林娥、段青遥甚至是曹风等，似乎都有一部分嫌疑。得益于编剧的功底和导演的手法，这种嫌疑的扩散并没有显得刻意，演员看似露出破绽的表演，转瞬又会有合理的解释。
邵华和霍霖的第一段真正意义上的对手戏在影片中后段。梁先生躺在办公椅上吞云吐雾，段青遥低眉敛目，神情隐隐有些厌恶。他汇报完最新的调查进展后梁先生忽然叫住他，扬了扬手中的烟枪：“要尝尝吗？”
“鸦片是好东西，吸不起。”段青遥答道。
“美人也是好东西，可惜消受不起。”梁先生似笑非笑。
段青遥神色一震。须臾，他淡淡道：“梁先生的东西，先生自然消受得起。”
“林娥可不是东西。”梁先生神情略微放松，道，“这份报告不够新。新月，林娥又很大的嫌疑。”
“有什么新的证据吗？”段青遥似乎有些着急，语调也高了几分。
“不需要证据，只需要一次试探。”梁先生放下烟枪，上前拍了拍段青遥的肩膀，声音压得极低，“我知道你在担心什么，我也在担心。”
“带上枪，等在门外。我们一起出来，你和我们一起走；她一个人出来，你走。”
特写镜头放大了梁先生眼中的阴狠，下一秒，林娥拿起烟枪，开始吸鸦片。
“告诉梁先生，我一会儿过来。”
她一身翠蓝旗袍倚在木柜上，红唇翳动间烟枪吞吐，目光迷离下是入骨的清醒，连那眼角的妩媚艳色也被衬得苍白而虚浮。可即便是黯然，蕴着的也是外柔内刚。
关蕴颖此前最为经典的银幕形象即是2006年钱家辉执导的民国电影《风月》中的上海滩影星顾璇，这部电影不仅风靡海内外，获得次年的奥斯卡最佳外语片，关蕴颖也借此提名金球奖音乐喜剧类最佳女主角，是华人女演员中的第一人。在电影中她一颦一笑无不动人，穿着旗袍倚在窗边的镜头更是被戛纳海报公开致敬。此次的角色一直有人担心与顾璇太过雷同，但就凭这个眼神，她们就是彻头彻尾的两个人。
之前曾有个情节，梁先生邀请林娥吸鸦片，却被她拒绝。而此刻，她沉溺在鸦片的快感中，似乎极为享受。许久，左眼滑下一滴泪。
她放下烟枪，一个人出了门。
梁先生仍旧倒在床榻上，林娥进门，关上了窗户。走位同影片开头非常相似，演员的神情、姿态却分明诉说着时过境迁。梁先生注视着林娥婀娜的身段，忽的轻轻笑道：“美人是好东西，难怪段青遥喜欢你。”
“他是个好孩子。”林娥淡淡道。
“是啊，他是好孩子，跟我不一样，能消受你。”梁先生眼中隐隐有浑浊的泪水，“可惜我难能消受几回。”
林娥眼波一动，整个人顿时风情万种起来。她伸手解开了旗袍的盘扣，微微一笑：“现在能消受吗？”
她走上前，柔软的身体轻轻伏在梁先生身上，梁先生伸手抱住她的腰肢，头埋在她胸前，沉醉地揉顶着：
“这滋味，比鸦片醉人。”
林娥切切笑，眼中隐隐有光毕露，她声音含着醉人的蜜意，俯下头，当真是媚眼如丝：“那梁先生再含了鸦片，更醉人。”
梁先生不语，他抚摸着林娥胸前一处刺绣，称赞道：“这牡丹花绣的好。”
“先生看错了，这可不是牡丹花。”
林娥起身，取来了鸦片膏，自己含了，再喂给梁先生。梁先生吞下鸦片膏，看着她，眼中终于涌现出夙愿得偿的欣喜：“你终于肯了。”
他们的爱情游戏你追我赶，到此刻，同生共死，谁也离不得谁。
林娥没有说话。她亦吞了鸦片膏，神情清冷，隐隐有些厌恶。这样的神情，分明是这部电影里，段青遥好几次特写里都有的神情。
“我肯不肯，只对你重要。”
她重新扣上盘扣，推开了门。门外，段青遥举着枪，声音有隐隐的哽咽：“我从来没有这么希望，你和他一起走出来。”他顿了顿，又道，“老师。”
短暂的沉默后，林娥仰起头，云层中有隐隐的月光透出：“你这么想，就真是混账了。”
段青遥身体剧烈一震，手指本能扣下了扳机。子弹射出，轻而易举贯穿了柔软如她的身体。
林娥倒在地上，段青遥冲上去，一把扶住她。
镜头里出现少年手指的特写，转而，另一双女子的手附了上去：“子弹贵，颗颗都得用对。”
是林娥的声音，下一刻，银幕上浮现出的却不是那个穿着旗袍的美人，脸孔素净、不施粉黛，那种温婉中自有清刚的气质却如出一辙。
她下颌顶着少年的发顶，段青遥面容虽没有什么变化，眼中的稚嫩与些微的惊慌却令人一眼区别出了这是不同年龄段的两个人。他们身前，一个日本兵倒在土地里，微暗的天色，微风拂过小麦田。
这里是华北。
“我射不好，每次都要靠您。”段青遥静静道，声音中有愧疚与懊恼。
“你也知道你不能每次都靠我。”林娥说，“可青遥，我总是在你身边，总是看着你。”
她的面孔逐渐明晰，最终化成现在的林娥妆容致的脸。她的手指抚摸着段青遥俊美的脸孔，眼中是月光般的温柔：“青遥





至虔至深 分卷阅读24
，我看着你呢。”
段青遥再也忍不住了。他跪倒在林娥身前，歇斯底里地哭着，巨大的哀即便不给特写，也能轻而易举地显露。
“梁同徽以为他赢了，如果他只是想和我一起死，那他是对的。”林娥幽幽道，“可青遥，你和他不一样，别把你拉到他的层次上。”
这是梁先生的真名第一次出现。
他以为他在同林娥玩一个爱情游戏，同生共死即是他的胜利。可爱情乃至生死，从来没入林娥的眼里。
他们所保卫的国家，所坚持的信仰从不是一个游戏，因为在家国当前，生死何其渺小，爱情与欲｀望更是不值一提。
“我知道。”段青遥回答道。
林娥轻轻一笑，安然阖上眼。段青遥放下她，眼眶中仍有泪水，目光却是坚毅的。
皎洁的月光透过云层，凝成弯弯的一阙。林娥是新月，深埋在伪政府后的钢钉。而她死后，这个代号、这份责任便是段青遥的。
月光终会穿透云层，而头夜的月亮，预示着的即是次日的太阳。
“拍得不错。但有些地方还是要改。”赵文彦评价道。
林业康之所以被影迷叫做“林学究”，很大一部分原因便是他的电影书生气太重，诠释的东西不够大气。此前的《刺刀》虽然评价极高，却也有过分拘泥的毛病。而这部《新月》，在自己之外，终究见了天地众生。
电影虽然在转场、分镜上有一些林业康的特色，细究主题却有着赵文彦的影子。赵文彦也算个人风格强烈的导演，但他的电影却从未有过此类导演常有的局限性。他拍底层人物是讽刺资本主义的《年华》，拍同性之爱是暗合时代变迁的《再别离》，就连《陆遗之》这种完完全全的传记电影，都能拍出自我压迫外的历史必然。借人性之深掘人世之深，赵文彦的拿手好戏，被林业康一用也炒出了好菜。
“蕴颖演得好。”沈乔说，“华哥正常发挥，小霖还是太端着，经验太少。”
新人演员，尤其是学院派出来的新人演员，多少都会带着“匠气”。霍霖同段青遥像的是外在而非内里，这种匠气自然格外明显。
“你不能拿你的标准来要求小霖，他已经做得很好了。”赵文彦说，“不是每个人都像你一样，华哥和蕴颖不也是这么过来的？”
“我只是就表演论表演。”沈乔摇摇头。
他对“演员”这个职业有着深入骨髓的敬畏，不因年龄与经验对其放宽标尺。他评判表演的唯一标准就是能达到的极致，或者极致之外，再添神来之笔。
目及之处，仍为山外有山。
“你还是这样。”赵文彦轻叹道，似是漫不经心，“这么爱表演，有想过回来演戏吗？”
第二十一章：
“不会。”沈乔说，他仿佛没有经历思索，直接直白了当地叙述出了这个不容更改的结果，“而且我和以前不一样。”
“我不觉得。”
“那是你的事。”沈乔的语气忽然尖刻了起来，“你呢，有没有想过再导戏？”
如果说沈乔曾怨恨过赵文彦什么，那只会是他的息影。
他息影是为现实所迫，可赵文彦是为什么？
他息影时才三十四岁，正是一个导演最该有作为的年纪。听黎萧说他息影的决定事先没有通知任何人，他们也是看完了他在戛纳颁奖典礼的直播，和全球人民一起得知这个消息。
举世轰动，却又合情合理。
他已经拿齐了几乎所有能拿的奖，拥有了足以影史留名的地位与作品，他无法再超越自己的从前，索性在巅峰退隐，得世人在对他指指点点一番后，惋惜江郎才尽。
可他拍电影，难道只是为了别人的赞誉？
“想过，约都签了。”赵文彦点点头，“附加条件一满足，立刻开机。”
“......”沈乔一时无话，只得道，“我没听说过。”
“这是保密消息。”赵文彦气定神闲，“你知，我知，投资人知。”
沈乔：“......那上映了给我张票，我很期待。”
“会的。”赵文彦轻轻一笑，“我还要和业康说一下电影的事，你要来吗？”他顿了顿，又道，“业康一直很想和你聊聊。”
“不用了。”沈乔摇摇头。
重新和娱乐圈建立联系后他总能接到别人崇敬的目光，可潜意识里，他并不想别人这么看他。
他敬畏表演，可他不配再做个演员。
他丢失的灵气找不回来，缺失的时光也给了别人。如今这副残破的皮囊，再没有资格去触碰他最爱的事业，最爱的人。
这些日子的松开的防线，忽然又坚固了起来。他看着赵文彦的脸，心中涌上无尽的苍凉：
要到什么时候，你才能明白，你的爱情给错了人。
你现在一门心思想要重新拥有的人，根本不值得你爱。
2014年4月17日，《新月》举行首映式，并在次日周五登陆院线。
此前试映会后《新月》便好评如潮，此后的释放的两支预告片反响也极佳，加上同期并没有多少具有竞争力的大片，各大院线受此鼓舞，纷纷给出了百分之六十以上的排片。
而此后的票房表现也不负众望：首日票房两千万，次日口碑发酵加之周末效应升至四千万，首周末顺利破亿。此时国产大片市场萎靡已久，卖座的电影多为喜剧片与进口特效大片，《新月》能取得这样的票房，是很不错的成绩。
此前华语文艺片的票房冠军是2006年钱家辉导演的《风月》，本来该片初上映时票房并不亮眼，但次年代表中国香港出征奥斯卡并捧回小金人后院线便安排了再度上映，亿，此记录至今无人超越。
观众对国产大片的长期饥渴、通货膨胀加上这八年来中国银幕的疯狂扩建，《新月》超越《风月》难度并不大。这些年略有疲态的林业康可谓借《新月》打了个漂亮的翻身仗，令质疑其江郎才尽的声音纷纷停歇。另一个借《新月》风光无限的人是关蕴颖，她在《风月》之后虽稳坐国内大花第一人的宝座，奖项与经典作品却寥寥，此番《新月》她的表演最为出，不出意外又会为她带来三金一华的影后奖杯，再度巩固其地位。
而对于霍霖来讲，《新月》也给了他很高的起点。国内这些年基本没出什么真正颜值与演技并重的男星，上一辈小生如白扬等又纷纷到了转型期。《新月》的好口碑，他在其中可圈可点的演技和再度被刷上热搜的爆表颜值，不仅让此前担心他演技的声音暂时停歇，也让他被列为大陆娱乐圈今年乃至这五年内最亮眼的新人。
首映式完毕没几天霍霖就去了意大利拍戏，和将近一年没




至虔至深 分卷阅读25
见面的青梅竹马艾伦奥尔德里奇再度过上喜闻乐见的同居日子。国内媒体兴冲冲扑上去想采访却发现查无此人，只好悻悻而归。
“等七月份《崇安传奇》开播，人就没这么好打发了。”黎萧说，“你们的关系迟早要爆出来。”
霍霖和他的关系现在还处于严格的保密期，毕竟霍霖现在还不算真正意义上的走红，压着消息还算容易，但往后就绝对没办法了。
黎萧现在给媒体放的消息是将来会在合适的时机公布，飞帆养的一些营销号也在暗示他家境不凡，为的就是将来身世曝光时，围观群众不至于太意外。
“那就曝光吧，时机你定。”沈乔说。
如果他执意不肯曝光，动用在政界的人脉压下来是很容易的事，只是这样一来霍霖远超正常水准的影视资源便得不到合理的解释，八卦小报自然不了乱猜乱写。
他半只脚已经踏回了娱乐圈，再藏着捏着未矫情。
事态的发展也如黎萧所料，7月30日《崇安传奇》开播，霍霖彻底红透半边天，播放两周后，黎萧主动放出霍霖身世的大料，不需要买稿，饥渴已久的媒体便迫不及待连夜写好通稿，而这条新闻甫一爆出便迅速登上热搜首位与报刊头条，轰动全网！
由于十七年杳无音信，沈乔在年轻一代中知名度已经不高，但媒体把他曾经的事迹简单列举一遍，新一代网友便不难明白，他曾经是怎样辉煌的巨星：
“哦天我新爱豆居然是我男神的亲外甥！幸福到旋转哭泣！”
“就说霍霖怎么那么好看这演技颜值居然是遗传的，舅甥都有颜有演技啊圈饭！”
“百度了沈乔的照片这颜值简直吊打现在除了他外甥以外的所有小鲜肉啊！为什么盘点上世纪帅哥的帖子里从没有沈乔？”
“被演技掩盖的颜值吧，以后脑残粉别再说什么颜值太高遮盖演技了，演技真的厉害的话再高的颜值也掩盖不了。”
“十五岁托尼奖男配十六岁威尼斯影帝十九岁柏林影帝二十岁华语大满贯，我竟从不知娱乐圈还有这一号人/再见/再见。”
“是说霍霖怎么那么，开挂的人生原来是遗传的。”
“楼上霍霖都没有他舅舅开挂吧！参照他舅舅顿时觉得霍霖......寒碜了。”
“虽然我之前也觉得霍霖很厉害，但讲真他现在的成绩要是和他舅舅比，真的有点不够看。”
......
借助自媒体的蓬勃发展，“沈乔”这个名字再度全国皆知。但与此同时，这对霍霖也是一种变相的压力。
现在在互联网占主导的年轻网民对沈乔的了解可能仅仅局限于他的成就，而不会去管他的成就背后的机缘与运气。路人和黑粉虽然以此标杆来要求霍霖，但对他的期望必然会因此提升。霍霖对此却看得挺开：“我知道会有这一天。我没办法超越您，但您也从不是我的目标。”
“您一直是我的骄傲，舅舅。我不想给您丢脸。”
他的机会是沈乔在给，但他的人生终究是自己的。
本来身世曝光完沈乔就该彻底淡出人们视线，但同年九月，又发生了一件麻烦的事。
事情的起因是霍霖百日宴的照片。
他百日宴时请了很多圈内人，现在大多都功成名就，但在那张合影里这些人可都是成打成打地出现，仔细一盘点，这阵容简直撑起了娱乐圈半壁江山。
花痴完小男神爸妈的颜值感叹男神家逆天基因后，盘点大业立刻开始。
“我看到了郑耀国、宋一、邵华、关蕴颖......尼玛沈乔旁边那个是赵文彦吗？”
“好像真是冰山大大，等等他跟大帝还牵着手，关系这么的好吗？”
“楼上观察好仔细完全没注意到耶，舔一发冰山和大帝的盛世美颜。”
“百度一下他们都是美国戏剧学院毕业的，卧槽校友梗怎么从没有爆出来？”
“赵文彦第一部电影男主角不就是沈乔吗？那个时候沈乔那么红去演一个新人导演的戏肯定是因为友谊啊！”
“其实也可能不是为了友谊，万一是，爱情呢？”
“楼上调皮了谁都知道冰山的真爱是太子啊！站定jf不动摇！”
然后在百日宴照片后，万能的网友，再度挖出了1994年威尼斯电影节颁奖典礼，最佳男演员颁奖时的视频。
......
“获得最佳男演员的是，joehobbes，《noah》，china！”
猝不及防听到自己的名字，本来正和关蕴颖聊得热火朝天的沈乔当场懵逼。坐在他们前面的一个男人却似早已料到了这个结果，推了推沈乔：“上去吧，你的奖。”
沈乔这才反应过来，他站起身，忽然想起什么般抱住旁边的赵文彦全然忘我疯狂激吻，颁奖典礼的镜头本来就对着他，这幅画面立刻被摄像机忠实录下，直播到当时看颁奖典礼的所有电视机。
......
“那啥，说冰山和太子基的怎么解释这段？”
“不听不问不想知道！jf才是官配啊啊啊啊！”
“啊哈哈哈太子如何跟大帝竞争？这cp也太甜了站站站。”
“楼上说cp甜的是认真的吗拉郎都不会想到的两个人能有什么糖？”
“只有我觉得他们可能真的有过一腿吗？朋友关系再好也不至于当众激吻吧......”
......
黎萧来沈乔家谈如何公关时，沈乔正在看一张照片。
照片右下角打印着日期，1997年4月26日。黎萧目光复杂地看了一眼，道：“我还不记得有这一张。”
“你那时还在美国，不记得也正常。”沈乔说，珍而重之地抚摸着照片中央年轻夫妇的脸。英俊的男人站在椅子后，温柔地低望着椅子上小腹微凸的妻子，少年抱着男孩站在旁边，举着侄子的手笑得一脸灿烂。
他的手缓缓移到女子的小腹上，又挪开了。
那时，那时啊。
那时他以为小霖很快会有妹妹，他很快会有一个和小霖一样可爱的小侄女。
那时他还以为他会有最顺利的人生，最幸福的家庭，实现从小到大的梦想，身边站着最爱的人。
“小霖跟我说了这几天网上的事。”沈乔放下照片，淡淡道，“如果你是来问怎么处理的，随赵文彦的。给他带来的麻烦我改天请他吃饭赔罪。”
黎萧深深看了他一眼，道：“你这样也好，只是这样样样撇清，反而生分。”他顿了顿，又道，“京城里追他的人多得是，你难道要等哪天文彦真找了别人，才来后悔？”
“真有那一天通知我一声，我会发祝福。”沈乔漠然地说。
“你......”黎萧气不打




至虔至深 分卷阅读26
一处来。
“这张照片是赵文彦拍的。”沈乔忽然道。
黎萧不解。
“我姐姐知道我喜欢男人后曾经很生气，后来姐夫劝她很久她才想通。那天我第一次带赵文彦来见她，姐姐让他帮我们照相，也算是认可我们的关系。”他把照片放回抽屉，仍旧背对着黎萧，“可7月12号的事，你也知道。”
那天是华仪奖的颁奖典礼，他在会场接到电话，在众目睽睽下离开红地毯冲向医院。可到了急救室，他仍然连最后一面都没有见到。
他们死在赶来的路上，车毁人亡。沈乔常常想，如果不是他执意要他们来颁奖典礼，那场车祸是不是不会发生，时至今日，他叫一声姐姐还能找到应答的人。
“我姐姐爱我，所以她能接受赵文彦。她问我是不是想好了一生，我说是。”沈乔转过身，直视着黎萧，“我那时是真的相信我们能一直在一起，我忘了前段时间我们还吵过架，他想去法国，而我想让他留在我身边。”
“他当时说过一句话，我当时不在意，现在却记得很清楚。‘你出身好，运气好，要风得风要雨得雨，我不优秀到配得上你，过两年发生什么事谁说得清？’。”
“他真的这么说过？”黎萧一怔。
“很意外吧，我那时候简直被气疯了。”沈乔耸耸肩，“我想着我为了留在他身边放弃好莱坞的机会，为了演他的电影患了抑郁症，他不知道的地方我姐姐逼我，就连姐夫都跟我说他未必是我想的样子未必适合我，我在香港出事时他------算了那些事不重要。”
“我以为我在为了他对抗全世界，而他起码该陪着我一起对抗，他在这个时候想的居然是我们只能在一起过两年------这些事你都不知道吧？”
“可你们后来和好了。”黎萧隐隐猜出了沈乔的意思，却故意不点破。
“是啊，我们和好了，他妥协了留在北京，我的抑郁症好了我姐姐也接受了他，一切都很好是不是？”沈乔轻声笑道，“我选择忘了他说的那句话，可我现在想起来，却觉得他说得很对。从我们认识开始我就一直比他强一点，我比他先成名，先被认可，我拿最佳男演员时他只能拿最佳新导演，我二十岁得到的他要三十岁才行。就算我以为我不在意，但平时的一言一行中，我难道没有无意识表现吗？”
“我们成名的周期不同，年龄却差不多。哪怕没有那场车祸，我们的问题也会逐渐暴露，就像他说了，我以为的一生，也许只能坚持两年。”