谁在时间的彼岸

他看着她，笑了，坦白承认：“我找晶晶拿到了地址，是特地来看你的。”
喜悦从她心底一点点升上来，她的笑意从眼底流淌，仍努力控制着，用平淡的声音说：“我都说了，没人会虐待我，你就是不肯放心。”
他再次认真打量她，她穿着红色格子衬衫，蓝灰色套头毛衣，蓝色牛仔裤和雪地靴，头发依旧扎成马尾。她在他的目光下有几分不安，突然说：“高翔，我们走吧。”
“去哪里？”
“我带你出去转转。”
高翔租的是一辆福特，左思安要求她来开车，他将钥匙递给她，她娴熟地起步，驶到老城区，这里是波特兰的市中心，有漂亮的古建筑，但十分空旷，红砖铺就的道路上偶尔才有行人经过。
“这里平时都这么冷清？”
“过了游客季就是这样的，我刚来的时候也不习惯。不过现在还挺喜欢这份安静的。”
她停在一家意大利饼屋前，带高翔进去，里面也没什么顾客。她点了咖啡和一种长条形的点心，高翔要掏钱，她拦住：“我请客，我暑假打工挣了好多钱呢。”
他被她那个带着小小炫耀与得意的表情逗乐，由得她付了账，两人到一角桌边坐下。“据说这里的特浓咖啡很正宗，你试试。”
高翔尝了一口，点头赞成：“确实不错。”
她开心地笑：“夏天我来这家店吃过一次雪糕，好吃是好吃，就是小小一杯要四美金，太贵了。对了，这种点心里面夹的其实就是雪糕，你尝尝。”
她将点心送到他嘴边，他并不爱吃甜食，可在她殷切的目光下还是咬了一口，看着她毫不避忌大口吃着剩下的点心，也有说不出的开心。
“你真的应该夏天来，我可以请你吃龙虾。这个州的口号就是：we’re really cold, but we have cheap lobster（我们真得很冷，但我们的龙虾很便宜），”
她用手比画着，“每只都有这么大，现煮出来的，吃一只就饱到不行。还有龙虾卷，也很好吃。”
“你完全拿我当吃货了。”
他突然抬手，用食指擦着她嘴角的奶油，在她的嘴唇上有一个小小的停留，她的脸一下涨得通红，掩饰着慌乱，用欢快的语气说：“走，我们去看灯塔，那算是波特兰的标志，来了不看挺可惜的。”
波特兰确实是个不大的城市，开车不过十来分钟，便到了灯塔所在的威廉姆斯堡公园。他们下车，放眼望去，公园内的游客只有他们两个人，海风吹得人几乎站立不定，波涛汹涌拍击着海岸，海面笼罩着浓雾，一直弥漫过来，四下全都是灰蒙蒙的，铅色的云层翻滚不定，天空开始飘起细细的雨丝。
“这种天气，难怪没什么游客。”
“是啊，天气晴朗的时候其实挺美，但一到冬天就是这个样子了。这里是斯蒂芬·金的故乡，你看过他写的小说没有？”他摇头，她说，“他是本地出生的恐怖小说作家，我觉得他小说里的恐怖气氛，其实跟这里的气候多少有些关系。”
他们顶着风走到那个著名的灯塔下，仰头看去，白色的塔体旁边是几座有着红色屋顶、白色墙面和门廊的古典建筑，搭配得十分典雅。左思安已经冻得直打哆嗦，声音颤抖着充当导游：“缅因州海岸线很长，有很多座灯塔，不过这座灯塔最有名了，建于1791 年……”
“好了好了。”高翔打断她，将她拉到怀里，用自己的风衣拢住她，“你已经尽到地主之谊了，不过这种天气再带我观光下去，我怕你会感冒。”
她眼睛低垂着，没有说话。他突然有想吻她颤动的睫毛的冲动，只能努力控制，正要说话，她突然抬头，将冰凉的面颊贴到他的脸上：“我很想你，高翔。”
他再也忍耐不住，紧紧抱住了她。
乌云四合，天地空旷，四顾苍茫，海风呼啸与海浪起伏的声音混合，有脱离一切控制的壮阔感，令他们仿佛置身一个超越现实以外的世界，鸿蒙初开，而他们所有的只是彼此的怀抱。
左思安突然说：“走，我带你去一个地方。”
高翔毫无游玩兴致，而且是一个从来不肯放弃计划与控制的人，不管去哪里，都要问清目的，掌握方向。可是此时他突然觉得，他愿意什么也不问，跟她去这个陌生国度的任何地方。
他们牵着手，飞快地跑出了公园，重新上车，她先将车开到几个街区以外的一栋房子前停下，让高翔等在车上。她下车敲开房门，跟一个高个子棕色头发的女孩说了几句什么，那女孩哈哈大笑，看向车子这边，然后很快取过一把钥匙递给左思安。
她回到车上继续开车，很快便拐上海岸公路，缅因海岸线绵长，海滩上全是深灰色的嶙峋礁石，前方雾气缭绕，树木掩映之中，一栋栋典型的新英格兰风格的房屋星星点点地散布在路旁，本该十分赏心悦目，但在阴霾的天气下，视线所及的一切都显得十分冷峻寂寥。
开了不过20 分钟，就到了一个小镇，镇上沿途都是酒吧、餐厅和礼品店，但差不多都已经关闭，与波特兰市区内同样空荡，小镇里上空无一人，安静得几乎令人不安。左思安穿过小镇，到了靠海边一处独立小屋，打开门进去，眼前是一个小小的客厅。
“刚才那个是我的同学sarah，这里是她妈妈开的b b，全称是bed and breakfast，就是提供早餐跟住宿的家庭小客栈，真的很小，一共只有五间客房，每年营业到10 月底就休息了，等第二年春天再接待客人。”
她一边解释，一边利落地拉开窗帘，将内层百叶窗打开，再熟门熟路地从厨房边小储藏室抱出木柴放进壁炉架好，划着火柴，将木柴点燃，红红的火苗一下蹿起，室内顿时有了暖意。
他们坐到壁炉前沙发上，她似乎有一点儿拘谨，指一下窗外：“那边就是老兰花海滩（old orchard beach），缅因州其他地方的海滩都很粗糙，礁石太多，只有这里是一片平坦的沙滩，夏季来晒太阳的游客很多，我今年暑假一直在这个镇子打工……”
他突然打断她，将她拉进怀中，紧紧抱住，低头吻住她。这是头一次他吻她吻到毫无顾忌，这个吻辗转绵长，到了令两个人窒息缺氧的程度。当他终于放开她时，她已经处于失神的状态。
窗外是阴云密布的天空，笼罩在浓雾之中的海水涌动起伏，身边的壁炉里干燥的松木燃烧着，偶尔发出“哔哔剥剥”的轻微声响。他低头凝视她，她躺在他怀里，眼波流转不定，嘴唇湿润微肿，面孔泛着红晕，胸口微微起伏。她抬起手，摸他的眉毛、眼睛、鼻子，摩挲着他下巴刚长出的胡子茬，再顺着喉头一点点往下，他捉住她的手，在虎口处咬了一口，她尖叫，爬起来，狠狠回咬他的嘴唇，痛得他倒吸一口气，她才放开他，对着他的耳朵轻声说：“你想我吗？”
“当然想，一直在想，我跑这么远过来，肯定不是想看灯塔的。”
“过了这么久才说你想我，我恨你。”
她坐到他身上，吐出的气息痒痒地触动着他，他被撩动得意乱情迷，再次吻她，感受着她的甜美气息与身体的战栗，一边脱去她的毛衣，她顺从地举手配合着他。他继续吻她，摸索着解开她衬衫的扣子。她里面穿着式样保守、没有任何装饰的白色内衣，修长的颈项下锁骨玲珑，火光跳动，照得她年轻的肌肤分外细腻柔滑，微微起伏的胸部有着优美隆起的曲线，让他为之意乱情迷。他将她放到沙发上，一路火热地吻下来，游移抚摸着她，突然发现她的手紧紧盖在下腹部不肯挪开，他微微一怔，这才注意到她双眼紧闭，身体紧绷，完全不再是刚才那个动情迷乱的样子，甚至也不是简单的羞涩紧张，而是处于某种深切的恐惧之中。
他放慢节奏，轻轻舔吻爱抚着她，试图让她放松下来，但她突然匆匆挣开他，翻身坐起，一把抓过衬衫穿上，胡乱扣着纽扣，双手抱住了头，蜷成一团。
他怔住，伸手抱住她颤抖着的身体：“对不起，小安。如果你不愿意……”
“我是愿意的，不然我为什么要带你来这里，我想把我给你，可是……”
“嘘，不用说了，没事，我明白。”
然而她停不下来：“我做不到，对不起，真的对不起，我以为我能做到，可是……我不是故意的。”她失声痛哭了起来。
他从背后抱着她，等她慢慢平静下来，再摸向她的腹部，她已经哭得全身发软，无力阻止他了。他的手准确摸到光滑皮肤上的那一道纠结隆起的疤痕，停在了那里。
“我知道你怕我看到什么，也知道你害怕的是什么。没关系的，小安。”
她哭得气也透不过来，只剩下张着嘴抽噎。他将头埋在她的后颈，说：“我们可以慢慢来。”
她良久没有说话，等努力平静下来才开口：“我们哪有时间慢慢来，你只是来看看我，马上会走的。”
“我后天走。”
“我知道。”
他扳过她的面孔，直视着她的眼睛，轻声说：“我在纽约还有事情要处理，这次我没法儿多待，不过我很快会回来的，小安。”
她含着眼泪，勉强挣扎出一个微笑：“你不用哄我，我刚才太情绪化了，其实没事的。我是说，我希望你还会来看我，可是也不用太麻烦跑来跑去，纽约离这里也不算近啊。”
“小安，我不是只偶尔来看看你。我是说，我会争取留在美国，和你在一起。”
她不能置信地紧盯着他，消化着他说的话，壁炉里的火焰跳跃不定，她眼睛里同样有光亮闪动。
“真的吗？”
“当然是真的。”
她一下搂住了他，欣喜若狂：“那我可以申请去读纽约的大学。”
4 _
高翔送左思安回家时，已经是深夜，他们走上门廊，左思安刚取出钥匙，于佳已经将门打开，显然等候已久。
左思安不安地说：“妈妈，对不起，我应该打个电话回来的。”
于佳没有说话，一脸惊讶地看着站在她身边的高翔。
“于老师，你好，抱歉，我没留意时间，让小安回来晚了。”
于佳一下恢复了镇定，示意女儿进去：“时间确实太晚了，有什么事明天再说，再见。”
高翔明白，于佳不愿意在没弄清楚他来意的情况下多说什么，他回到车上，过了一会儿，看到二楼一间卧室亮起灯，左思安站到窗前，向他招手，他才发动车子开走。他来之前就订好了波特兰市区正对着港湾的一家酒店，顺利找到酒店入住。
第二天一早，于佳便过来，打高翔房间电话，请他下楼到大堂咖啡厅见面。
“抱歉这么早来叫醒你。”于佳直截了当地说，“但听小安说你明天就要走，我今天晚上还有一个会要开，只能赶在上班前跟你谈谈。”
“没关系。”
“你什么时候来的美国？”
“大概一个月前。”
于佳毫不客气地指出：“也就是说，你并不是特意来美国看小安的，对吧？”
高翔略微踌躇：“其实我是带儿子到纽约做检查，看有没有动手术的可能。”
“儿子？你结婚了？”
高翔有些哭笑不得：“我没结婚，他……是那个孩子，我收养了他。”
于佳这才醒悟过来。左思安在清岗县医院生产那天，她并没有看过婴儿，也不觉得有看的必要。听到医生宣布初生儿心脏可能有问题，陈子惠顿时大闹起来，她除了深深的恼怒与厌恶之外，没有别的想法。从将左思安接回家起，她便叮嘱女儿，忘掉那件事。她自己身体力行，确实再没主动去想与那件事有关的一切。此时听高翔提到的孩子竟然是女儿生的，再联想到从血缘上讲跟自己有关系，她顿时有些坐立不安。
“他有严重的先天性心脏病，半岁和两岁半时分别动了两次手术，但没有得到根治。我在国内请不止一位权威专家看过，得出的结论都是他的先天性心脏病症状复杂，尤其左心室发育不良这种情况在国内是比较罕见的，手术方案不好确定。一个朋友介绍纽约长老会医院在心脏手术领域比较先进，有很多处理左心室问题的经验，所以我带他过来，这一个月一直在做各种检查和会诊。到昨天我才抽出时间来看小安。”
“你把那个……孩子一个人丢在纽约？”
“我母亲看护着他，我明天就回纽约，跟医生确定手术方案和时间，大概12 月中旬就要动手术了。”
“你没有对小安提起这件事吧？”
“没有，我只说了我到纽约办点儿事情。”
“很好。”于佳赶忙转移话题，“你能想到来看小安，确实很有心。可是我不得不说，她好不容易才开始适应这里的生活，你匆匆来去一趟，她很可能又会有很长时间心不在焉了。”
“于老师，你觉得你女儿快乐吗？”
于佳一怔：“她现在很好啊，学习很用功，基本过了语言关，跟同学相处得也不错。再给她一点儿时间，她肯定能很好地融入这边的生活。”
“这就能算快乐？”
“不然要怎么样？她已经18 岁，马上就是成年人，要考虑自己的前途与未来，要树立努力的目标，当然不可能像儿童一样有无思无虑的快乐。”
高翔发现，与一个头脑过于理性的人讲情感体验实在是一件困难的事情，他只得换一个方式：“小安说你希望她读伊利诺伊大学香槟分校。”
“对，小安已经参加了sat 和act 考试，成绩都相当好，学校老师说从来没见过像她这样勤奋天才的学生，当然美国人讲话的习惯就是比较夸张，表扬起人来不遗余力，可你也能看出来，小安在学习上确实是有天分的。”谈到这个问题，于佳表现出和一般母亲相同的自豪，“如果不是只在美国高中读了两年，没有完整的成绩记录，而且很少参加社会活动，肯定可以申请到相当不错的学校，甚至得到全额奖学金。附近的波士顿有很多很好的大学，伊利诺伊大学香槟分校很符合我的要求，理科、工科排名处于世界前列，而且是公立大学，学费相对较低，算是很不错的选择。”
“所有这些全是你的想法。”
于佳正色说：“我明白你的意思，peter 也说要尊重小安的想法，但我并没有把自己的意见强加给小安。她也可以提出她的想法，拿出来比较一下，看哪一种更合理，更有利于她将来的发展。”
“事实上，我们昨天也讨论了这个问题。”
“你来看看她就走，请不要影响她做出决定。”
“如果我只是看看就走，当然无权说什么。不过给儿子治病之后，我准备留在纽约读mba，我希望小安能去纽约，那边也有很好的学校。”
于佳怔住，盯着高翔，只见他神情郑重，并没有任何随口一说的意思。
“你知道你这样做意味着什么吗？”
“我知道，我爱小安，希望将来跟她在一起。在国内，也许我们会面临非议，可是在美国不存在这个问题。”
“你们一样会面对家人的反对。”于佳冷冷地说，“别人不说，你那位母亲就绝对不可能接受你的选择。”
“我是成年人，既然做出了决定，肯定会对自己的选择负责。”
于佳呆了一下，有些乱了方寸：“这么说，你已经跟小安谈了？”
他肯定地点头。
“我问你一个问题，希望你能如实回答。”于佳微微倾身，“小高，这是你来波特兰之前的计划，还是昨天临时做的决定？”
于佳切中了要害，高翔一时竟无法作答。
当然，宝宝的先天性心脏病十分复杂，他带孩子来美国，初衷完全是求医。不过联想到左思安也在美国，他心底的思念顿时不可抑制，安顿好母亲和宝宝，便马上来了波特兰。他的想法很简单：看看她，如果她一切安好，他便可以放心地离开。然而任何周密的计划都敌不过现实的变化。几乎在他按响门铃，看到左思安出现在眼前的那一刻，他就明白，尽管她看上去确实一切安好：健康、挺拔，谈吐比以前开朗，对环境适应得非常好，他没什么可不放心的，可是他再也做不到像他预想的那样转身离开，不再牵挂了。
于佳将他的迟疑看在眼内，断然地说：“我不能把小安交到你心血来潮时做的安排里。”
“于老师，做出这个决定也许花的时间很短，但并不意味着我是心血来潮。我一直是爱小安的，她经历的事情、她的年龄都是我们在一起的禁忌，但她现在已经满了18 岁，请给她决定自己生活的权利。”
“你要我让她自己决定生活，说得好像我是一个独裁专断的母亲。可是你突然跑来，说你一直爱她，你会留在美国，让她也去纽约，你这样分明是在利用你对她的影响力，左右她的决定，对她来说就公平吗？”
“小安临出国前找过我，说想留下，我当时非常想留住她。你也说到我对小安有某种影响力，相信我，于老师，如果我说出那句话，她绝对不可能跟你走。可是她没有成年，我不能滥用她对我的信任，把她留在一个尴尬艰难的处境里。现在我既然下了这个决心，就一定会对小安负责。”
“负责？”于佳嗤之以鼻，“我一向认为每个人都对自己的生活负责，才算是真正负责任的生活。我再问一个问题，胡书记告诉过我，你们家在清岗的公司发展很迅速，你家人容许你放下工作来美国读书吗？”
“如果我连这个问题都不能解决，怎么好意思开口建议小安去纽约？”
“她只有18 岁，高翔。她很敏感，又很内向，好容易适应这里的生活，来不及交什么朋友。当你说你会为她留在美国，我毫不怀疑她会非常感动。
不要说让她去纽约读大学，就算让她去非洲，她大概都是愿意的，可是，我不能这样任由她感情用事。”
“如果跟我在一起能让她更快乐呢？”
“快乐可不是人生的唯一目标，她还不够成熟，没有认真规划自己的未来，有多少孩子能做到日后不为18 岁时一时冲动之下做出的决定后悔？”
“您不能用这个理由就否决她做出决定的权利。”
“不用跟我讲大道理，我肯定可以比你讲得更多。我自问我并不是一个婆婆妈妈的女人，我期望我女儿忘记不愉快的往事，成为一个独立自主的人，在适当的年龄，碰上适当的人，开始一段健康的感情，过有目标、有价值的生活。我绝对不希望她早早被困在不被看好的感情里，全心全意依赖你，甚至还要浪费光阴、牺牲自尊以求获得你家人的认可。”
高翔承认，跟往常一样，于佳的逻辑严密，说的话于情于理都十分成立。
她唯一没考虑到的，也就是她不看好的感情所造成的影响。“我会陪小安读完大学，这中间有四年时间，到那时她已经足够成熟，我也会解决所有障碍，她随时有改变主意的权利，我也会尊重她做的决定，也希望你给予你女儿同样的尊重。”
于佳并不死缠烂打，她看看手表：“我得去实验室了。高翔，我一向尊重你，所以坦白告诉你，我不同意小安跟你在一起，我会尽我的力量阻止这件事，同时请你三思，不要感情用事，理智合理的选择才是好的选择。”
高翔微微点头：“我会认真对待自己做的决定。”
于佳站起来，转身的时候又停住，似乎有些犹豫，但终于再没说什么，径直走了。
高翔回到房间，抱臂站在窗前，看着窗外，视线所及便是停泊着各式游轮、帆船的港湾，跟昨天一样，海面笼罩着浓浓的雾气，云层翻涌，仍旧是一个阴天。
他离开纽约时，陈子惠便一脸怀疑地问他要去哪里，他简单地回答去看朋友，他神情严峻，陈子惠便没有再说什么。但他能想象得到，如果他提出在美国留学，陈子惠必然会坚决反对，而家人多半也不会支持。
可是，他并不是一时心血来潮。当他看着左思安的眼睛，讲出他决定到纽约读书时，左思安由不能置信到欣喜若狂，他的心底也满是快乐。从小到大，他的生活一直在家人安排的轨道上运行，读重点中学，考上不错的大学，毕业后进家里的公司做营销，没有一项真正拂逆他的意志，但也没有一项完全出于他的选择。而爱上左思安，则是他生命中的第一个完全的不由自主。
以他长久以来尊崇理性的人生态度来讲，他并不奇怪自己会同情、怜惜这个女孩子，但是他没有预料到他的情感有一天会脱离意志的控制，明知道所有禁忌、所有反对，大脑中无数次给自己叫停，也确实反复自我约束，抽身离开，却还是无法消除爱情的生长。
在这个世界上，感情用事对于成年男人来讲，绝对不是一个褒奖。可是，高翔自问，他有什么理由一直压抑内心生长的感情，放弃自我，按别人的期待生活？
然而，他心底同时有另一个声音问他：他的这份坚持真的对左思安公平吗？正如于佳所言，她受过伤害，处于长久的孤独与自我疗伤之中，很容易被感动。她是不是被他的决定所左右？他的决定对她来讲是否最好？
这时，房门被轻轻叩响，门被扭开，左思安出现在门口，她穿着红色羽绒上衣、蓝色牛仔裤和雪地靴，精神奕奕，冲过来抱住了他，正要说话，突然又停住，仔细看着他：“如果你后悔了……”
他哭笑不得：“你总这样敏感，我在你面前就没秘密可言了。我没那么容易后悔的。对了，你今天不用上学吗？”
“你明天就要走，我想陪着你。我是好学生，偶尔请一天假，老师完全不会介意。”
“好吧，我也不介意。”
他低头凝视她，她弯弯的眼睛里笑意盈盈，眉目之间流动的全是喜悦。