谁在时间的彼岸

案底录完之后，警察问她住在哪里，说可以送她回去，她身无分文，也没有其他选择，将酒店地址告诉了警察。警察开车送她，一边友善地告诫她：“尽管这几年纽约治安有了大幅好转，但地铁抢劫案仍时有发生，以后切记，独自走在某些偏僻的区域，一定不要逗留。”
她点头答应。
到了酒店，左思安谢过警察，去前台查到peter 预订的房间，上去敲门。
于佳开门，她早等得焦急，正与peter 商量该怎么办，看到女儿回来，明显松了口气：“跑到哪里去了？”
“就在附近。”
“小安，我们一起出去吃饭……”
她摇头：“你们去吃吧，我累了，妈妈，把我房间的钥匙给我。”
她的房间就在于佳隔壁，她进去，锁上门，一口气将所有衣服脱掉，冲去浴室洗头洗澡，可是在热水冲刷之下，她的身体仍旧绷紧到了僵痛的地步，无法放松下来。
你真的做好了心理准备来面对这一切吗？母亲的责问在左思安耳边响起。
她不得不承认，高翔突然出现在波特兰，带给她的狂喜淹没了她，其他一切都被她刻意忽略了。
她穿上睡衣，正在擦干头发，房门被敲响，她不想理睬，但门外的人显然也不肯放弃，停了一会儿，有耐心、有节奏地再次敲着。她无可奈何，只得出来，透过猫眼一看，于佳站在外面，她一边打开房门，一边恼怒地说：“妈妈，放过我吧，我不想吃饭……”
她顿住，门外除了她母亲，还站着高翔，于佳冷冷地对他说：“你看到了，小安没事，请你离开吧。”
“于老师，我要和小安谈谈。”
于佳显然不赞成他们谈话，可是看看女儿扶着门默然无语，并无拒绝的意思，只得摇摇头：“小安，我和peter 出去吃饭，你们谈吧。”她转向高翔，“我还是那句话，高翔，请保持理智。”
高翔进来：“你去了哪里？”
“随便转了转。”
他突然伸手抬起了她的下巴：“这是怎么了？”她试图摆脱他的手，然而他一手按住她，一手拨开她的睡衣衣领，对着灯光仔细审视，那里是一圈青紫瘀血的痕迹，“怎么会伤成这样，到底出了什么事？”
“遇上了抢劫，不过没事。”
“为什么不给我打电话？”
“我不是14 岁，也不是16 岁，我今年18 岁了，不能一边口口声声讲自己已经长大，能够处理好自己的事情，一边又碰上一点儿事就打电话求救。”
她态度平静，他有异样的心疼，轻轻触摸伤处：“我带你去看医生。”
“不用，我真的没事。”
“对不起，小安。”
“不关你的事，我不该在那一站下车逗留的。”
“小安，你在医院看到的那个孩子……”
她的脸痛苦地扭曲了一下，打断他：“我不想知道关于他的事。”
“听我说完，小安。他是我儿子。”左思安怔住，高翔握住她的手，凝视着她，肯定地说，“他小名叫宝宝，学名叫高飞，是个很聪明可爱的孩子，从一学会说话，就叫我爸爸，我很疼爱他。”
左思安的手在他手里微微颤抖着，讲不出话来。
“他一出生就有很严重的先天心脏病，在国内已经做过两次手术，现在刚刚在长老会医院动完第三次手术，还必须接受特别护理，出院之后也要定期复查。这段时间，我一直在纽约陪着他。”
左思安愤怒地说：“你为什么要告诉我这些事，我不想听。”
“小安，我很抱歉今天让你用这样措手不及的方式知道这件事情。可是我必须跟你解释清楚，如果我们决定在一起，有些事情，是必须共同面对的。”
左思安沉默良久，突然举手脱去套头式睡衣的上衣丢到一边。高翔怔住，只见她没穿内衣，直直站在他的面前，半湿的长发披散着，纤细的身体有姣好起伏的曲线，肌肤细腻白皙，然而肚脐下方正中有一个竖直的疤痕，一直延伸到整个小腹，看上去十分醒目。这是她做剖腹产留下的疤痕。
当初左思安精神濒临崩溃，急欲摆脱肚子里的胎儿，主动摔倒导致大出血，生产时情况紧急，为了快速进入骨盆腔，医生采取了直切的方式剖腹，这样处理的伤口张力本身就大于横切，而她一出产房就勉强挣扎，又导致了刚缝合的伤口迸裂，医生不得不重新缝合。再加上她当时不到15 岁，正处于青春发育期，组织生长旺盛，创伤后反应性强，皮肤张力远比成年人大，所以伤口在愈合过程中出现了严重的疤痕增生，最终来得远比一般人剖腹产留下的伤疤要狰狞得多。
于佳本人是顺产，又避讳谈及女儿的生产，根本没有考虑过女儿会出现这个问题。而左思安耻于想到疤痕的存在，每一次洗澡都是匆匆完成，竭力避免触摸到那里，一洗完马上便穿好衣服，从未细看疤痕。这还是她头一次将它展示在别人面前。
左思安清晰地看到高翔眼里的震惊，她也低下头去，逼迫自己正视着腹部。四年过去，那条疤痕丝毫没有消退，与周围平滑雪白的皮肤相比，增生的组织扭曲突出，肌理纹路杂乱，起伏纠结，盘踞在光洁的身体上，看上去异样突兀而刺眼。
她抬起头：“很多事情，我本来下决心想忘掉。可是你看到了，有这样一个疤在我身体上，我怎么可能忘记。我也根本不需要提醒，一直都知道那个孩子是存在的。请不要在我面前提到他，或者要求我去面对他，高翔，我做不到。”
房间里一片死寂，高翔突然半跪下来，环住左思安的腰，她还没来得及做出反应，他的面孔已经贴到她的小腹上。她大骇，用力推他的肩膀，想挣扎出来。然而他牢牢抱着，嘴唇温热地吻她。
她急得几乎要哭了出来：“你放开我，放开我。”
他没有放开她，仰头看着她：“小安，这道疤没你想的那样可怕。”
她呆呆地看他，惨淡地笑：“我差点儿忘了，你心理强大，在刘湾还看到过我发疯挺着大肚子照镜子的样子，那个时候我不堪入目得把自己都快吓死了，难得你一点儿没被吓到。”
他站起来，拿起上衣替她穿上，抱她坐到床边：“小安，这并不代表你脆弱或者我强大，伤害发生在你身上，你承受过来了，我没资格替你轻描淡写，或者强迫你面对任何你不愿意面对的事情。”
她黯然盯着前方：“高翔，我不想再谈这件事了。我妈妈说得没错，我确实遗传了我父亲的某种性格，凡是不想面对的事情，下意识地就想逃避。”
“我并不是要你跟我一样接纳他并且生活在一起，但是他确实是我生活的一部分。已经发生的事情没法儿改变，我们的亲人也是我们没法儿选择的。我们唯一能做的，就是选择以后的生活。不管怎么样，我想和你在一起，小安。”
他扳过她的面孔，看着她，清晰地说：“我只想告诉你，我爱你。”
8 _
宝宝在睡午觉，陈子惠百无聊赖地翻看着中文杂志打发时间，不由得想到，圣诞节一过完，马上就是新年，接下来又是农历春节，恐怕都要在美国度过了。
她不喜欢纽约这个城市，远离家人，没有朋友，语言不通，中餐不地道，中央公园居然会出现紧追不舍的流浪汉，吓得她连散个步都要疑神疑鬼。最重要的是，她不能确定宝宝熬过这次手术后能否彻底康复……她既不能跟老迈的父亲诉苦，又已经跟丈夫冷战了两年之久，不可能去他那里找安慰，任她再怎么个性强悍，也不免愁肠百结，没法儿排解。
病房的玻璃门突然被轻轻叩响一下，她抬头一看，几乎不能相信自己的眼睛，站在门外穿着黑色系带长大衣的女人是于佳。她急急站起，冲到门口压低声音问：“你来干什么？”
于佳平静地说：“找你谈点儿事。”
“我跟你没什么好谈的。”她怕吵醒宝宝，走出来，将门拉上，“你马上离开，不然我就叫保安赶你走。”
于佳比她略高一些，又穿着高跟皮靴，气势迫人：“用不着这么狂躁，我也完全不想跟你打交道，但是我们不必绕来绕去讲这些赌气的话了。高翔现在不在医院，对不对？”
“他去见朋友了。”
“见朋友？他是这么跟你说的？”于佳冷笑一声，“他正陪着我女儿逛纽约呢，我估计不到半夜不会回来。”
“你胡说——”陈子惠没底气地打住，意识到她说的恐怕是事实，一时讲不出话来。
“我不希望他们在一起，想必你也是这样想的。所以再怎么讨厌彼此，也只好谈谈了。”
“你为什么不管好你女儿，放她来纽约纠缠我儿子？”
于佳冷冷地看了她一眼：“说话放尊重一点儿，我们才能谈下去。你得搞清楚一个基本事实，高翔上个月去波特兰找我女儿在先。”
陈子惠语塞。
“高翔跟她说，他会留在纽约读mba，希望我女儿来这里念大学。”于佳直截了当地说，“这事你大概也还不知道吧？”
陈子惠更加惊呆了，喃喃地说：“他没跟我提这事。我是肯定不会同意的。”
“我女儿已满18 岁，我都没法儿干涉她去哪里读书。高翔是成年人，恐怕更不需要征求你的同意。”
“你这是什么意思？你别指望我会同意他们在一起。”
“这话我已经跟高翔说过了。现在我跟你表明我的态度：高翔是不错的年轻人，但他跟一段谁都不想再提起的往事有牵连。我女儿是成绩优秀的学生，我对她的前途有期待，不希望她早早陷进一段会给她带来伤害的感情里面，更不希望她将来会面对你这样的亲戚。”
于佳的用词极不客气，但语气冷静，十分客观超然，陈子惠一时竟然不知道怎么发作才好，气冲冲地问：“你今天来到底是想干什么？”
“奶奶——”一个稚嫩的声音在病房内响起，陈子惠慌忙推开门，只见宝宝爬了起来，伏在床头。
“宝宝别怕，奶奶在这里。”
宝宝睡眼惺忪，好奇地打量着她身后站的于佳：“你是谁？”
于佳昨天只是隔着玻璃瞥了一眼，头一次与这孩子面对面，看着他亮晶晶的眼睛，再怎么冷静，心绪也有些震荡。
陈子惠抢先说：“她是路过的，马上就走。”
于佳用尽可能轻柔的声音说：“对，路过，我马上就走。”
宝宝转而问陈子惠：“爸爸怎么还没回来？”
“他要晚上才回来。”陈子惠过去，拿了一本故事书递给他，“乖，先看下这本书，奶奶马上进来陪你看动画片。”
她过来，关上门，正要说话，于佳突然问：“他的手术结果怎么样？”
换个时间，按陈子惠的性格，肯定会毫不客气地呛上一句“不关你的事”，可是现在她身处异国，心情低落，提不起精神发作，黯然回答：“检查结果还没完全出来，还要等复查。”
于佳沉默片刻：“既然这样，你专心照顾孩子吧。”
“哎，那件事怎么办？”
“我跟女儿明天就会回去，我会尽力不让他们过度接触。至于你，”于佳盯了陈子惠一眼，“算了，你现在也做不了什么，最好还是跟你父亲和你丈夫好好商量一下，怎么阻止高翔才最有效，他们肯定有办法的。我要说的话都说完了。”
于佳匆匆下楼，回头看着医院大楼，心里有说不出的滋味。她本以为经过昨天来过医院之后，左思安会知难而退，可是等她与peter 吃完饭回到酒店，再去左思安房间，谈起第二天peter 打算带她们去哪些地方游玩，左思安却回答说：“你跟peter 去玩吧，我跟高翔约好了，他明天早上会来接我，晚上大概会回得比较晚。”
“你还是打算来纽约读大学？”
左思安肯定地点头。
她大怒：“我跟你说的话，你究竟有没有听进去？”
“妈妈，我们不要在酒店里吵架行不行，您早点儿休息吧。”
女儿如此执迷不悟，于佳为之气结，第二天与peter 游览了两处景点，实在没什么心情，便独自再次来到医院。她的想法很简单，既然她含蓄的提醒没有奏效，那么就让陈子惠出面撒泼大闹，直接提醒左思安，等着她的绝对不仅仅是高翔一个人而已。至于陈子惠和高翔母子之间会因此掀起多大波澜，并不在她的考虑范围。
然而，意外地看到宝宝，却让于佳素来不易被干扰的情绪大受影响。这孩子的身体比同龄儿童要瘦弱得多，看上去还不到三岁的样子，穿着一套印了瓢虫图案的连体睡衣，相比小小的身体，脑袋的比例显得过大，头发稀少而发黄，可是他有一双形状酷似前夫和女儿的眼睛，明亮、灵动而微微含笑，连仰头看她的神情都让她觉得似曾相识。
是的，这就是左思安小时候的样子。她经常因为科研项目而出差，最长的一次去了将近半年，回来时左思安就是这样仰头看着她。小小的孩子看上去如此脆弱、可爱，甚至能够激发起她这样从不感情用事的人的心中潜伏的母爱。
想起女儿童年时她未能尽到的责任，想起那个曾经默默支持她、疼女儿疼得在她看来有些过分的男人，她一时百感交集。
不管怎么说，左学军从来都舍不得眼见女儿受半分伤害，她又怎么能主动让一个做事不管不顾、讲起话来锋利狠毒的女人再次去当面伤害女儿？她在一瞬间改变了主意。
站在纽约街头的寒风之中，于佳对自己说：这不算她软弱了，也不算是姑息，把消息传递给陈子惠，反正她和她的家人一定会全力阻止高翔留在美国的，至少让左思安享受一天开心的假期吧。
9 _
左思安确实正享受着她到美国以来最开心的一天。
高翔一早去酒店接了她，带她去了大都会博物馆，两人在这个占地达13万平方米的博物馆内逛了半天时间，也只是走马观花看了一部分内容而已，她恋恋不舍，他许诺：“等以后有时间了我们再来。”
接下来，高翔陪左思安去了中央公园南部入口，体验这里标准的观光项目：乘马车游览中央公园。平时他看着装饰浮华的马车经过，总觉得坐在上面招摇而过，未免有些可笑，而在这个季节顶着严寒乘马车穿过中央公园就更有些犯傻的意味。不过他猜得不错，左思安尽管被冻得直哆嗦，却十分兴奋，两眼熠熠闪光，让他觉得这个傻还是犯得很值的。
从中央公园出来，他带她去自己最喜欢的店里吃过比萨，然后上了地铁，一起去看了左思安申请的纽约市立大学柏鲁克分校。这所学校在市区中心，与华尔街隔得不远，临街而建，由几栋楼房组成，结构显得十分紧凑，一座17 层的新教学楼接近完工，算是学校最主体的建筑，几乎说不上有完整的校园，其实没什么可参观的。
左思安抱住高翔的胳膊：“喂，你不要这么一副不以为然的表情好不好？
这里可号称是‘穷人的哈佛’。”
高翔苦笑：“幸好你妈妈没来，她的表情肯定不会比我好看。”
提起母亲，左思安默然，她清楚她如果坚持下去，于佳会对她有多失望。
出来以后，高翔不顾她的反对，还是强行带她去了哥伦比亚大学，这所常青藤名校看上去自然与纽约市立大学柏鲁克分校有着天壤之别，两人转了一圈，坐在学校图书馆的石阶上休息，高翔说：“我打算读这里的mba，你再考虑一下，学费真的不是问题。
左思安摇头：“读公立大学也是一样的。”
“或者我们再去看看纽约大学，我有一个朋友在那里做神经生物学博士后，是个很有趣的人，我介绍你们认识。”
“我才不要认识他，明天我就要回去了，我只想跟你待在一起。”
夜色降临，他们去了洛克菲勒中心广场，那里树立着全纽约最高大的圣诞树，被彩灯、星星装点得流光溢彩，从12 月初举行亮灯仪式起，便热闹非凡，游客络绎不绝。到了圣诞假期，来自世界各地的观光客更是流连不绝。
高翔鼓励左思安去喷泉池铺制的冰场上滑冰，他坐在一边观看。缅因的冬天漫长寒冷，她在上一个寒假中已经学会了滑冰，控制冰刀还算不上特别熟练自如，可是他由衷地觉得，她戴着绒线帽子，穿着红色毛衣和黑色短裙，伸展双臂滑行着在他面前一掠而过，身姿轻盈优美，璀璨的灯光将她映照得如同穿行于一个华丽的梦中。
她兜了一圈，重新回到他的面前停下，面颊绯红，他伸手抱过她：“喜欢这里吗？”
准确地说，她喜欢的是此时此刻，但她不打算讲出来，只是用力点头：“我们上帝国大厦顶楼去好不好？”
“这么冷的天跑去帝国大厦顶楼，大概会比那天你带我去看波特兰灯塔更快冻个半死。”
“去嘛，好不容易来一趟。”
“那我们不如去世贸中心的双子塔，那里更高一些，听说还能看到自由女神像。”
“帝国大厦不一样啊。我的同学sarah 听说我要来纽约，告诉我，她妈妈是汤姆·汉克斯的头号粉丝，把《西雅图夜未眠》看了好多遍，还老念叨着要她将来到帝国大厦顶层举行婚礼。”
两人来到帝国大厦，排了好长的队才轮到，坐电梯上去，到了顶层，整个纽约在他们眼底。正下方是曼哈顿巨大而密集的建筑群，道路如同流动的光的河流，而哈得孙河闪着波光与之辉映，城市里的灯火连绵地闪烁着，一直延伸到了视线尽头。
朔风扑面而来，他抱住她，用外套裹着她：“像不像我们在阿里看到的星空突然出现在了脚下？”
“这个密集程度有点儿像，若迪姐姐说她盯着那里的星空看，看得久了，简直会犯密集恐惧症，觉得那里的天空承载不了那么多星星。”
如此亲密的时刻，她突然提到他的前任女友，让他有些哭笑不得，可是她显然完全没想到这个关系，继续说：“还是那里的星空美，安静，又高远纯净，纽约的夜晚看着繁华得超出想象，感觉太喧嚣、太科幻了。”
“听起来你不大喜欢这个城市。”
“只是不大习惯吧，昨天来的路上，peter 就说，在波特兰住久的人到纽约一定会犯乡下人进城恐惧症。”
“是不是昨晚的事给你留下阴影了？”
她摇头，实事求是地说：“没有啊，发生得太快，根本没反应过来就已经结束了。”
“有没有害怕？”
“害怕是害怕，不过也算不上特别害怕。上个月你走之后，我就查了很多纽约的资料，看到不少人提到有遇到抢劫的经历，都说一定要准备一点儿钱，交出去就没事了。只是没想到这么快就碰上了。”
他怜惜地搂紧她：“你不讨厌这个地方就好。我喜欢这里，足够大、足够复杂，好像有无限的可能性。波特兰那种地方，更适合养老。也许再过几十年，我们可以去那种地方定居下来。”
她沉默不语，这一天里，她看上去都表现得轻松快乐，完全是在享受一个无忧无虑的假期，如果高翔不是足够了解她，大概也会认为医院里突然的惊骇和地铁遭遇的抢劫都没有给她留下任何阴影。
“小安，你在担心什么？”
“没有。”她的声音里不由自主地透着紧张不安，“我只是有些害怕，超出期待的惊喜总显得不大真实，计划得太周详的事，也许很难实现。”
“这是什么傻话？小安。你妈妈昨天又跟你说了什么？”
“她还真没说太多——我妈这个人，不会浪费时间反复说一件事。可是，我不是小孩子了，高翔，就算她不说、你不说，我也明白我们两人要在一起，你要面对的反对，会比我大得多。”
“小安，记不记得你来美国之前，说想留在国内，我没有留你？”她点点头。“关于反对，我比你想的更多。可是，见到你以后，我才发现，有时候我们需要一点儿自私和不管不顾。我既然下了决心，那些问题都能解决的，你要对我有一点儿信心。”
她怔怔地看着他，眼睛幽深，却努力微笑出来：“嗯，我知道。”她凑到他耳边轻声说，“我爱你，只要能跟你在一起，在哪里都行。”
10 _
宝宝刚一出院，陈子惠便催促高翔回国：“你外公打来电话，说现在公司里事情很多，让你马上买机票回去。”
“宝宝还要复查，我现在怎么能走？”
“复查是三个月以后的事情，医院的路我又不是不认识，我带他去复查就行了，语言不通，我可以花钱请个翻译陪我。你赶紧回去，不要耽搁正事。”
“这几个月我都不在公司，公司照旧运转，有什么正事耽搁了？”
陈子惠再也忍不住，脱口而出：“你再待下去，早晚会被人勾了魂。”
他早看出陈子惠这段时间一直心神不宁，本来只当她是为宝宝担心，听到这话，不免一怔：“既然您提到这件事，我们现在谈谈也好。宝宝好了以后，我打算留在美国读书。”
“我是绝对不会同意的。”
他有些好笑，又有些厌烦，正色说：“妈妈，不管我做什么决定，都愿意跟家人商量沟通，但是您得明白，我不需要谁来同意或者批准。您要是总拿跟爸爸说话的口气来跟我说话，那我们就不用谈了。”
陈子惠一呆，记起儿子一向自有主见，而且她绷住劲头要一直惩罚丈夫，久而久之，高明知难而退，不仅不再主动求和示好，还开始刻意避开她，她当然没什么机会拿那个颐指气使的腔调跟他讲话了。她心底莫名一酸，气势顿时弱了下来：“你从来就没把我这个当妈的放在眼里。”
“好了好了，我当然把您放在眼里了，否则何必跟您谈我的计划。”