谁在时间的彼岸

她言辞听起来十分恳切，可是眼神偶尔闪烁，高翔并不尽信她的这一番话，然而一想到陈子瑜，再也无心探究母亲在这件事里起的作用，只能点点头：“这样最好，我先走了。”
高翔发动车子离开，心情有说不出的郁躁。他当然明白母亲托付他办的事既不合情，也不合理，之所以屈服，只是因为和父亲商量后，不愿意听凭陈子惠真的把这件事闹到不可收拾的地步。但他完全没想到刚一开始跟于佳谈就已经难以为继，于佳的指责让他无言以对，辩解连自己都无法说服。看着于佳眼里深切的悲哀，他明白即使他再怎么尽力措辞委婉，一经硬着头皮开口，其实跟母亲上门威胁一样残忍。
左思安出人意料地走出来，更让他震惊。
这是他头一次见到这个女孩子，他受到的冲击甚至比听到陈子瑜犯下强奸罪还要大。她个子不高，头发凌乱地扎成一个马尾，面色苍白，脖子细长，下巴瘦得尖削，略有些弯弯的眼睛黯淡无神，下面挂着黑眼圈，穿一件松松垮垮的大号校服，除了腹部似乎微微隆起以外，他眼前站的分明只是一个尚未发育的普通少女，面孔带着稚气，看上去比14 岁这个年龄甚至还要小一点儿，从身材到长相都引不起正常成年男人一点儿遐思。
罪恶感。他想，只有这个词能描述看到左思安后强烈的持续不安了。
隔了一天，于佳打了高翔留给她的电话，她的声音喑哑而充满苦涩：“请你过来一下。”
他再度去左家，左学军仍然不在家，左思安卧室的门仍然紧闭着。于佳面色有些憔悴：“你们赢了，我丈夫昨天被胡书记叫去谈话，明天还要赶去省城汇报情况，接受调查。我女儿连续一天一夜拒绝吃饭，逼着我答应你们。”
高翔连忙说：“我已经叫我母亲写了情况说明交到县政府，并且保证再不提这件事。如果有必要，她可以接受调查做证，收回对左县长的所有质疑。”
于佳的表情没有丝毫缓和，但似乎已经没有力气愤怒，神情冷漠地说：“我们谈细节吧，请注意，不是商量，没有商量的余地。”
她说得十分简洁：送左思安去刘湾，寄居在王玉姣的大哥家里，请她大嫂梅姨照顾直到生产。等左思安怀孕满九个月就去做剖腹产，高翔必须提前半个月住到刘湾，保证一出意外情况，马上开车将左思安送到县城医院。其他陈家人一概不许过去打扰，孩子生下来后由他们直接抱走，再不必联系。
不出高翔的意料，于佳断然拒绝了他小心翼翼提出的物质补偿条件。
高翔回家转告父母，高明一百个不赞成，陈子惠却在这段时间里头一次露出笑意：“我就知道你能够取得他们的信任。看吧，你果然说服他们了，而且争取到了对我们这么有利的条件。”
这个夸赞让高翔满心不是滋味，高明更是恼火地质问妻子：“你凭什么把儿子牵扯到这件事里面？”
“你现在动不动跟我吵架算怎么回事？这孩子我要定了，小翔要是不去，我也有办法让他们妥协。我又不是让小翔去接生去带孩子，他只需要在那个村子里住半个来月，问题就解决了，有什么不好？”
高翔眼看两人又要争执起来，只得说：“确实没别的办法了，就这样吧，我会把省城的工作安排好。”
话是这么说，其实他心底充满犹疑。去一个偏僻的村子里生活半个月倒还罢了，他的任务竟是看着一个受害少女生下孩子，再把孩子从她身边抱走。
无论怎么开解自己，他都没法儿把这一切看得顺理成章。
11 月初的一个清晨，高翔开着家里的一辆切诺基，按约定时间到了左家楼下。过了五分钟，于佳和王玉姣领着左思安下来，她们刚上车，左学军突然从另一条路上走过来，一把拉开右边车门：“小安，下来。”
高翔惊讶地回头，只见于佳恼怒地说：“你终于肯回家了？”
左学军不理她，重复地说：“小安，下车。”
左思安坐着没动，低声说：“爸爸，让我去吧。”
左学军伸手抓住她的胳膊，往外拖她，高翔大惊，马上下车：“左县长，你会伤到你女儿。”
王玉姣也说：“左县长，这使不得，万一摔着会流产的……”她被左学军阴沉的脸色吓得不敢说下去。
左学军将左思安拉下车，抓着她的胳膊往家里走，她被拖得踉踉跄跄，已经失去平衡。于佳赶过来拦住丈夫，一手挽住女儿，压低声音说：“你疯了吗，非要在外面闹？”
“你居然让女儿做这种交易，你根本不配当她的母亲。”
于佳气得微微发抖：“是的，我不是好母亲，我没尽到当妈妈的责任。那么你呢？你是一个好父亲吗？想想这段时间你都做了些什么。你自以为光明磊落，不跟任何人做交易，不肯多为女儿着想，不顾后果把事情闹大，才把女儿逼到今天这个地步。”
这个犀利的指责让左学军的面孔扭曲，左思安挣开于佳，尖利地叫：“妈妈，别说了。”她抱住父亲紧紧握成拳头的手，仰头看着他，满面泪水地哀求着：“爸爸，别跟妈妈吵架，不怪妈妈，是我逼她这么做的。很快就能过去，我们就可以回家了。”
左学军看了一眼女儿，马上将头扭开，脸色发青，胸口起伏，完全说不出话来。这时楼上有些窗子打开，有人探头出来窥视着。左思安放开她父亲，断然转身：“妈妈，我们走吧。”
高翔发动车子驶离宿舍，车内气氛沉闷得可怕，坐在副驾座上的王玉姣搭讪地说：“小安，你还好吧？”
左思安茫然看看她，没有回答。
“要是肚子不舒服一定要讲出来，我当年在生小超之前还怀过一胎，不小心摔倒流产，大出血，幸好大嫂在家救了我，太受罪了……”
于佳心烦意乱地打断她：“王姐，别说了。”却还是不放心地摸女儿的额头：“小安，要不然我们先去医院检查一下。”
“不，”左思安侧头避开她的手，“我没事。”
高翔无心讲话，王玉姣除了指路，再没说什么。于佳与左思安坐在后排，都异样沉默。除了母亲问女儿要不要喝水，女儿摇一摇头外，两人全程再没有讲话。于佳满怀心事，一直呆呆出神，左思安则缩在车子左边靠窗处，扭头看着窗外，跟母亲没有任何交流亲昵。
从清岗县城出来，是一条双车道的县级公路，开了40 多公里后，高翔按王玉姣的指点，从公路下来，沿着一条狭窄而坑洼不平的土路驶进刘湾，他庆幸开来的是越野车。他将车停在池塘边唯一一块平整的空地上，拎起行李，跟着她们走向刘家。沿路有三三两两看热闹的人走出来，确实如王玉姣所言，基本没有青壮年男人，大多是老弱妇孺，而且多半姓刘，相互之间有着或远或近的亲戚关系。他们与王玉姣打着招呼，眼睛瞟向高翔、于佳和左思安。
王玉姣回了村子，顿时自如了很多，与他们寒暄着。
“城里几个亲戚来了。”
“我马上还回去，清岗那边有事丢不开。”
“还是得等过年才能回来。”
“小超成绩好着呢，又考了班上第一，在全年级排在第二，他还得了省里数学比赛的一等奖。”
……
高翔只见于佳神思不属，脚步迟疑地落在最后，而左思安亦步亦趋地紧跟着王玉姣，将头垂得低低的，肩微微佝着，仿佛竭力想将自己在众人的目光下隐藏起来。他再也忍不住，放慢脚步，等于佳过来轻声对她说：“于老师，请安慰一下你女儿。”
于佳如梦方醒，看向四周，失去一向的冷静，眼中突然涌出泪光：“我不该同意把女儿丢在这里，可是我还能怎么做？”
高翔无法作答，只能说：“于老师，两个月时间很快会过去。”
“然后呢？然后大家可以重新开始？”她神情惨淡，“出门之前，我拿这话对女儿讲，她一双眼睛看着我，看得我心虚到舌头打结，连自己都哄不过。”
“我保证会照顾好她，把她送回你身边。”
梅姨已经站在了自家门口，那个时候的她只40 来岁，中等个子，短发抿在耳后，衣着简朴，与村民没什么两样。不过她请他们进去，谈吐大方，举止利落，丝毫没有一般农妇的束手束脚。她对左思安的态度更是十分自然，招呼她坐下，让她挽起衣袖，给她量了血压，嘱咐她午后温度比较高，可以脱一件外套，然后端出才做好的桂花红糖米糕请他们品尝，左思安好像略微放松了下来，小声说：“好香。”
一个小女孩从梅姨身后探出头来，说：“这些桂花都是我从我家院子里那棵桂花树上采下来的。”
“叫小安姐姐。”梅姨含笑介绍着，“小安，这是我女儿晶晶，比你小三岁。”
看到差不多同龄的女孩子，左思安吃了一惊，却又似乎放下心来，低下头小口小口地吃着。吃完之后，梅姨安排她进右边厢房休息，她顺从地进去，甚至没有看于佳一眼。
于佳面前的糕点一口没动，眼里已经含满泪水，努力忍着才没有流出来。
“别让不相干的人过来打扰她，把她当怪物一样参观。”于佳恳求地看着梅姨，“她最受不了的就是别人好奇的目光。”
“放心，村子里的生活很平淡，谁家有客人来都会引起一阵议论，也就是议论而已，他们没什么恶意。而且农村早婚很普遍，我给好几个十五六岁的女孩子接过生，他们不会对早早生孩子这件事太好奇的。”
于佳的脸扭曲了一下，显然没法儿觉得宽慰。
“就算我弟媳妇没有郑重托付我，我也是母亲，也有女儿，能够体谅你的心。我会好好照顾她。”
于佳轻声说：“谢谢你，梅姐。小安刚刚做了检查，情况还算好。我尽量每周过来看她，有什么事，请马上给我们打电话。”
高翔补充道：“我也会经常过来，我把手机号码给你，会24 小时开机。”
梅姨点头答应下来。
3 _
晶晶的学名叫刘雨晶，是一个活泼聪颖的11 岁女孩子，在镇上小学读五年级。她对于佳为左思安打包带来的那些书十分有兴趣，一边翻看，一边发问，左思安机械地做着回答。
“《海底两万里》是讲什么的？”
“是一本法国人写的科幻小说。”
“《格兰特船长的儿女》呢？”
“也是这个法国人写的。”
“小安姐姐，这本《爱丽丝梦游仙境》好看吗？讲什么的？”
“我还没看完，讲的是一个叫爱丽丝的女孩子，掉进了兔子洞，碰到了很多怪事……”她打住，茫然看看四周，突然觉得自己好像也掉进了某个兔子洞内，所经历的一切都显得如此荒诞不经，而且恐怖。她一直不愿意再想起的那个下午突然跃上她的心头，她用力闭上眼睛，却无法阻止一个个混乱的画面从眼前掠过。
“……小安姐姐，小安姐姐。”她睁开眼睛，晶晶有些惶惑地看着她，“你怎么了？”
“没事。”
要确认自己没事，对于左思安来讲，几乎是一个不可能的任务。
然而，梅姨似乎天生具备安抚恐惧、将日子整理平顺的母性。她17 岁那年还是大城市的单纯的高中生，随着知青下乡大潮来到了这里，学习干各种陌生而艰苦的农活，手指与肩头很快磨出厚茧，历经多次返城希望破灭的打击，与一个老实的农民结婚，被树立成扎根农村的典型。各种荣誉并不能抵消生活的困顿，旧日同学纷纷离去，她的一儿一女相继出生，而荣誉也随着时代变迁烟消云散，她成为一名乡村医生，赢得村民的尊重，最终融入了当地。
最初左思安对梅姨是警觉的。但是梅姨并没有做出任何尽快拉近两人距离的努力。相反，她尊重左思安的疏离自闭，既不像于佳那样小心翼翼生怕伤害到她，也不像王玉姣那样不遗余力地表达同情的同时又不自觉地流露好奇。她对左思安表露的关心与对待自己的女儿没什么二致，没有任何不自然的感觉。
而晶晶正如刘冠超说的那样，是一个个性开朗的可爱的女孩子，对外面的世界充满好奇，左思安根本无法拒绝她的友善。
这个家庭的两个成员都没有用任何特别的态度对待左思安。每天早上，梅姨同时叫左思安与晶晶起床，安排她们吃早点，打发晶晶独自步行近50 分钟去镇上的小学读书，如果没有出诊，也没有病人上门，她就去家里的菜园干点儿农活，天气好的话，她会带左思安一起过去，一边浇水施肥，一边与她闲聊，教她辨认农作物。
下午晶晶放学回家，会跟左思安一起做作业、聊天、听收音机。到了晚上10 点钟，她们会准时熄灯睡觉。梅姨的家随时会有村民登门求医，左思安最初多半把自己关在东边厢房里，但渐渐她发现，村民虽然也会好奇地打量她，可是那种好奇不带任何恶意，他们似乎对细节容易惊奇，对别的事情却有一种微妙的理解与尊重，很快便适应了梅姨家里多了一个女孩子，根本不会反复揣测议论。
哪怕左思安仍旧郁郁寡欢，也在不知不觉中跟上了这里的生活节奏。她对于周围的环境和别人的情绪变化有着高度的敏感，几乎不用抬头观察就能察觉出细微的不同。在这里，她的身份是一个受到尊重的客人，而不再是“从省里来的那个副县长的出了事的女儿”。意识到这一点，她松了一口气，不由得放松了许多。
高翔在隔了几天的周末准时过来，他仿佛知道左思安不愿意与人近距离接触，总是站在离她几步开外的地方。不管是提醒她厢房内光线不够好，最好挪到天井来看书，还是问她有没有想看的书、想吃的东西，他下次可以买了带过来，她都没有什么反应。他碰了钉子，也并不恼怒，态度始终保持着平和。
晶晶倒是马上跟他混熟，央求他：“高叔叔，能不能帮我带一本这个月新出的《童话大王》，我想看上面的连载，学校订的一本不知道被谁弄丢了。”
他答应下来，隔了一周，果然带来晶晶要的《童话大王》，还有大堆其他书。对左思安来讲，不管晶晶跟他如何谈笑风生，他也只是不需要她理会的陌生人而已。她对他的来访视若无睹，而母亲的探访就没那么简单了。
于佳积压了大量工作，过了一周才从省城转两道班车过来看望女儿，然而左思安看到她一个人进来，并没有任何惊喜的表情：“爸爸呢？”
“他很忙，我直接从省城过来的。小安你看，我给你带来了……”
她眼神一黯，挣开于佳的手便回了房间，对那些带来的东西看也不看。
她知道母亲是伤心的，可是，一方面，她无法忍受母亲看着她时那种努力想表现得开朗坚定，却无时不流露着忧愁烦恼的眼神，这个眼神比任何人的好奇都更让她难过；另一方面，她更无法接受父母之间近乎决裂的现状。
于佳还要赶回去的班车，无法久留，在梅姨的劝慰下，只坐了一会儿便告辞了。听着梅姨送母亲出去，左思安的心里空落落的，呆呆地望着窗外出神。她想，也许父亲再也不会像从前那样疼爱她了。这个念头潜伏在她心头已久，此时绝望地爬上来，让她只想大哭，可是她胸口沉重，眼睛酸涩，没有办法哭出来。
梅姨进来，将一碗桂花酒酿放到她面前的桌上。她低着头，酒酿的热气润湿了她的眼睛，一滴泪水终于滴进了冒着热气的碗中。
“你妈妈不会怪你的。做父母的永远没法儿真的责怪自己的儿女，他们怪得更多的是自己。”
梅姨没有追问原因或者责备她的无礼，这样的体谅让左思安更加难受。
她当然知道母亲不会怪她，可是那又有什么用，一切似乎都走到一个错误的轨道上，无可挽回，更没有重新来过的机会了。一想到这一点，她的眼泪止也止不住地涌了出来。
梅姨拿开她面前的碗，抱住了她，轻轻摩挲着她的背。这个怀抱温暖，隐约有着桂花甜馥的气息。她从来不是缺乏关怀的孩子，却在这半年来远离了正常的关爱。僵了片刻，她因为无声的哭泣而绷紧的身体松弛下来，将头更紧地贴近了梅姨。
4 _
到了周末，高翔再次开车从省城去刘湾。他多少担心左思安的状态，不过他想，处于这种情况下的14 岁少女如果表现如常，谈笑自若，反而才是不正常的事情。以他的身份，定时探访已经会让她受惊，再去表达关切，恐怕更增困扰。
这时已经入冬，第一次寒潮过后，天气难得连续晴好，太阳照得暖融融的，如同小阳春一般。院门敞开，他在外面便看到左思安坐在那棵大桂树边晒太阳，身边坐着晶晶，晶晶面前摆着一张小桌子，上面摊着书和作业本。
不过这小姑娘显然没专心做功课，说了句什么，咬着笔伏到左思安肩头大笑，左思安没笑，可是脸罩在阳光下，不像先前长时间待在室内那样晦暗，表情也不再木然。
高翔走过去，左思安照旧对他视而不见，晶晶跟他打着招呼，他把买的大包杂志书籍递给她，这是梅姨唯一允许她收的礼物，她高兴地说：“现在有好多同学跟我借书看，我打算看完以后送给学校图书室。”
“如果想送给学校，下次我再多买一些书过来。”
“谢谢高叔叔。”
高翔走进去，还能听到晶晶咯咯的笑声不断传来。他想，左思安有这样活泼的女孩子做伴，应该对她大有好处。他跟梅姨打招呼，梅姨刚出诊归来，正在整理药箱。
“梅姨，她的身体情况怎么样？”
“她吃得太少，恐怕营养会跟不上，另外，她的脚踝有点儿浮肿。”高翔发怔，梅姨解释道，“怀孕时出现浮肿是正常的，如果浮肿突然加重，体重急增，就得注意会不会是妊娠中毒症。”
“现在需要送去医院吗？”
“不用，我给她做的菜已经减少了盐分，让她控制喝水。应该不会有大问题。”
“那我就放心了。”
然而梅姨摇头：“这孩子心事很重。她妈妈差不多每周过来一次，她不怎么肯跟她妈妈讲话，每次都追问她爸爸为什么不来，她妈妈说她爸爸最近工作很忙，没时间。我就不懂了，当妈妈的在省城上班，在忙一个科研项目，来这里要转两趟长途车，都挤得出时间；当爸爸的就在清岗工作，反而不来。
每回她妈妈一走，她都会好长时间不说话，我看她嘴上不说什么，心里肯定是难过的。”
他没法揣测别人家里情况复杂到什么程度，不免有些恻然。这时，外面传来晶晶清脆的声音，“小超哥哥，你回来了。”
高翔与梅姨出来，只见左思安那个瘦小的同学刘冠超推着一辆高大的28旧自行车，背着书包站在门口，正与两个女孩子讲话。梅姨惊讶地叫：“小超，你怎么回来了？”
刘冠超支好自行车，擦着额头的汗水，小声道：“大婶娘，我给小安带功课过来了。”
“你这淘气孩子，肯定是瞒着你爸妈跑回来的。”
他嘀咕着：“你别告诉我爸，不然他又得打我。”
“不用他打你，这四十多公里的路，你一直骑自行车过来，屁股也得磨破了。”梅姨伸手探进他的后衣领内，又是生气又是心疼，“赶紧进去换件衣服，小心着凉了。”
“不用换，我一会儿骑回去还得汗湿。”刘冠超赶着把书包里的书拿出来递给左思安，“笔记我都带来了，你有不懂的地方就记下来，我下次回来给你讲。”
左思安呆呆地看着他，没有作声。
“这些是周练跟月考的卷子，我找老师要了一套，等我走了，你试着做做。”
左思安仍旧不说话。
“别担心，我给你补课，下学期你一定能跟上进度，我们都能考上清岗高中。”
她凄凉地笑，终于开了口：“别傻了，我不会回清岗中学了。”
“那怎么行？”刘冠超急了，“你连初中都不读完，以后能做什么？”
梅姨拍拍他的肩膀：“小超，小安的妈妈说已经安排好，让小安回省城继续读师大附中的初三，那也是很好的学校。”
刘冠超怔住，隔了一会儿固执地说：“不管你在哪儿读书，我都得给你补课。”
左思安头一低，没再说什么。
等刘冠超给左思安讲完功课，高翔提议他将自行车放在他的后备厢里，带他回清岗，他摇头谢绝，梅姨瞪他：“这是犯什么倔？小超，让高叔叔带你回去。不然我跟你爸爸讲，你以后就别想偷着跑回来。”
刘冠超不再说什么，坐到车子的后排座位上。高翔开车驶出村子上了公路，问他：“左思安的爸爸还住在那里吗？”
他没得到回答，有些诧异地看后视镜，发现刘冠超正警觉地盯着他，不禁有些无奈：“你觉得我也是坏人？”
刘冠超显然默认了。
“我没恶意，只想找她爸爸谈谈……”
“你不要去打扰左叔叔，他不会愿意再看到你们家人的。”
高翔只得承认，左思安与刘冠超这样年龄的孩子眼里的世界非黑即白，他不可能被当成好人。而且刘冠超说得不无道理，不管他用意如何，他出现在左家任何一个人面前都是一种打扰。
刚一回到清岗县城，刘冠超便要求下车，高翔把车停下说：“我每周都会去刘湾。我把电话号码给你，如果你也想去，征求了你父母同意，给我打电话，我带你过去。”
刘冠超摇头：“不用了。”他连再见也不肯讲，骑上自行车一溜烟跑掉了。
高翔无可奈何，却也佩服这瘦弱的男孩子的韧劲和原则性。
工作和探访差不多占据了高翔所有的时间，他唯一能对女友做的解释是他舅舅意外身故，他需要在每个周末回清岗陪伴外公。他看得出孙若迪充满疑惑与不安，欲言又止，可是他没法儿安抚她了，只想，等这一切结束，生活就可以重回正轨了。