谁在时间的彼岸

住后面厢房的晶晶被惊醒了，吓得带着哭音地叫：“妈妈，妈妈，怎么了？”
她呆呆地站着，失去了行动的能力。这时高翔冲了进来，捡起羽绒服胡乱裹住她，半拖半抱地将她拉出左边厢房，同时高声安慰晶晶：“没事，别害怕，晶晶，你妈妈出诊还没回来，叫我过来替你们锁好门，我不小心把镜子碰倒了。你睡吧，没事的。”
那边晶晶“哦”了一声，放心地重新睡下。
左思安本能地用力想挣脱他的手，他却没有放开她，同时轻声说：“你也别怕，我没有恶意，拉你出来，是怕碎镜子伤到你。”
她没有回答，只愣愣地看着他，仿佛他是个陌生人，从来不曾在她面前出现过。
这个失神的状态把高翔吓到了，他将她带回她的房间：“你……要不要喝水？”她仍旧不说话，他刚一松开她，她的羽绒服便向下滑落，他赶忙替她拢上，手忙脚乱之际，她突然甩开他的手：“你出去。”
高翔尴尬地退到门口：“小安，我知道你心情不好，不过现在已经八个月了，时间过得很快……”
他停住，他发现左思安苍白的面孔上有一双形状酷似她父亲的眼睛，并不很大，睫毛长而上翘，黑白分明，有一个完美的弯弯弧度，正常情况下应该是就算不笑也微带笑意，可是现在却满含愁苦，带着血丝，瞳孔放大得有些异样。正如他在左学军的暴怒痛苦面前无话可说一样，他也根本没什么办法可以安慰这个女孩子。
她突然开了口：“时间确实过得很快，快得我甚至都记不清这件事是怎么发生的。我搞不懂我的肚子里有什么，我为什么会在这里。这一定是个幻觉，是个噩梦，我要做的就是弄醒自己。只要我醒了，我的肚子会重新变平，我爸爸妈妈会重新在一起，我可以重新回学校……可是这个梦长得怎么也做不完……”
“会结束的，小安，我向你保证，这一切都会过去，以后不会再有人来打扰你的生活。”
她盯着他，突然抖落肩头披着的羽绒服，双手捧住自己仍旧暴露在外的肚子说：“你拿什么跟我做保证？你现在就把这里面的东西拿走，你们要的无非就是这个，对不对？好吧，拿走，我再也受不了了。”
高翔大惊，顾不得什么，走过去捡起衣服重新牢牢裹住她，她似乎还要挣扎，他按住她的肩膀，低沉着声音喝道：“别闹了。”
她吓得身体一僵，呆呆看着她，他看着她的眼睛：“小安，这不是梦，我没法儿像安慰晶晶那样告诉你，什么也没发生，只管去睡。你今天可能会睡不着，明天可能还得面对同样的情况，短期以内，你被困在了这里。可是有一点我可以确定，这一切都会过去的。”
她的眼睛里空荡荡的，他不确定她到底有没有在听，只能继续讲下去：“你父母之间有什么问题，他们会想办法解决。你如果伤害了自己，他们会更难过，我今天去见过你父亲……”
他已经词穷，而她终于回过神来：“我爸爸有没有说什么？”
“他工作很忙，”他横下心，“他很想你，他说……等这件事过去，他会接你回去。他希望会看到你好好的。”
她怔怔地站着，仿佛努力消化着他说的话，眼泪却扑簌簌落了下来。
“去睡吧，一切都会过去的。”
她依旧没有动，他已经彻底词穷。正在这时，外面大门一响，梅姨回来了，他情不自禁暗暗嘘了口气，同时感到羞愧。梅姨走了进来，一脸疲倦，惊讶地看着这个场面，高翔正要开口解释，她却马上微微摇头示意，放下手里的药箱，接手搂住了左思安，柔声说：“小安，上床吧，梅姨陪你说说话。”
高翔退了出去，关上了厢房门，走到院中，听到梅姨镇定的声音：“小安，我经历一些事情的时候，比你现在的年龄要大一些，可是跟你一样害怕……”
寒风扑面吹过，那棵大桂树繁茂的枝叶婆娑而动，高翔打了个寒噤，走出院子，掩上大门，下意识拉紧门环，似乎要与里面那样深重的恐惧、绝望和愤怒保持一个安全的距离。他为这个念头感到更加愧疚。
可是他想，梅姨可以充当安慰者，充当一个临时的母亲，而他扮演的角色甚至还是造成她现在境遇的一个环节，他确实没法儿帮她。他内心充满无力与罪恶感。
墙内有隐约的啜泣声如同游丝般传来，并不真切，他不自觉地侧耳细听，除了呼啸的风声，又似乎再没有其他声音。笼罩着刘湾的寒冷冬夜仍旧寂静如常，完整得没有一丝缝隙，仿佛什么都没有发生。
7 _
山村冬天的夜晚漫长得仿佛看不到尽头，高翔辗转难眠，一直下意识地留心着外面的动静，折腾了不知多久才蒙睡着，再一睁眼睛，外面天色明亮，他一惊，连忙看时间，不过早上六点。他起床一看，发现昨晚不知道什么时候开始下的雪，窗外已经积了薄薄一层，细碎的雪花还在洋洋洒洒地飘着。
他走出来，看到晶晶在院中努力收集不算厚的积雪，鼻尖和小手冻得通红。“高叔叔，快帮我把那边挂的篮子拿下来。”
高翔把屋檐下挂的篮子递给她，她拿了铲子，起劲地把雪铲进篮子里再搬过来，他看得摇头：“你要干什么？”
“堆个雪人玩。”
他失笑：“这点儿雪只够你堆个兔子出来的。”
“雪要是能再下大一点儿就好了。小安姐姐说她读五年级的时候下过好大一场雪，她爸爸特意请假带她去公园打雪仗。”晶晶露出羡慕的表情，“她爸爸可真好。我爸爸从来不跟我和我哥玩。”
“也许你爸爸只是太忙了。”
晶晶悄声说：“我妈才忙呢，我爸一点儿都不忙，我哥说他就是不喜欢我们。”
高翔苦笑，不经意一转头，看到左思安不知道什么时候也出来了，正站在屋檐下。她仍旧穿着那件厚厚的长羽绒服，双手拢在衣袖内，神情安静，没有被晶晶高昂的兴致感染，但也丝毫没有头晚对着镜子处于崩溃边缘的痕迹。他们的视线相遇，左思安的目光越过他，投向远方，仿佛没有看到他一样。
“晶晶，你妈妈呢？”
“在做早饭。后院没人走，雪肯定多些，我去那边弄点儿过来。”
这时梅姨出来了：“晶晶，别疯了，赶紧吃了早点去上学。马上要考试了，不许迟到。”
晶晶只得悻悻地放下篮子，同时嘀咕着：“你又不让我去考清岗初中，镇上的中学随随便便都能考上，用得着紧张吗？”
“我不能丢下这里的医务室和病人不管，跟着你去清岗陪你读书照顾你啊。”
“不用你跟过去，我可以住二叔二婶家，正好跟小超哥哥一起上学。”
梅姨还没来得及说话，左思安先开了口：“不，别住他们家。”她声音尖锐而急促，几个人都惊诧地看着她。她低下头，谁也不看，声音清晰地说：“晶晶，你如果想去清岗读中学，可以申请住校，学校里面是安全的，别的地方谁叫你去你都别去。”
她先走了进去。梅姨安抚地拍了一下晶晶，说：“等你爸回来过年的时候，我再跟他商量一下你去哪里读中学。先进去吃早点吧。”
高翔意识到，左思安大概多少知道了刘冠超姐姐的事，他有些恻然，却也不愿意多想，一回头，发现梅姨眼中也有阴影，神情怔忡不定。
“梅姨，晶晶很聪明，成绩也不错，如果她想去清岗读书，是一件好事。”
他补充道，“小安说得没错，学校里是安全的。”
梅姨苦笑：“我倒不完全是担心安全。农村多少都有些重男轻女，晶晶的爸爸不会同意花钱送她去城里上学。等下个月，他和晶晶的哥哥就该回来过年了，我再试试看能不能说服他。老二家也是一样的，当初他们家雅琴读书成绩也不错，老二硬是让她初中毕业去读护校，好早点儿出来工作。唉，那女孩子……”她摇摇头，没有再说下去。
“梅姨，回头我配一面镜子送过来。”
“不用了，一面旧镜子又不值什么。小安没伤到自己就好。”
“梅姨，小安今天看上去情绪平静了很多，多亏有你开导安慰她。”
“唉，一个外人，再怎么掏心掏肺，也只是安慰罢了。可怜的孩子，被逼着在这个年龄承担这种事，太难为她了。她跟我说，她想早点儿去医院动手术。”
高翔有些迟疑：“会不会太早？好像还没满八个月。”
“我再劝劝她。”梅姨揉着太阳穴叹气，“不过小安还没发育好，骨盆窄，不可能顺产。于老师觉得小安的情绪越来越不稳定，她也再受不了拖下去，一直在跟我商量做剖腹产手术的时间和地点。我尽量再劝劝她，你还是让你家里也提前做好准备吧。”
高翔知道他母亲听到提前生产的消息，必定会唠叨，可是又不能不通知她。他踏雪走出村子，到靠公路的地方，拨通家里的电话。
陈子惠果然大发牢骚：“太不负责任了，早产的孩子身体会差很多。再怎么想卸包袱，也不差这一个月半个月，等到足月再生不好吗？你怎么能同意他们这样做？”
“我有什么立场反对？”
“她的肚子现在有多大？”
这个近乎无厘头的问题让他记起昨晚站在镜子前的那个女孩，他顿时有些烦躁：“我不知道。”
“要不我去省城再找她妈妈谈谈，劝她……”
“妈妈，你怎么能这么自私？”
陈子惠被问得怔住，隔了好一会儿才发怒了：“高翔，你这是跟妈妈说话的态度吗？那孩子是你舅舅的骨肉，我希望尽可能平安健康生下来有什么错？”
“可是左思安也还是一个孩子，你有没有考虑过她和她家人的感受。”
“又有谁站在我的立场上考虑过我的感受，我亲手带大的弟弟难道就应该早早横死？”
“他犯了罪……”
“那他就罪该万死对不对？”陈子惠的声音已经气急败坏，“你跟你爸爸一样铁石心肠。子瑜就算做了错事，又有什么对不住你的地方？别的不说，你们从小一起长大，你怎么能跟别人一样审判他，甚至巴不得他死？”
他无话可说，只得长叹一口气：“妈，不管他做了什么事，我从来都不会希望他死，你是知道的。”听筒里传来一声抽泣。“不要去找于老师。你拿她的丈夫威胁她这件事已经非常过分了，什么时候生产这事的决定权不在你我，我们不要再争了，你把需要的东西都提前安排好。”
“我生过孩子，不用你嘱咐。东西早就准备好了，你什么时候送她过来，我在医院等着。”
“不，那女孩子不能受更多刺激了，你不要……”
“我刺激她干什么？我等在外面好抱孩子回家。”
高翔也不想再说什么，挂断了电话。他掏出香烟和打火机，北风呼啸，他背着风打了好多下都没能点着香烟，一气之下，抬手将打火机甩了出去。他想，不仅仅是左思安和于佳再受不了拖下去，自从住到刘湾来以后，他的神经一样绷得紧紧的。随着时间推移，他的负疚与罪恶感竟然不减反增，是他完全没有预料到的。
8 _
高翔正要往回走，只见晶晶迎面向他跑过来，他叫她：“喂，小心，上学还早，不用急。”
晶晶跑到他跟前，抓住他的手，上气不接下气地说：“高叔叔，小安姐姐摔了一跤，妈妈叫你马上回去。”
他吓得拔腿向家里跑去，晶晶紧跟着他，一边委屈地解释着：“我妈快把我骂死了。我真的没让小安姐姐去帮我扫雪，我不知道她怎么跑到后院井栏那里摔倒了，流了好多血，好吓人。”
他们气喘吁吁跑回家，梅姨正守在门口：“小高，她正在出血，我们得马上送她去医院。”
高翔抱着左思安出来，急匆匆跑到停车的地方，梅姨跟在后面。他把她放到车子的后座上，站直时看到自己衣摆下方沾着大团暗红的血迹。他绕到车头清理前风挡玻璃上的积雪，然后上车发动车子驶出村子，到公路上以后，他把手机交给梅姨：“梅姨，给小安的妈妈打电话，让她从省城过来去医院。”
一直一声不响的左思安开了口：“先打我爸爸的电话。”
高翔暗暗叫苦：“还是打给你妈妈，你爸爸……昨天出差了。”
左思安有些惊讶，没有再说什么，梅姨拨了于佳的号码，简要讲明了情况，然后拿手机给左思安，她却摇摇头不肯说话，梅姨只得继续说：“别慌，小高正往县城开，我们在医院碰面。”她迟疑了一下，又问于佳：“于老师，我怕你赶过来还得至少两个小时，医院也许会问保大人还是保小孩子。”
于佳显然大吃一惊：“现在医学昌明，居然还会问这种问题吗？”
“我去学习的时候，听说省城医院不让这样问，但清岗是小地方，遇到意外情况还是要问的，再说小安又没成年。”
高翔插言：“梅姨，不必问了，当然是保小安。”
于佳马上说：“对，保小安，谢谢，我一定尽快赶过来。”
车子内开着空调，温度很快升上来，高翔闻到了一股陌生而难以形容的古怪味道，他有些疑惑地调整着空调出风口，猛然意识到这其实是血腥的气息，即使把车窗稍微开启一点儿，风呼啸着刮进来也无法驱散。
他看向后视镜，梅姨看上去很镇定，搂着左思安，左思安微微合眼靠在她怀里，苍白的面孔上同样丝毫没有慌乱的表情，仿佛发生的事跟她完全不相干，她也并没有不停淌着血奔驰在通往医院的路上准备去接受手术。
天气阴沉，雪越下越大，能见度很差，道路更是泥泞颠簸，高翔头一次在这种天气开快车，不得不全神贯注，很快背上就已经微微冒汗。40 分钟后，他们抵达了清岗医院，左思安立刻被送进了产房。
梅姨叹气：“也许我不该说，不过这傻孩子分明是故意摔倒的，出了血就一声不吭坐在雪地里，要不是晶晶看到叫我，真不知道会怎么样。”
高翔也隐约觉得，他昨晚完全没能劝慰她，顺口而出的那句安慰，未必不是她今天做出这种惨痛选择后反而异样平静的诱因，意识到这一点，他内心充满了挫败与自责。
医生出来，通知他们要马上手术，可是于佳还没有赶过来，没人能作为亲属签字。高翔与梅姨面面相觑，他问医生：“一定得她父母来签字吗？”
“当然。手术必须有家属签字，更何况她还是未成年人。”
高翔看看时间：“她父亲出差了，母亲从省城赶来至少还要一个小时。”
“她的胎盘早期剥离，正在不停失血，不能再拖下去。”
高翔一咬牙：“我来签字吧，有什么事我负责。”
医生头一次遇到这种情况，迟疑一下：“我跟主任说一声。”
她与领导在办公室内商量着，高翔与梅姨等在外面，心急如焚。过了好一会儿，他们一起出来，主任打量着高翔：“有个问题，恐怕只有她的监护人才能做决定，如果有紧急情况，是保大人还是保小孩？”
尽管梅姨警告过，高翔听到这问题还是为之一惊，还没来得及回答，陈子惠的声音在他身后响了起来：“保小孩。”
梅姨大为震惊，脱口说道：“这怎么行？”
陈子惠横她一眼：“关你什么事。”
高翔抱歉地对梅姨摇摇头，并不看陈子惠：“医生，我刚给她母亲打了电话，她母亲授权让我签字。我转达她母亲的意愿，如果有什么事，一定要保住左思安。”
医生与主任互相看看，主任点点头：“拿给他签。”
高翔飞速地签了字，等医生进去，陈子惠板着脸说：“如果我不是接到电话，还不知道她马上就要生了。你怎么能这么轻率地说不管孩子？”
“妈妈，请你安静等着，不要发表意见。这件事上我们都没权做决定。”
他脸色凝重，陈子惠只得悻悻地闭上了嘴。
过了好长时间，一个穿着护士服的女孩子突然在楼梯转角处对着陈子惠招手，陈子惠走过去，高翔认出那女孩是王玉姣的女儿刘雅琴，也跟了过去，只听她跟陈子惠低语着：“体重1800 克，身长47 公分的男婴，已经放进了保温箱内。”
陈子惠顿时笑逐颜开：“谢天谢地，我什么时候能看看他？”
“那得看医生怎么说。”
高翔问：“小安现在怎么样了？”
刘雅琴回头看到高翔，猝不及防，支支吾吾地说：“她还好吧，我不知道。”
梅姨也闻声过来，嘱咐着刘雅琴：“你去看看，有消息马上通知我们。”
刘雅琴点点头，一溜烟地跑了。
陈子惠并不理会他们，马上开始打电话给陈立国报信：“爸爸，生了个男孩，体重是轻了点儿，不过不要紧，小孩子都是只愁生不愁养的，不出三个月，我保证把他喂得白白胖胖。我这就给高明打电话，让他回家把我准备的东西拿过来。”
陈子惠根本没法儿安静下来，一直走来走去，一时想起要让保姆提前上班，又开始打电话。
这时于佳上楼来，一下站住。高翔觉得，母亲那份张扬的喜悦未免来得有些刺眼，可是又没办法开口让她收敛一些，只得与梅姨过去。
“小安怎么样了？”
“别急，我们送医算是及时，产前出血的风险要比产后出血小。胎儿既然已经取出来了，医生要做的就是止血，然后进行缝合，不会有事的。”
医生终于出来：“小姑娘已经完成了缝合，不过，新生儿的情况不太好，出现紫癜，有呼吸窘迫现象。”
轮到于佳松了口气，陈子惠却大惊失色：“大夫，要不要紧？”
“新生儿需要到设备齐全的医院做进一步检查，看能否排除先天性心脏病的可能性。”
陈子惠顿时吓得腿发软了，一把抓住医生的衣袖：“孩子怎么会得先天性心脏病？有没有危险？”
医生委婉地说：“我是产科大夫，不是儿科专家，而且我说的是不排除这个可能性。对不起，请放手。”
陈子惠犹如被当头浇了一盆冷水，怔了一会儿，怒气冲冲地转向于佳：“都是你们闹着非要提前剖腹，我们陈家只有这一个后代，你们明明就是存心不想留一个健康孩子给我们……”
“妈妈！”高翔沉声喝止住她，“你别闹了。”
这时手术室的门打开，护士把左思安推了出来。她躺在床上，头发散乱地摊在枕上，嘴唇失去血色，面孔更是惨白灰暗得几乎与床单没什么分明，眼睛却睁得大大的，分明听到了刚才的对话，努力想坐起来。于佳冲过去抱住她。
“小安，妈妈在这里。”
左思安的目光越过了她，声音微弱地说：“叫他过来一下。”
“我们都在这里。”
梅姨按住她：“你别动，小心伤口。”
“叫高翔过来。”
这是她头一次叫出高翔的名字，高翔愕然，走了过来，她看着他：“他不能姓陈。”
高翔疑惑地看着她，再看看于佳和梅姨，她们两人同样茫然。左思安手臂用力，猛然欠起了身，抓住他的衣襟，定定看着他，再次重复：“答应我，别让他姓陈，否则我这就去亲手掐死他。”
这个出人意料的威胁让在场的人全部惊呆了，大家全都说不出话来。她面孔扭曲，倒回到床上，紧紧合上眼睛，眼泪顺着眼角淌了出来。于佳按住她，失去了努力维持的镇定，泪流满面，连声地叫着女儿的名字：“小安，小安。”
医生说：“马上进病房，我来检查一下缝合的地方。”
然而左思安仍旧紧紧攥着高翔的衣服不肯放手，高翔一咬牙，微微俯下身，看着她的眼睛轻声说：“好，我答应你。”
她终于松开了手指，护士将轮床推入病房。陈子惠呆呆地看着这一幕，似乎要发作，可马上又记起孩子的病情，拉住高翔的手：“怎么办，怎么办？
要不我抱上孩子，你开车，我们马上去省城。”
旁边的梅姨插话：“孩子离不开保温箱，你们不能就这样带走，路上会出危险，还是赶快跟医院沟通，让他们派一辆救护车，安排医护人员一起护送到省城医院去。”
陈子惠总算恢复了几分理智，马上打电话找各种关系。高翔问梅姨：“先天性心脏病是可以医治的吧？”
“这些年我在乡下看到好几个病例，都是家里穷，一直拖到孩子七八岁时，身体越来越差，才凑钱去省城看病得到确诊。我去省城进修的时候，听教授说先天性心脏病越早手术越好，可惜……”她摇摇头，显然手术费对农村家庭来讲是承担不起的天文数字。
陈子惠连忙说：“钱倒不是问题，不过这孩子本来就是早产，才这么轻，怎么经得起手术？”
这个问题梅姨无法回答，陈子惠越想越怕，在走廊里走来走去，更加没法儿安静下来。好不容易救护车调配过来，除了医护人员，只能一个家属随行，陈子惠上了车，嘱咐高翔开车随后过去。
高翔请梅姨帮忙叫于佳出来：“于老师，我为我母亲说的话道歉，请不要放在心上。你女儿什么时候出院？我来送你们回省城。”
于佳摇头：“不必，我们自己回去。你为什么要告诉小安她爸爸是出差了？”
高翔好不尴尬，这正是他迟疑不去的原因：“于老师，我知道撒这个谎很不妥当，但是当时她……情绪很不稳定，我只是不想刺激她。”
“你也许是出于好心。可是她爸爸做事有多绝你知不知道？”于佳咬一咬牙，“他完全不跟我商量就申请援藏，明明领导说可以过年以后再走，他也能忍心马上就走，都不肯跟女儿当面说声再见，留我一个人收拾这个烂摊子，我该怎么跟小安解释？”说到这里，于佳再也控制不住情绪，眼睛里有泪水涌了出来，但她一向要强，既不肯轻易在别人面前示弱，又不愿意病房内的女儿听到，马上狠狠抹去。