试练

我抱着被子枕头下楼去，妈妈看见我便问：“他说甚么？”
我据实答：“爸没说甚么，爸只是问你说甚么。”
妈不响。
“这是基么意思呢？你问他，他问你，干脆和平解决算了好不好？”我问。
“你懂甚么？别理我们的事。”妈说？
“好，是你叫我别理的，将来我对家庭不关心，你可别怪我。”我赌气的说：“是你们把我教成这样的。”
“你这孩子，话真多。”
“妈，我看见他了。”
“看见谁？”妈一边理被褥一边问我。
“那个病人。我看见他穿的是白衬衫。”我说。
“你去偷看他干什么？他又不是明星！”
“他穿白衬衫、好像很干净的样子。”我说。
妈既好气又好笑，“谁不穿白衬衫呢？穿白的人有多少！”
“不过他那个白，白得很特别。”我很坚持。
“别神经病了，快睡觉，明天上班去。”妈说。
“明天不用上班。”我说：“妈，星期天你也忘了。”
“这两天，我真忙糊涂了。”妈说：“快睡觉。”
我们母女两个躺下来，关了灯，拉上被子。
隔了很久，我都睡不看，这是史无前例的事，那件白衬衫，非常困扰我，如果我索性看到了他的脸，反而不会有这种事。
关于肺病，我看过一篇张爱玲写的小说。
那女主角病了很久，把男朋友都病走了。然后她母亲陪她去买了一双拖鞋，她说：“唉呀，这拖鞋真扎实，好像可以穿十年的样子。”结果第二天她就死了。
这个故事特别的悲伤；以致我看完这么些年数，还是记得这么清楚。
这样的小说是好小说，轻描淡写，不露一点痕迹。我转了一个身，我问母亲：“你睡着了没有？”
“没有。”母亲答。、
“我也睡不看。”我说。
“心里面数着一二三四就行了。”母亲说。
“好的。”我又转一个身。我数着数字，当我数到不亦乐乎的时候，我睡看了。
我醒来的时候，母亲早已起了床，在客厅劳动了。
我看钟，差不多是中午时分了，睡了好长的一觉。
于是我洗澡，换衣服，穿整齐了才出去。
阿好说：“小姐，吃饭了。”她捧着一碟子饭菜。
“这是做什么？，”我问。
“送上去给那位先生。”阿好说。
“哦，给他。”我说：“让我来帮你吧口”
“太太叫我送的。”阿好说：“小姐，你吃饭去吧。”
“阿好，我想看看那个人的样子。”我说，“让我来拿。”
阿好无奈只好把盘子递给我，“当心。”她说。
“得了。”
我捧着食物上楼，敲那个病人的房门。
“谁？”一个低低的声音在里面问。
“我，送饭来了。”我说。
“请放在门口，谢谢。”那个声音说。
他不肯出来拿，倒是出乎我意料之外的。
为什么这样怪僻呢？让人家见见他的样子有什么关系。
我说：“食物不好放在地上。”这是事实。
“没关系。”那个人又说。
然后他就没说第四个字，我把盘子放在地上。
我下楼去，把一只小几抬到二楼，放在他门口。
食物盘子可以放在茶几上，比放在地下好多了。
我把茶几放好，才发觉他已把饭菜拿进去了。
多奇怪的一个人。
年纪轻轻的，做事这么鬼祟神秘，为了什么？
我的意思是，他并不是杀人犯，他只是个病人。
生病又不是他的错，我很同情他，但是他两天来一直拒人于千里之外。
我下楼去吃饭，妈妈问我，“你在干什么？”
我摇摇头。
“快吃饭吧。”妈妈说。她没有跟爸爸说话。
爸看看我，很尴尬的笑笑，他手中拿着报纸。
我们家里需要更多的人，气氛热闹一下。原本来了一个客人，可以改变情况，只是这客人又是病人。
我看了他们一眼，开始吃饭。
阿好捧看那个盘子下来，我看了一眼，饭菜吃了很多，我觉得有点高兴。
爸爸问我，“你今天不出去吗？”
“不出去。”我说：“外边的太阳这么大，好像很热的样子。”
“是的。”我说：“一会儿我去剪。”
吃完饭，我换了短裤，戴了胶质手套，问阿好拿了大剪刀。
阿好说：“小姐，你刚吃完饭，休息一下，再动手吧。”
“没关系。”我说。
我一眼瞥到爸爸看完的报纸，我把它们夹在手臂底下，上楼，自门缝塞进那个病人的房间去？
我自觉做了一件好事，于是我下楼剪草。
我家有一条石子路通往大路，奇怪得很，一直有野车从石缝里长出来。妈最恨这些草，一长就得剪。
我倒觉得可惜，生命力这么强的东西，应该给它们一个生长的机会。
我把路边的草都剪齐，修得短短的，把石缝的草连根拔起，做得满头大汗。那个太阳真是厉害，我真同情那些在旷地工作的人。
我们还是幸福的，每天这么晒在大太阳底下，要是活得像我们家那位客人，倒也痛苦，他是整天不见阳光的。
妈妈在门口叫：“你太累了，当心中暑，进来憩一会儿！”
“一会就来！”我说。妈就是这个样子。
我又抬头看那个窗口，这一次被我看见他了。
他没有把身子缩回去，他也没有笑，他只是从窗口看着我。那个窗离地下不过十数尺而已，我可以把他看得很清楚。
他有一张狭长的脸，额角很宽朗，浓眉，很薄的嘴唇。他是瘦削的，不过精神还过得去，他的年纪，非常的轻。
妈妈问：“你看什么，进屋子来。”
我连忙说：“来了。”
我想拾剪刀，妈妈又说：“让阿好收拾吧。”
我只好到屋子里去。病人的年轻使我很惊震，他似乎不应该患上这个病的，不过我想我最好不要对他表示太过关心，因为妈妈会不高兴。
不过，一整个下午，我都想与他说几句话。
我在家也没有聊天的人，我的日子，也相当寂寞。如果可以谈话的，为什么不说几句话呢？
喝水的时候，我喝得太快，咳嗽了几声。
妈妈问：“不会是——”她很但心。
“妈，就算传染，也不会这么快，我们都打过防疫针的。”
妈妈的脸、马上红了起来。
厨房里，多了一只大锅，里面煮看病人的衣服。
过了两天，大家都好像习惯了一点。
不过他明天就要走了，两天两夜，他没有离开过房间。
这样子做人，生不如死。叫我一直守住一间房间，我可不行。不过我健康，我不知道他的看法如何？
妈妈在问：“报纸呢？今天的报纸那里去了？我还没有看哪，一转眼就不见了。”
真见鬼，妈妈平时并不看报纸，偏偏今天又找。
爸问：“你晚上也不出去，玉儿？”
“不了。”我说：“今天我想就在家里。”
“奇怪，以往一到周末，你便像没头苍蝇的出去找娱乐，怎么今天却一反常态？”妈取笑我。
电话铃响了，我趁机跑过去接。是大哥！
“玉儿，叫妈妈听电话。”他的声音是严肃的。
“什么事？”我问。
“你别管，叫妈妈来。”大哥很不耐烦的样子。
“妈。”我叫：“大哥叫你听电话。”
妈妈过来，接了电话，我在旁边听见她低声的说：“已经下午了。没有，你爸没提起过……我当然气，有什么办法？是的，我知道了。”
我走开去，我知道他们在说什么，在说那个病人。
我偷看爸一眼。妈放下电话又走过来了。
她问：“他明天走不走？”妈的声音是死板的。
“明天才能与医院联络，今天是星期日。”
“反正他明天就得走。”妈说：“儿子与我都这么说。”
妈说这话的样子很权威，怪不得女人要养儿子。
“我也是家里一份子。”爸说：“你忘了，女儿也是。”
“玉儿懂什么？”妈说：“她只管穿、吃、睡。”
“妈。”我抗议。
爸很镇静，而且声音也不冲动，他说：“玉儿在我这一边。”
妈问：“这是什么意思，玉儿在你这一边？”
“玉儿有同情心，”爸说：“她这一点像我。”
妈的脸色又变了，她紧闭着嘴唇。可怜的妈。
爸一直气她，她的脸像霓虹光管一样，变个不停。
“不管怎么样，他明天走。”妈妈终于说。
说完她就回房间去了，把房门关得很响。
爸说：“他不会留下来，何必在这里受气？”
爸爸这样教训妈妈也是听得到的，虽然她在房间里。
我低声问：“爸，你为什么要这样帮他？”
爸低下头很久。他后来说：“我不知道。他是个好孩子。”
我不明白。忽然之间爸与妈就不对劲了。
一间屋子才三个人，可是又没有什么对白。
我跑上楼去，阿好送上了咖啡与点心。
阿好把盘子放在茶几上，我倚在房门口等。
我要等他开门。我敲敲门，说“点心。”
他在里面说：“谢谢。”轻得几乎听不见。
阿好下楼去了，但我倚在房门口等他。
隔了一会儿，他来开门，见到我，马上要把门关上。
我连忙轻轻的用手把门顶住，我说：“我见过你了。”
他缓缓的把门拉开，我又见到他的脸。
他是这样的瘦。
我的同情心油然而生，的确是，我站在爸这边。
“你想做什么？”他问：“看笼子里的猢狲？”
他的声音很平静，但是这话令我尴尬。
我忽然想起爸刚才也用这样的态度对付妈妈。
“没有，我……实在没有。”我结结巴巴的答。
但是我不否认我有一定的好奇心，我想看清楚地。
“我并没有第三只眼睛。”他静静的说。
我笑了出来，但是又觉得不应该笑，我垂下嘴角。
“没有关系，笑好了。”他端起咖啡与点心。
“你的胃口很好。”我说。
“是的，我尽量的吃。”他说着想关上门口。
“我可以与你说话吗？”我很渴望的问。
“为什么？”他淡淡的看着我。
“我很寂寞。”我坦白的说。
“你可以出去走走，找你的朋友。”他说。
“谁有朋友呢？这个年头。”我说。
他微笑。当他微笑的时候，他是漂亮的。
是的，爸很对，他是一个好孩子，任何人都会心软。
“你怕细菌吗？”他问：“希望没有你妈妈那么怕。”
我笑。“你听见每一句话？”我问他。
他点点头：“她不会驾你吧？进来。”
我跟他进房，我随手把门关上。
“其实，这是你的家。据说你祖母会住在这里？”他问。
事实上他的话也很多，并不像我想像中那么绝望。
“你在想什么？”他问：“有点意外是不是？我应该是奄奄一息的。”他看着我。
他的敏感使我不安，他是一个很聪明的男孩子，他看穿了我的心事，这使我不好意思。
他长得不高，但是一双眼睛太亮太有神。
人人都说一个人要看眼睛，他的眼睛说他是聪明的。
“你为什么不下楼？”我问：“我以为你体力不佳。”
“我并不受欢迎。”他说。
“你指我母亲？你不会生她气吧？”我问。
“不会，她这种态度是很正常的。”他答。
他的器量很大，这一点使我喜欢他。
我怕小器的男人，小事与女人计较个半死，大事却搁在一边不理，那种算是什么男人。
“你的病——到底怎么样了？”我关心的问。
他低下了头，喝咖啡，喝得很慢.当他吞下饮料的时候，我可以看到他喉核上下移动，他喝了三口。
我知道我又说错了，我不该问这样的问题。
我站起来，“我妨碍了你很多时间，我下去了。”
他抬起眼，两道浓眉动了一动，他微笑。
我说：“与你说话很有味道。”我拉开了们。
“谢谢你的报纸。”他说。
我又笑了。他并没有暮气沉沉。无论他的病怎么样，他还算是很乐观的，爸说得对，他是一个不错的孩子。
我下楼，母亲瞪看我。我想阿好已经告诉她了。
“你真的到那间房间里去了？”她问我。
［母亲，我刚才发现他也是个人，也有眼睛鼻子嘴巴。］
“你这孩子！”妈可发作了，她的目标转移到我的身上来。
“妈妈，请你不要这么高声，你说的话，他每个字都听得清楚，而且他一点也不生你的气。”我说。
爸在一旁开心的笑了，他用报纸遮着睑。
“你笑什么？”妈狠狠的问。
爸说：“如果你今天晚上不跟女儿睡的话，可以搬上来。”
我也笑了，“妈，算了！你别与爸斗气了，反正人家明天就搬走的。”我觉得我的话很公道。
妈这一次没有回房间去，她大概也不固执了。
太阳还是很大。蝉呜得哗啦哗啦的。
我的心里尽是楼上那位客人的声音。
明天他搬出去的时候，我在写字楼里，见他不着。
我喜欢他。写字楼里那些男孩子比起他，就显得鄙俗。
妈妈应该让他留下来，我觉得他像一只可怜的小鼠，把他赶来赶去多么不人道，他又不讨厌。
晚间阿好又把饭菜送上去了。
在房间里妈问我，“他跟你说些什么？”
“没有什么，只是很普通的话而已。”我说。
“我何尝不知道那孩子苦恼？”妈忽然叹气。
“妈，既然如此，不如别赶他到医院去吧。”
“但是家中留一个这样的病人，到底——”
“这倒也是真的。”我说：“我们很难决定。”
“你看你爸那种帮看外人的情形！”妈说说又气了，“我早知道他是那样的人，死都嫁给他。跟了他这么些年，饭都没多吃几口，有什么享受？他却一点也不体谅我。”
我笑笑。
我不便多说，但是我见过更苦的妻子。律师那里——常常来一些被揍得鼻青眼肿的妻子，也有吃软饭的丈夫。一个女人的命运，有时候很难说。
妈还在噜嗦，“你爸什么都不肯跟我好好的说，我的委屈，向谁说呢？真不知道上帝判命的时候，是怎么个判法的！”她皱起眉头。、
妈妈想得太多了，爸爸并不是那么不堪的人物。
我问：“要是爸求你，你肯不肯让这个男孩子留下来？”
妈狐疑的问：“他为什么要为这个陌生人来求我？”
“我说说而已。”
“我答应，你大哥也不会应允。”妈说。
哥哥是很像妈的，他非常有主意。
我不认为我自己像爸爸。
但是楼上的孩子—也不像父亲，我记得张伯伯，他是一个胖胖的人，有一张国字脸，眼睛眯成一条缝，无论如何不是清秀的人物，不过他的儿子却是与众不同。
“妈妈，”我说：“休息一会儿，好不好？”
“我心里面气，睡也睡不着。”妈说。
“别气了，凡事想开点。”我对着她说：“好不好？”.
妈不答我，过了一会儿她说：“今天我还是跟你睡。”
阿好进来说：“小姐，老爷找你。”
我说：“妈，爸找我。”
“去吧。”她躺下来。
我只好上去见爸。这几天我像风车似的楼上楼下的跑？真是倒霉。
“爸，你又有什么事？”我问。
“你妈妈今天好一点没有？”爸问。
“爸，你也顶关心妈，为什么不自己下楼去问她？两夫妻一直这样子下去，是什么办法呢？索性你低声下气一番，不就完了吗？”
爸苦笑，“你看你，玉儿，你越发没有规矩了，小孩子别管那么多事情，好不好？”
“爸，别直说我是小孩子好不好？我早已超过法定年龄了，什度事都不告诉我。”我埋怨，“叫我上来干嘛？”
爸道歉的笑笑。他问：“阿德跟你说什么？”
“阿德？他叫阿德吗？”我问。
“是，张德。”爸说：“他父亲叫他阿德。”
“很普通的名字，张德，”我摇摇头，“他不该叫那个名字。”
“乱讲。”
我说：“他没跟我说什么，我们只谈了几句，他不像个病人，很乐观的样子。”我都是据实说的。
“他很倔强，他不会认弱的。”爸说。
“这倒也是他的好处，是不是？”我说。
爸笑了一笑.
“为什么笑？你还有很多话没告诉我吧？妈在我房间里也一直发牢骚。为了什么，我不明白。”我说。
“没有什么，你想到什么地方去了？”爸问。
“赶快和妈妈讲和吧，你们这样，我都受不了。”
爸不响。过了一阵子他说：“也好，一会儿我下去求她。”
我想起来问：“爸，张伯伯是你的同学，是不是？”
“是，”爸抬头说：“多年前的事了。”
“张伯伯以前的妻子也是你同学？是不是？”我又问。
“你问这么多干什么？玉儿？”爸不耐烦了。
我连忙静下来，什么都不讲。其实我也猜到那种故事，大哥也知道，大概爸以前喜欢张德的母亲，现在心肠又软，所以收留这孩子在这里，妈妈当然不开心。
爸的毛病是太软弱。其实数十年前的事情还拖到今天干什么？我真不明白。
当然这种故事只是我的假设。不过爸的性格，我是清楚的，他的心事很多，他的心肠太好，这对男人来说，并不是优点，我承认爸有时太懦弱。
也许这是我特别欣赏张德倔强的道理。
我问爸；“爸，他明天走了是不是？”
“未必走得了，医院又不是旅馆，他去住的又不是头等病房，哪里几时去几时有？”
爸答。
不知道为什么，我反而有点放心，至少我明天下班回来，还有机会可以见到他。
爸说：“他父亲说可以随时汇款子来，但这孩子，他完全拒绝，他自己居然有积蓄，只是不多。”
“他与家里不对？”我问。
“很不对。”爸摇了摇头。
“他几岁了，比我小还是比我大？”我问。
“好像是同年的。”爸说：“我也不大清楚。”
“这样说来，比起他，我倒是很幼稚。”我说。
爸微笑，“不，玉儿，你也是很乖的了。”
我也笑，“谢谢爸的夸奖！希望你以后别老说我小。”
“我现在下楼去见一见你的妈。”
“快点去快点去。”我推他出房门口。
我在他房间里坐着，也许爸有什么要紧的话要跟母亲说，我可不能出去打扰他们、还是多留在房间里一会吧。
我玩着爸爸放在茶几上的手表，这是去年妈妈送给他的，爸生日的时候，妈把省下的款子拿了一部份出来，买了这只很好的表。
妈妈平时极省，连金链子也不多一条，但他对爸爸却是很舍得，常常叫他去缝西装买皮鞋，这大概也是爱的表现吧？他们老一辈嘴巴里很少说“我爱你我爱你”，但是行动却表现得十足十。
我很感动，妈妈实在对爸不错，爸也对妈很好，这几天小小的龃龉，并不算得什么。
我忽然之间放下了心。
没多久爸上来了。
“爸，你跟妈说了些什么？”我问。
“下楼去吧，去陪陪你妈。”爸避而不答。
我看他的脸色，又看不到什么。
我说：“唉，要就唤我来，不要就赶我下去。”
我下楼，又问妈：“妈妈，爸跟你说了什么？”
“这关你什么事？！”妈的心情好像好了许多。
“一定是爸爸讲了许多肉麻的话，你不好意思说。”
“混帐！”妈骂我，“对妈妈说这样的话。”
我笑着出房问，在门外立了一会儿。月色很好，逢是太阳好的日子月亮多数也很美。
只是没有风。
我从不注意农历日子，但是看月亮，我约莫可以知道是初一抑或是月半。今天是接近月半的。
每次出来，我总习惯性的看看窗子，这一次也不例外，我觉得自己很傻，每天这样子张望，有什么意思呢？