银女

“他来看我们，”我闲闲地答。
“这么巧，我一下子不在，他就来看你？”小山冷笑。
“巧的事多得很，”我并不动气，“我也能随便举几个例子，你同你的朋友出入丽晶酒店，就不少人见过。”
“你若想离婚，趁早替我死了这条心。”他冷笑。
“你发神经！”我站起来坐到另外一张沙发上。
小山跟着过来，我忍无可忍再坐到无忧那边去。
他连声冷笑。
连经纪都觉得不对，抬起头来。
“这一束毛笔都舍我留下吧，”我说：“用得不好再退还不迟，老主顾了。”
“是是是。”
我送走经纪。
无忧笑说：“收获不浅。”
小山还是瞪着我，我更加要拉住无忧作挡箭牌。
无忧问小山：“你开什么车？”
“保时捷。”
“关于保时捷，你有没有听过保罗纽曼的笑话？”
我没有心思听，我的眼睛看着窗外。从什么时候开始，我与小山连话都不想多说半句？
“……保罗纽曼将一辆撞毁了的保时捷送给罗拔烈幅，经过防盗设备，将破车抬到他家中客厅——”
我站起来，“来，无忧，我陪你出去看看有什么画展。”
无忧愕然。
我说：“难得好天气，别浪费了。”
小山说：“无忧，现在你知道了，两夫妻搞成这样，并非一个人的错。”
无忧看看我，又看看他，说：“我们不如早些到陈伯母家去吧。”她以为这是折中的法子。
“吃晚饭还差十个钟头，”我笑，“怎么坐那么久？”
“男朋友在外头等，心如急焚？”小山冷冷说。
我“霍”地转过头去。他吓一跳，退后三步。
看到他那么如临大敌，我不禁笑出来。
小山呆呆地看着我，我拉起无忧便走。
无忧一边走一边说：“你们两夫妻真怪，看上去他又不是对你没意思，还紧张得很呢。”
我又叹口气，“他这人一时一样，不能相信。”
“莫非是转性？人家说转性是回光返照。”
“无忧，你真是狗口长不出象牙来。”
“无迈，你仍然爱他，是不是？”她看着我。
我开出篷车，“这部车在香港一年用不到三十日。我们到郊外兜风去。”
我们的车子飞驰。
兜完整条香岛道，在山顶停下来喝咖啡。
我问：“纽约的生活如何？”
“不及这里神采。”
“你们那里，艺术家到底多些。”我微笑，“有没有真艺术家这回事？”
“有，”无忧说：“不过你不会见到他，梵高未死之前谁见过梵高？”
“你看这雾多妙，无忧，你应当把这般美丽景色记录下来。”
“还有什么雾比卡普利的雾更美妙？”她说：“姐，记不记得当年咱们姐妹俩暑假徒步走遍意大利？”
“当时年少春衫窄。”我转过头来。
“什么年纪？十八、十九？”
“我微笑，总而言之，那时该肥的地方肥，该瘦的地方瘦。”我说：“面颊上没有一颗雀斑，半丝皱纹。”
她坐下来，忽然静默。
女人想到青春小鸟一去不回来，再乐观还是恻然。至于我，因为早打了输数，觉得一生已经完结，所有只有麻木，说起当年的事，象与自己全部无关，那一章书是完全翻过去了。
“春光明媚哩。”无忧扶在拦杆上。
“可觉得寂寞？”我问。
“那当然是有的，”她说：“女人总是女人，出来之后一个人，不见得天天找到伴来陪你——这也是你不离婚的原因？”
我很坦白，“是的，我并不是个勇敢的女人，要我从头再恋爱一次，斟介婚嫁，实在没那个胆色。”
“他们都说第二次婚姻会比较幸福。”
“世上永远有例外，罗连赫顿四十岁还是红牌模特儿，但是不是每个女人四十岁都前途似锦？有时是要照一照镜子的。”
“瞧是谁来了，季康。”无忧说。
我抬起头，季康缓缓走过来。
无忧问：“你约他的？”
“他天天在这里午餐，这里近医院。”
她拾起手袋，“我回酒店，有什么事找我。”
我说：“耽会儿见。”
无忧点点头，叫了街车走。
季康坐下来，“同他说了没有？”
“我是不会离婚的，季康。”
“我真不明白你。”他无奈地说。
我看着天空，也许我还有所留恋，我要等他先开口，待他亲口同我说，他要同我分手，届时我会走得心甘情愿。
“人同人的关系千丝万缕，不是说走可走的。”
“很多女人都比你果断。”
“也许她们的男人已逼得她们走投无路。”我笑，“我不相信这世上有果断的女人。”
“很多女人确实先提出分手要求。”季康说：“告诉我一个理由，我就不提此事。”
“我的公公婆婆。”我说。
季康叹口气，“我等你。”
“不必等了，象我这样没有味道的女人……三十岁已开始梳髻，整个人发散着消毒药水味……”我苦笑，“你是何苦呢？三年了，你早该成家立室，旁人看在眼里，又是我害的。”
“最近他对你如何？”
“好得很，动不动吃醋，这是他游戏的一部份。”
“你们没有同房吧？”
我站起来，“季康，朋友之间，说话要有个分寸。”
“我不是你的朋友，”他赌气地说：“谁有那么空闲，与异性做三年柏拉图好友？我从来没向谁隐瞒过什么，我对你的企图，谁不知道？”
我的面孔激辣辣地红起来，烧了良久，我看着山外雾的，许久还不坐下来。
“我们走吧。”
他看看表。
“无迈——”
“不要再说了，季康，不要再等了。”我转过头。
季康笑出来，“这对白多象文艺小说，无迈，你是怎么搞的？”
“应该怎么样？”我质问：“三言两语跳到床上去，过后无痕无恨，这是现代男女的洒脱不是？让我活在旧小说里好了。”我有点愠意。
他把双手插在衣袋里，“也许我就是爱你这一点老派——差点儿没在襟前插枝钢笔，或是在下腋别一条手绢。”
“我整个人是过时的，好了没有？”我无奈地说。
“连一张面孔都过时。现在流行租眉大眼，四方脸蛋，你却仍然细眉画眼，我第一眼看到你，心想：这个人怎么做医生？人命关天哪。”他笑。
我也笑。
季康的声音轻起来，“于是我上了无形的钩，三年来成为林无迈女士的不贰之臣，人家的丈夫要提刀砍我呢。”
“后悔了？”后悔倒也好。
“还没有后悔。我有预感，他就会离开你。”
我们两个人都没吃中饭。
“你上哪儿去？”季康问。
“我去与无忧会合。”
我驾着车子上丽晶，甫停下车，就看见司机老张在那里探头探脑，心惊肉跳的样子，可真巧。
我喝道：“老张，过来！”
老张过来，“太太，我——”
“二小姐住在这里，你去告诉先生，我随时需要车子，叫他给我留点神。”
“这——”
“去啊，还站在这里？”我提高声音。
“我一时间找不到先生。”
我忍不住冷笑，“蛇有蛇路，鼠有鼠路，你怎么会找不到他？快去，别让我再见到你在这里出入。”
老张一直看着我身后，我警惕地转头。
一个穿红的女人连忙转过身子，假装看喷水池。
不知怎地，今日我特别大胆，盯牢她看。
只见她理了极短的头发，象男孩子的西式头，独独在后颈留了一小撮长穗，又染成红棕色，看上去一阵妖气，鲜红色琼皮衣裤，显得盛臀峰腰，配一双绣花高跟靴子，一百公尺外都错不过这个人。
这便是我丈夫的情人崔露露。
我看着自己身上的浅灰色套装与黑漆皮平跟鞋，非常自惭形秽。
我深深叹口气。
这时候崔露露也略略转侧面孔，象是要看我离开没有。
浓妆的脸鲜艳欲滴，大眼黑白分明，下巴角上有几颗小痣，更衬得皮肤白得透明。
我忽然想起无忧的问题：台湾女人有什么好？
我无奈的同老张说：“开车回家。”
他只得开动车子走。
我真不想让无忧看到这一切，回到那边又忍不住告诉父母，爸妈又忍不住担忧，我又得费一番唇舌解释。
我往酒店大堂走，陈小山真不识相，香港数十间酒店，他偏偏要订这一间。
我抬起头，正碰见他出来。
他并没有看见我，照往日我会习惯地躲起来让他渡过这一关，但今日被他一番贼减捉贼，忍不住要回报。
“陈小山。”
他抬起头见是我，呆住了。
我有点痛快。“真巧，”我说：“难怪我们有缘份可以做夫妻。”
他犹疑一刻，讪笑道：“我早该想到无忧住的是这间。”
“在门口我看见老张，我同他说：偷闲不要紧，怎么到这里来了？咖啡十五块一杯哩，近来谁给的小帐，这么阔气？所以叫他回家去了。”
小山尴尬得不得了。
但是他并没有离去。他面孔上有种“吵呀，跟我吵呀”的意思。
“你的禁脔在外面等你。”
“你见过她？”小山有点意外。
这是我与小山第一次提到“她”。
“多次，”我说：“有时在置地广场那两道自动电梯上交叉相遇，你与她下去，我正上楼。”
“我从来没有看见过你。”小山讶异。
“当然，我穿得灰灰白白，与墙壁有保护色，你想想，你怎么会看得见我？”
“你为什么不同我吵？”
“没有力气。”我停一停，“而且，她的确是个美丽的女人。”
小山沉默一会，才说：“你比她美多了。”
我笑：“givemeabreak.”“真的。”他说：“只是你太遥远……怎么搅的，无迈，怎么我们又开始谈话了？”
“人家在外头等你。”
“无迈，我不是要你为我放弃工作。我只有一个要求，请你为我告一年长假。”
“干什么？天天到丽晶来提你？”我笑问。
“我们至少应该要一个孩子。”
“少肉麻了，记得今天晚上在海鲜舫。”
“无迈。”
“站好久了，她的腿不酸，我的腿可软了。”
“为什么老赶我走？”他握住我的手。
玻璃门旁红光一闪，我知道是崔露露进来了。
“快走，叫无忧看见，你我都有得烦。”
我匆匆转头。
小山叫道：“晚上有话同你说。”
我并没有找到无忧，她出去了。
我自己在咖啡厅吃了简单的食物，打道回府。
从头开始，小山想从头开始。
大滑稽了，十五年已经过去，他居然想从头开始。怕是一时冲动。
叫他天天下班呆在家中？他会发神经。
太迟了。
回到家我上床午睡，吩咐佣人不接电话。
醒来无忧在书房等我。
她微笑说：“你很难得有午睡的享受吧。”
我说：“唔，头痛，可见没这个福气。”
“陈小山来不来接我们？”
“他接崔露露还来不及呢。”
无忧说：“你们终于谈到她了？”声音中充满讶异。
“终于，是的，这两个字用得很好，我们终于摊牌了。多年来我逃避现实，否认有这个女人存在，现在……也不能免俗。”
“陈小山在外头也不只一个女人。”
“说得好，有人问我为什么不冲上去给崔露露一个巴掌，就算她们肯排队给我掌掴，我怕手痛，这岂是狐狸精的错。”
“你应当跟陈小山商议。”
“今晚我会同他说。”
“真的，你真的决定了？”
“真的。”我说：“我觉得真的应当与他详谈。”
“这倒是人类的一大进步。”无忧笑道。
我说：“再拖下去，我怕吃不消。”
“可是已经浪费了这么多三年。”
“这些日子不浪费，又用来做什么好？陪其他的男人喝酒跳舞？多少女人离开了跟前的人，以为前途似锦，结果不是成了冷板皇后，便是遇上拆白党。
女人有了职业，生活是不忧了，但感情生活同五十年前一般黑暗。”
“换衣服吧，快七点了。”无忧推我一下。
我挑一件较鲜色的衣服换上，难得与老人家吃一次饭，总得讨他们欢喜。
老人家早已抵达，小山不在。
我并没有在意，他这个人一向没有时间观念。
陈老太一直叫无忧点菜，无忧是个知情识趣、懂得制造气氛的客人，一下子就与他们谈得很热烈。
小山仍然没有来。
迟到半小时了。
我心中略略诧异。今日他不应迟到。任何时间迟到都不稀奇，但是今天他不应迟到。
他父亲低声问我：“要不要催一催小山？”
我静静地说：“他不在家里。”
我公公马上一面孔的歉意，我只好拍拍他的肩膀，以示安慰。
他吩咐上菜。
一桌人吃得心不在焉，不过有无忧在这里，气氛还算融洽。
多年来，我也习惯陈小山的这种德性。
我怅惆地想：江山易改，本性难移，要浪子回头岂是容易的事。今夜在家见面，我该说些什么？还是象以前那样，装作什么都没发生过好了。
陈老太忍不住说：“小山也太离谱了。”
“也许有要紧的事，绊住脚。”我说。
“他有什么要紧的事！”陈老太生气，“我不会放过他。”
不放过他，他也就是那个样子。
清蒸龙虾上来，我与无忧碰杯，吃了很多。
习惯了，有没有陈小山在身边，一样吃得下睡得着，最近连感慨也没有了。
一定是崔露露不让他来吧。跟了他也三年了，是有这个资格。一个女人能有多少三年，她不能一辈子见到我，都转过身子来避。经过今天那一役，恐怕不止我一个人要向小山摊牌。
一顿饭直到散席，小山都没有出现。
我说：“他是不会来的了，我们走吧，入夜有点凉意。”
看看时间，晚上十点正。
两位老人家面面相觑。
我不忍再说下去，吩咐司机送他们回府。
无忧说：“真扫兴，陈小山太不象活，我们没面子等闲事，他父母可在这里。”
我说：“他很爱他的父母，总共得他这个孩子，这不象他。”
“崔露露的魅力是没法挡。”无忧笑。
“她是个美丽的女人，妖姬型，为爱而生。”我把头枕在驾驶盘上。
“无迈，你太没出息。”
“称赞别人不等于抹煞自己，”我悠悠然，“这点自信我还是有的。”
“回家吧、让我们好好谈谈，咱们姐妹的时间不多了。”
“陈小山起码到两点多回来，我们有的是时间。”
“今夜是摊牌的好机会。”
“嗯，让我想想如何应对。”





银女 第二章 突如其来的意外
停好车子上楼，才掏出锁匙开门，女佣已经应声前来。
“太太！”她神色慌张，“你回来就好了。”
我问：“什么事？”
“派出所有人在这里等。”
我抬眼，两个警察迎上来。
我第一个感觉是：小山醉酒与人争风，现扣留在警局，叫我去保他出来。
这种事不是没有发生过，我在心中叹口气，陪个笑脸，走过去。
“陈小山是你丈夫？”
“是。”
“陈小山下午七时半在青山路遇车祸丧生，请你跟我们回去办手续。”
我侧侧头，张大了嘴，“什么？”
另一个警察说：“陈太太，请跟我们来认尸。”
我转过脸去，无助的看住无忧，象是希望她同我说，这不是真的。
无忧脸色苍白，问警察：“陈小山……死了？”
警察并没有不耐烦，“是的。”
无忧问：“——你们，不会搞错吧。”
警察说：“绝对不会，身份证与地址都是在死者身上找到的，请两位跟我们来。”
我的胸口中了一记闷拳，痛得忍不住要弯下腰来，但我机械地跟无忧说：
“我跟他们去看看清楚。”
“不，我同你去。”
我们随着警察上警车。
我如腾云驾雾似地跟他们走进医院，经过无数长廊，来到一间阴暗可怖的房间，推门进去，看到长桌上躺着白布遮盖的尸体。
医务人员将白布略略掀起一点。
是小山。
一点不错，真是他。
还穿着今午的西装，白色薄麻布，是那种易皱的料子，现在染上一颗紫酱色的血渍。
我呆呆地看着他半边面孔，很平静的合着双眼，不象有什么痛苦。
我伸手触及他的头发。
医务人员问：“是不是他？”
“是。”我麻木地答。
无忧在我身后狂叫起来，继而痛哭。
“出去办手续吧。”医务人员说。
我还是跟着警察走。
“肇事是什么时间？”我问道。
“晚上七点半，车子与一辆货车迎头而撞。”
我怔一怔，随而问：“车上有没有乘客？”
“他就是乘客。”
“司机是谁？”我抬起眼睛。
警察说：“是一名女子，两人都需要消防人员锯开车门才抬出来。”
“女的呢？”
“情况欠佳。”
我问：“在这同一间医院里？”
“是。”
我签了字。
无忧颤声地问我：“怎么办？我们还要通知他父母。”
“我现在就去。”
“我陪你。”
“不用了，无忧，你回酒店好好地休息，我事毕来找你。”
“无迈，我陪你去，我觉得你需要人陪。”
“不，我一个人去。”我坚持，“你请回。”
“无迈，你哭呀，你不要压抑自己——”
我扬手，叫住一部街车。
“无忧，回酒店等我消息。”
我坐进车子，吩咐司机开往落阳道。
司机是一个年轻人，车上播放着卡式录音带，那首歌是夜来香：“我爱那晚风清凉——”歌女的声音轻快而甜蜜，车窗外的晚凤扑上我的面孔，我整个人如在梦中。
我累得说不出话来，把头靠在椅背上，闭上双目。
小山的脸是那么平静。
七点半。他让她开着那辆保时捷，那么快的车，那么放荡的感情。
如此的浪费，一条精壮的生命，从此他离我而去，再也没有纷争，再也没有长远的等待。
我用手掩着面孔。
“小姐，到了。”司机说。
我掏出钞票付车资，蹒跚地上楼按铃。
老人……可怜的老人……唯一的儿子，白头人送黑头人……叫我怎么开口。
女佣来开门，“少奶奶。”充满了惊奇。
老太太迎出来，“这么晚，是谁？无迈？”她过来握住我的手。
我呆呆地看着她。
“无迈，”她叹口气，“我只有这个儿子。我知道你受了委屈，我替你出气，他一回来我马上教训他，你权且忍着他，当给我面子，无迈——”
“妈。”我打断她。
“老头子，老头子！”老太太扬声，“快出来呀，无迈来了，让小山气得什么似的。”
陈老先生披着晨褛出来，“怎么小山还没有回来？”声音里充满歉意。
“爸爸、妈妈，小山汽车出事，当场丧生，我刚去医院认尸回来。”
陈老先生一只手刚穿进褛的袖子里，僵在那里，双眼如铜铃似瞪着我。
我颓然坐下来，这是我一生中最难捱的时刻。
陈老太摇摇晃晃地走过来，“无迈，你说说清楚，”她气急败坏，“你——”
她咕咚一声栽倒在地。
我与老女佣去扶起她，陈老先生却象泥雕木塑一般。
我低下头，吩咐女佣去唤医生。
陈老先生回他的书房，锁实了门。
等医生来到，替老太太注射完毕，她拥抱着我痛哭的时候，天已蒙蒙亮。
我沉默地拍着老太太的背脊，瞪着天空。
一种奇异的紫灰色，衬着山脚的蛋白。