印度墨

洪钜坤沮丧。
※※※
“我再陪多你三天可好？”印子说。
洪钜坤说：“印子，我郑重正式向你求婚。”
“没可能。”印子笑着摇摇头。
阿芝照常替她拎来更换的衣服，司机买来她爱吃的云吞，这几天她都没有离开过病房。
印子问：“外头怎么样？”
阿芝说：“那冯杏娟对记者说了许多奇怪的话，全市娱乐版大乐，争相报道，医院门口全天候守着十多名记者。”
印子看着洪说，“找个这样没水准的女人，祸延下代，叫子女怎样见人。”
洪钜坤一声不响。阿芝骇笑，敢这样骂洪某的人也只得印子一个人。
“还不叫治平去摆平她。”
门外有人咳嗽一声，可不就是王治平，他轻轻说：“冯小姐今日起程到多伦多读书去了。”
印子嗤一声笑出来。
“很快洪先生会到加拿大办一家私人女子大学，专门收容他的剩余物资。”
王治平忍笑忍得面孔僵硬。
洪钜坤出院那一天，印子没有出现。
他问手下：“人呢？”
阿芝连忙说：“在家等你。”
“可是不舒服？”
“的确是累了。”
“给我接通电话。”
来听电话的正是印子本人，“你一个人出院，记者群觉得乏味，就不再跟踪。”
洪钜坤只觉恍如隔世，车子驶近印子的家门，他像是还魂回来，他深深叹口气，还有甚么看不开，还有甚么好争。他只希望印子可以留下来陪他泛舟西湖，逸乐地共度余生。
他行动有点缓慢，伤口也还疼痛，轻轻问：“印子，印子？”
佣人斟出香茗，替他换上拖鞋，轻轻退出。
这是一个阴天，可是，客厅光线比平常更暗，洪钜坤正在奇怪，忽然之间，他听到微丝音乐声。那音乐像一线小小流水般钻进他耳朵，正是他青年时最喜欢的跳舞拍子。
书房门打开了。
一团桃红色的影子出现，啊，是印子，波浪形长发披肩，淡妆，大眼睛闪烁，凝视今晚的主人，她随着拍子轻轻扭动双肩，慢慢地一步一步走近他。
洪钜坤在该剎那回忆到他年轻时种种，呵同班美丽的高材生不屑理睬他，家境欠佳的他因借贷受尽亲戚白眼，升学失败，只得做学徒赚取生活……
但是，一切不如意都消失在印子桃红色伞裙的舞里，得到补偿。
她轻轻舞到他身边，伸出手，邀请他共舞。他挣扎地站起来，浑忘大病初愈，伤口尚在疼痛，她嗫嚅地说：“我从未学过跳舞。”





印度墨 第八章
印子答：“我也没有，请一名导演找来旧片，看了百多次，才勉强学会那诱惑的舞步。”咯咯笑。
“百分之百神似。”
“导演说要把这一场加入新戏里。”
“你会继续拍戏？”
“千辛万苦，千载难逢的机会红了起来，当然拍到无人要看为止。”
“自巅峰退下，才可成为佳话。”
印子讪笑：“谁的佳话？这个城，这个社会？呸！我家没钱交租之际，我哀哀痛哭的时候，又不见社会来救我，我理他们怎么想。”
音乐停止了。“就这么多？”洪钜坤极不舍得。
印子扶他坐下。“多了会腻。”佣人出来拉开窗帘。
“谢谢你，印子。”
“我很高兴这次回来帮到你。”
洪钜坤点点头，“你要走了。”
“是，记得吗！我俩早已分手。”洪钜坤低下头，这一病叫他老了十年。
“同子女搞好关系，还有，找个年轻的大家闺秀再婚。”
洪君笑了，“竟教我如何做人。”
“对不起，我说错了。”
“不，你讲得很正确。”
“回家去吧。”
“倒过头来赶我走。”
王治平与看护已在门口等他。他叹口气，“治平，该升你了，再把你留在身边不公平，集团在温哥华建酒店，山明水秀，是个肥缺，你过去做监督吧。”口气像土皇帝，印子与王治平都笑起来。真惨，日子久了，大家居然培养出真感情来。
印子把他们送走倒在梳化上。半晌，觉得窄腰裙困身，才唤来阿芝，拉下背后拉链，脱下裙子。那袭伞裙因有硬衬裙撑着，竟站在客厅中央，像成了精似的。
印子讪笑问：“像不像我？没有灵魂，只具躯壳。”
阿芝大大不以为然，“我从来不那样看你，这次你捱义气回来，救了洪先生，失去陈裕进，是很大的牺牲。”
印子低下头，“裕进从来不属于我的世界。”
阿芝改变话题，“王导演来追人。”
“约他明日见。”
阿芝打开约会簿，“明日不行，你要跑三档地方，大后日傍晚五时半可抽三十分钟给他。”
印子伸一个懒腰，“我喜欢这种生活，我需要他们，他们也需要我。”
中秋节，大清早，裕进的祖父正在园子看海棠花，一辆豪华房车停在门口。一个穿民初服装的可人儿挽着一大篮水果走下车喊早。
※※※
祖母说：“你该累了，回去休息吧。”
印子握住她的手笑着不放，大眼睛忽然濡湿。
祖母轻轻说：“相爱又要分手，为着甚么？”
印子把脸埋在祖母手里，哽咽地说：“允许我时时来探访你们。”
“我的家门，永远为你而开。”
印子走了之后，老先生问妻子：“可要告诉裕进？”
老太太摇摇头，“让裕进回过气来再说。”
“心底最深之处，你对一个女演员，有否偏见？”
老太太想一想，“说没有，是骗人的话。”
老先生搔搔头，“她们是另一种人，在银幕上，生张熟李，拥抱接吻，不拘小节，我老是替她们担心，万一走在路上，遇上过去调情对手，如何应付？”
祖母十分幽默，“用演技对付。”
“希望裕进可以找到好人家的女儿。”
祖母检查果篮，“咦，有佛手，又有柚子，难怪香气扑鼻。”
“一般人家的好女儿老老实实，哪里懂得送这样讨人喜欢的礼物。”
祖母茫然若失，“这倒是真的。”
群众心理甚难触摸，有时愈对他们冷淡，愈是心痒难搔，主动想来亲近。印子对她的观众，就是那样。从未试过以乖女孩姿态出现，观众没有期望，就不会失望，只觉得她坦率诚实。
她对群众疏离，从不组织影迷会，拒绝访问，也不愿当街签名拍照，可是她做每件工作都做到最好，决不迟到早退，吃了苦头，也无怨言。
这种精神似乎得到大众欣赏。
与洪君分手之后，她恢复自由身。
这件事忽然升格成为传奇。听说在他重病的时候，她回到他身边侍候，直至他痊愈为止。真没想到美女会那样有情有义，叫那些无情无义的大腹贾十分感动。想接近她，没有身家当然不行，可是光有钱，又不一定获得她的青睐。
愈是复杂，愈引人挑战。照说，社会风气并不如表面开放，一个女人，从一手经另一手，名誉那样坏，应该叫人退避三舍。
刘印子似乎是个例外。
一天，有人特地到工作坊与张永亮导演接触。
“咦，好久不见，小姜，别来无恙乎。”
对方咕咕笑，“你还记得我？当初大家同在传理系混。”
张导演凝视身穿名牌西装的旧同学，“你有事找我？”
“实不相瞒，的确有求而来。”
“若是借贷，免问，本行穷得要跳楼。”
“不不，同这个无关。”
张笑答：“那就只得一条贱命了。”
“不，也不是要你的命。”
张大奇，“莫非给我一份工作？”
※※※
“正是，”姜自公文包里取出一个本子，“剧本在这里，戏拍好了，拿到柏林参展。”
小张一怔，这是怎么一回事？
“只有一个条件，女主角必须是刘印子。”
“你代表谁？”
“大昌贸易郭氏。”
小张忽然明白了，十分厌恶地站起来，“你几时做了皮条客？”
“张，你别立刻跳到结论里去，我有那样暗示过吗？将来，老板同女主角之间发生甚么事，与你我有甚么关系？”
张不出声。
“多久没开戏了？两年，家人吃甚么？也真佩服你们这班艺术家，那样会忍耐，剧本非常好，你一看就知，与美国人合作，制度完善，是你起死回生的好机会，兄弟，切勿恩将仇报。”
他们两个人又重新坐下来。
“这次经济不景，害惨了三十二至四十二岁一班人，过了这岁数，大可乘机上岸退休，若刚出道，又不怕吃苦，最惨是我们，习惯了繁华，无处可退。”
导演忽然说：“若是美女，连第三次大战也不怕。”
“那么，退一步做美女的导演吧，沾点光。”
两个人都为现实低下了头。
这件事对印子来说，又不是那么了不起。看完剧本，她同阿芝说：“拍这种半史诗式电影最辛苦，往往在加拿大西部某小镇取景，睡没好睡，吃没好吃，一去大半年。”
阿芝答：“可是，拍的是铁路华工故事，值得做。”
“我那角色-——”
“本子一看就知道是为你写的。”
“是谁那么好心？”连她都纳罕。阿芝掩着嘴笑。
“你知道甚么讲出来好了。”
“又是一个想追求你的老板。”
印子冷笑一声，“我自有方法应付。”
“这人比洪先生年轻。”
“就算比他年轻十岁也不算年轻了。”
“二十多岁小伙子实在与你的才智不配。”
“阿芝，中老年男人身上有一股气息，闻了叫人发闷。”
阿芝轻轻问：“是铜臭？”
“你太天真了，我已说得那样伧俗猥琐你还不明白，那些老男人的肌肤似破棉被一般，叫人作呕。”
阿芝噤声。
印子沉默一会儿，“角色的确好，我们去找些十九世纪末的北美华侨历史故事来参考。”
“遵命。”
她俩到大书店去找有关文学。
印子说：“裕进会知道我该读甚么书。”
阿芝看她一眼，不出声。
“他会把加拿大太平洋铁路的血泪史从头到尾说给我听，不劳我操心。”
※※※
阿芝很快找到一叠图书。
“我真想念他。”印子有点沮丧。
阿芝根本不去接那个话题。
到柜台付帐时有人窃窃私语——
“可是影星刘印子？”
“不会啦，女明星哪里会如此朴素地在书店出现，她们不属于这里。”
“呵，看错人了。”
捧着一大堆书回家，印子笑着问阿芝：“甚么时候读？”
阿芝想一想，“每天上卫生间时看二十分钟，包你水到渠成。”
印子骇笑，懊恼地说：“我从此不敢上洗手间。”
她不知道陈裕进最近一段日子终日埋头读书，甚么都不做，足不出户。
这也是掩饰已碎之心的一种办法吧。他在幽暗的光线下用放大镜比较两本卫星拍摄地图的细节。
他母亲进来说：“这么黑，怎么看？”
顺手把窗帘拉开，裕进却像吸血僵尸伯爵看到阳光般遮着脸怪叫起来。
“你怎么了？”
陈太太以为他闹小性子。但是，裕进的病比表面看上去严重得多，他床底下放满酒瓶，一半满，一半空。
陈太太在清洁房间之际也看得见，她吩咐家务助理把瓶子整理好，仍然逐只放回床底。这年头，若没有这种幽默感，哪里配做人父母，如果不懂体贴，子女怎么肯住在家里。
那一天，合该有事，裕进好端端想去划船。
“精神不好，不如改天。”
“今日风和日丽，又是公园中人工湖泊，十分安全。”
“早去早回。”
裕进把小艇划到湖泊深处，停在垂柳之旁，躺下喝酒。
开头还有人朝他打招呼，下午天色变了，微雨，就没有其它的游客。
裕进喝了半打啤酒，打嗝，他吟道：“不是铜、不是石、不是土、不是无涯的海，血肉之躯有一日腐败，没有大能的手可以扯回时间飞逝之足，除非这项奇迹生效，我黑色墨水里的爱耀出光芒……”
他的头有点重，摇摇晃晃，想站起来，忽然失去平衡，一头栽进水里。
裕进不觉痛苦，他内心十分平静。
失去知觉之前才蓦然醒觉，原来失恋这样痛苦，死了似乎还好过一点。
这个觉悟叫他苦笑。
过了一阵子，他隐约听见尖叫声与泼水声。接着，有金发蓝眼的天使前来，与他接吻。
一切渐渐归于黑暗。那段时间，无知无觉，十分安乐。
※※※
他几乎不想醒来，可是，忽然想起妈妈，内心羞愧，世上有一个人不能失去他，那是他母亲。他的听觉先恢复，努力想睁开双眼，郁动双臂，却不能够。
裕进听见母亲坚毅的声音：“千万不要把这事告诉祖父母，我怕老人会受不住。”
真的，还有两老，裕进焦急，对不起他们。跟着，是裕逵的饮泣声。他又沉沉睡去。
然后，他略有意识，揣测自己是在医院里，一时还不能动弹，但是生存。当中过了一天还是两天，他就不知道了。
母亲最常来，她好象睡在医院里，然后是裕逵与夫婿应乐，还有，父亲的叹息声。
却听不到印子的脚步声。她没有来，没有人通知她，抑或，走不开？
终于有一日，经过一番努力，裕进发觉他可以睁开眼皮，他试图发出声音：“妈妈”。十分嘶哑，但是的确可以开口了。
他立刻看到母亲的腮探过来。
鬓脚有白发，眼角添了皱纹，裕进发呆，甚么，莫非已昏迷了十年八载，亲人都老了。
母亲十分镇定，微笑地说：“裕进，你醒了，你可认得我？”双眼出卖了她，她泪盈于睫。
“妈，你在说甚么？发生甚么事，我可是差点淹死？”
医生匆匆走过来。
“啊，醒了。”
裕逵整个人伏在弟弟身边，失声痛哭。
“喂，喂，压得我好痛。”
一阵扰攘，他又倦了，沉沉睡去。
傍晚，父亲也来了。
他们紧紧握住他的手，像是怕他的生命滑走。裕进知道不能再次失足，不然，怎么对得起他们。
“昏迷了多久？”
“足足一日一夜。”
裕进又觉诧异，是吗，才失去二十四小时？好象起码有整个月。
“两个少女发现了你，把你捞起，一直为你做人工呼吸，直至救护车来临，因此你脑部没有缺氧受损。”
啊，是那两个天使。
“裕进，警方想知道发生甚么事，有人推你？”
“不，我醉酒，失足。”
裕逵号啕痛哭。
一次，童年时，裕进被老师罚站，裕逵过来看到弟弟受罚，也这样伤心痛哭。
裕进轻轻答应姐姐：“以后，我都不会再叫你痛心。”
祖父一定会说：大难不死，必有后福。裕进笑了。
出院之后，他戒了酒，把床底下酒瓶统统自动取出扔掉。又每日早睡早起，一心一意陪母亲进出办极其琐碎的事。
※※※
裕进前后判若二人，一改颓废，并且努力工作。表面上一切恢复正常，但心底深处，裕进知道他生命某一部分已在那次意外中溺毙。现在，他看到动人的景象，只会略为踌躇，已没有深深感受，想到印子，仿佛是极之遥远的事，那美丽的女子，已远离了他生命的轨迹。
一日，他同姐姐说：“著名的牛郎星距离地球约有十六光年，织女星是二十六光年，如果以速度每秒钟飞行十公里的火箭来说，这十个光年的距离，也得飞行三十万年，由此可知，牛郎织女每年不可能借鹊桥相会。”
裕进笑问：“你想说甚么呢？”
“我想说，一切属于人类一厢情愿，是个美丽误会。”
裕逵点头，“我明白。”
裕进也终于明白了。
他知道印子在加拿大卡加利拍戏，很近旧金山，却不再想去看她。
印子在冰天雪地中拍外景，真人上阵，现场录音，全都适应下来。有一个美籍男配角来搭讪，在他面前，印子假装不会英语。
男主角由中国来，是武术高手，对印子很友善，闲时教她几招少林拳。
老板，从来没有出现过。但是凭经验，印子知道他一定会现形。他们以为故作神秘，就会得到更佳效果，叫有关的人挂念：咦？怎么还不来？
印子冷笑，谁理这人来不来。
一日，拍水上追逐，大雾中小艇划向大船，甲板上有人撒下绳梯，男主角着重伤的她往上爬。
忽然力歇，他往下堕，半身堕入水中，冰冷河水像万箭钻心，她痛苦万分，大声喊叫，声音在洪流中似一只野兽，他再奋力往上爬，终于上了船，两人倒在甲板上……
重拍了六七次，到最后，大家筋疲力尽，愈来愈像走投无路的剧中人，他俩双眼通红，绝望的神情，丝丝入扣，导演叫停之后，两人竟相拥饮泣。
印子已累得站不起来。这时，阿芝过去扶她。
她在她耳畔说：“郭先生来了。”
印子一时想不起现实世界里的郭某是谁，只是发呆。
阿芝陪她回更衣室，让她坐下，给她一杯熨热的日本清酒。
她干净一杯，再喝一杯，一边脱下层层湿衣，一边向那人点头。
那人看着满身泥浆不住哆嗦的她，十分吃惊，没想到拍戏如此辛苦，没猜到她这样柔弱苍白，一张脸只比巴掌大一点，大眼一点不觉精灵，且充满悲怆。
这是他想要的人吗？
与想象有极大出入，但是，他已深深受她吸引。脱剩亵衣，美好身段尽露，阿芝替印子罩上一件紫貂长袍。
阿芝喃喃说：“且莫管环保仔讲些甚么，只有这个才能保命。”
※※※
印子渐渐恢复点神气，“郭先生，你好。”那人低声说：“我路过，前来探班。”印子疲倦地说：“真抱歉，大家都累了。”“那我先走，明天再来。”印子紧紧拉着袍子，“再见。”客人一走，她累得倒在沙发上昏睡过去。第二天那人又来了。看到的这一场戏更加惊人。她胸部中枪，伤口溃烂，血污满身，已近弥留，男主角试用土方救她。印子被化妆得蓬头垢面，衣衫褴褛，似只女鬼。导演似有虐待狂，不准他们进食，恐怕吃饱了神气太足，不像剧中人。可是印子的精神比早一日好些。她走过去招呼他。她明显消瘦，?子细细，锁骨凸出，说不出的清秀，化妆师过来替她补血浆。他骇笑说：“真的一样。”她忽然轻轻说：“的确是真的，每个人都有伤痕，有些看得见，有些看不见。”他一怔，这是一个有思想的美人。但是她随即问：“你口袋里是甚么？”他把一块小小巧克力偷偷递给她，她趁没有人看见，匆匆塞进嘴里，嚼烂吞下，肚子一饿，美不美，是否思想家，全体投降。她同他说：“放心，女主角会痊愈，并且在西部主持一间妓院，发了财，她资助辛亥革命，衣着豪华，穿金戴银。”他笑，“是我挑选的剧本，我看过故事。”印子轻轻说：“只是，没得到她所爱的人。”他不出声。这些年来，她一直在寻找她真正想要的东西：温暖的家庭、父母的爱，以及男女之间的欢愉。路愈走愈远，沿途看到许多宝物，印子拾起不少，载满背囊，以名利最多，可是没有遇见她真正想要的东西，现在，背囊已满，再也装不下其它。他清清喉咙，鼓起勇气这样说。“到了我这种年纪，也没有——奢望了。”印子适当地提点安慰他：“你还年轻。”“只不过想公余有个人陪着聊聊天，说几句体己话。”那倒是不过分。开头，他们都那样说，可是日后，要求会愈来愈多。“我要过去了。”“明日，我再来。”印子温和地说：“工作那样忙，走得开吗。”“由得伙计去搞好了。”她提起破烂的裙子走回现场。真是一个与众不同的女子。
※※※

第二天，印子换上洋装，站在甲板上，眺望天涯，女主角又活转来了，只是不怎么肯定该如何利用拣回来的生命。
拍完这个镜头，她从甲板下来。迎面碰到一个女人，她一看见印子就骂：“是你这只妖精！”并且举起手就要打。
若是早一年半载，印子一定手足无措，脸上经已挨了几下，可是今日的她经验丰富，知道该怎么应付，说时迟那时快，她闪电般伸手格开那女人，并且一腿扫向对方下盘。
那女人一个踉跄，被印子顺势一推，跌倒在地。
这时，已经有人扬声：“保安，保安！”
立刻有保安人员赶过来拉起那女子。
她跌得七晕八素，可是仍然不甘心地喊：“你抢我的丈夫，你这只妖精，专门抢男人。”继而失声痛哭。
印子冷笑一声，“你男人是谁？”