承欢记

承欢记
作者：亦舒




承欢记 第一章
下午七时，亚热带的夏季天空还未完全暗下来，这正是所有人归队回家的时候，麦承欢下了车一抬头，只见整座屋村灯光已亮起一半，那幢廉价租屋看上去犹如挂满珠宝璎珞的宝塔。
她从来没有第二个家，她在此出生、在此长大，一直没有离开过。
承欢与父母及一个弟弟同住，麦宅面积虽小，设备还算周全，最幸运之处是窗口面对南中国海，天气好的时候，蓝天碧海，一望无际。
初搬进来，许多亲友都讶异了，“廉租屋竞有此美景，真是政府德政。”
这政府的德政还不只如此，承欢自小学到大学，从未付过一毛钱学费，全免，毕业后，名正言顺考进政府机关做事，回馈社会。
麦承欢的世界愉快、健康、欢乐，她没有机会接触到这个都会成长期的阴暗面，她只享受到它健全成熟的制度。
她代表幸运的一代。
今日与往日一样，她从办公室回家，刚好来得及吃母亲煮的可口家庭菜。
在电梯中她已碰到相熟的邻居，像麦家一样，他们也在此地住了好几十年。
承欢听见黄太太朝她打招呼，并且打趣说：“你们早是富户了，还住在此地？必是贪风水好，所以你同承早都会得读书。
承欢但笑不语。
承欢老觉得不说话是最佳社交礼貌，这些太太的言语背后往往又有另一层意思，赞美固然不假，挖苦却亦有诚意。
对长辈要客气，宁可他失礼，不可我失态。
另一位甄太太也说：“承欢，你妈刚挽了一大篮菜上去。
她的小孙子伸手来拉扯承欢手袋上的装饰穗带，甄太太连忙阻止。
“喂，”’她大声说，“那是名牌手袋，切莫弄坏，”停一停笑，“是不是，承欢？”
承欢见电梯已到十七楼，连忙笑着道别，一个箭步踏出去。
母亲打开了门正在炒菜，一阵香直扑出走廊，承欢深深吸气。
谁说这不是人生至大安慰，下了班回到家知道有顿安乐茶饭在等着她。
她知道有许多独居的同事回到家只能喝矿泉水吃三文治。
像好友毛咏欣，回到公寓踢掉鞋子便只得一杯威士忌加冰，承欢笑她，不到三十必定变成酒鬼。
一次咏欣问承欢：“伯母会不会做蛋饺？我已三年没吃蛋饺了。”
可怜，连承欢的母亲都为之恻然，立刻做了一大锅叫女儿带去给她。
承欢在门前扬声：“承早你在吗？”
承早过来替姐姐开门。
所谓客厅，不过弹丸之地，放置简单家具后已无多余空间，成年人振臂几可同时触摸两面墙壁，可是这狭小空间从未引起过承欢不快。
是因为一家四口非常相爱的缘故吧。
父母总是让子女，姐姐愿意迁就弟弟，弟弟性格温和，并且都懂得缩小个人活动范围。
承欢斟了一杯冰茶喝，小冰箱放在沙发旁边，十分方便。
麦太太探头出来，“回来了？”
承欢嘴角一直带着一抹笑，“是。”
“交通如何？”
“挤得不得了。”
承早看到那笑容，探过身来研究姐姐面孔，承欢闻到弟弟身上汗臊，连忙掩鼻。
她叫嚷：“打完球就该淋浴，那双臭胶鞋还不拿到露台去晾干。”
承早却拍手道：“看到了看到了，妈妈，姐姐手指上戴着钻石戒指，辛家亮终于向她求婚了。”
麦太太当一声丢下锅铲，熄了石油气炉火，咯咯咯跑出来，“承欢，可是真的？”
承欢看见母亲额角亮晶晶一圈汗珠，每到夏天在厨房钻的主妇必定个个如此，她不禁一阵痛惜，连忙起来用湿毛巾替母亲揩汗。
麦太太怔怔地握着女儿的手，迎着灯光，仔细看承欢手指上的指环，“咦，怎么钻石都不亮？”
承早在一旁起哄，“莫是假货？”
承欢笑，“方钻是比较不闪亮。”
“快去换一颗圆大晶莹的，钻石不像灯泡有什么意思。”
“妈，那些都是细节。”
麦太太一想，可不是。
大事是，女儿要结婚了。
所有埋葬在开门七件事底下的陈年旧事烂谷陈芝麻，统统一下子翻腾出来。
麦太太真不相信时间会过得那么快。
小小承欢开步学走蹒跚的样子还历历在目，她小时没有头发，人们总以为那圆脸婴孩是男生。
很快麦太太又有了第二名，眼看承欢四岁多便要做姐姐，心中十分怜惜大女儿，一直抱手中，直到腿肿，遵医生嘱，才比较肯放下承欢。
承欢第一张在照相馆拍的照片还挂在房中，穿着粉红色新裙子，梳童花头……今日要结婚了。
她知道承欢同辛家亮约会已有一段日子，没想到那么快谈到婚嫁。
“不是说现在流行三十多岁才结婚吗？”
“家亮已经三十岁了。
“啊，那么说，是他比较心急？”
“妈，一切只是顺理成章，没有人不耐烦。
“那，一切事都办起来了？”
承欢有点意外，“办什么事？”
麦太太吃惊，“租赁新居、布置新房、备酒席、做礼服，什么，你不知道？”
承欢笑了，“我俩办事能力不错，请别担心。”
承早在一旁说：“聘礼，别忘记问他要聘礼。”
承欢转过头来，“收了礼金，你得跟我过去做陪嫁工人。”
承早一愣，“有这样的事？”
“经济学上以物易物的道理你不懂？”
麦太太问：“你见过辛家伯伯、伯母没有？”
“我们一直定期喝下午茶，对，双方家长也许得见个面，妈，你几时方便？”
麦太太这时才想起厨房还有未炒完的菜，连忙赶进去重新开着炉头。
承欢跟在母亲身后，那一日做三餐饭兼负责茶水的地方其实容不下两个人，四只角落及墙壁架上堆满食具，地上一角还有尚未整理的蔬菜水果。
承欢迸出这间厨房千万次，次次感慨煮妇不易为，自小到大都想：有个大些的厨房就好了，老式廉租屋并无煤气管喉设施，只能用一罐罐的石油气，用罄了叫人送来，麻烦之极。
她一直想替父母搬一个舒适宽大的家，可是成年后很快知道那是奢望。
以她目前收入，未来十年节衣缩食都未有机会付出房价首期，况已，现在她又打算组织小家庭。顾此失彼，哪里还有暇兼顾父母。
承欢低下头，有点羞愧，子女是不感恩的多，她便是其中之一。
麦太太抬起头来。“听你说过，辛家环境似不错。”
“是，家亮父亲开印刷厂。”
“多大规模？”
“中型，雇着二十多三十个工人，生意兴隆，常通宵开工。”
麦太太说：“生意生意，所以说，打工一辈子不出头，像你爸——”
承欢连忙截住母亲：“像我爸，勤奋工作，热爱家庭，真是好榜样。”
麦太太也只得笑了。
那晚，户主麦来添加班，没回来吃饭，只得两姐弟陪母亲。
不知怎地，麦太太没有胃口，只坐在一旁喝茶。
承早却问：“姐，你搬出去之后，房间让给我，我好自客厅搬进去。”
承欢答：“那自然。”
承早先欢呼一声，随即说：“不过，至多一年光景，考入大学，我会去住宿舍。”
麦太太大吃一惊。
这么说来，不消一年光景，她一对子女都会飞出去独立，这里只会剩下她同老麦二人？
承欢已经累了，没留意到母亲精神恍惚，淋过浴，靠在小床上看报纸，稍后，一转身，竟睡着了。
那时还不过九点多，四周围正热闹，邻居各户鸡犬相闻，电视机全播放同一节目，麻将牌声此起彼落，车声人声飞腾，有时还隐约可听见飞机升降轰轰。
可是麦承欢只有一个家，自婴儿期起就听惯这种都市交响乐，习以为常，睡得分外香甜。
麦来添回到家里已是十一点。
“今日算早。”他脱了司机制服。
麦太太抱怨：“早两年叫你买一辆半辆计程车来做，好歹是自己生意，你看，眼看牌照由七十多万涨到两百多万，不会发财就活该穷一辈子。”
麦来添纳罕，“今日是谁令你不高兴？”
他知道妻子脾气，全世界得罪她都不要紧，到最后丈夫是她的出气筒。
“五十出头了还在做司机，没出息。”
麦来添搔搔头皮，“你有心事，说出来大家商量。”
麦太太终于吐出来：“承欢要结婚了。”
“哎呀呀，这是喜讯呀。”
麦太太忽然流下泪来。
“你是不舍得吧，又不是嫁到外国，每晚仍叫她回来吃晚饭好了。”
“你这人头猪脑，竟一点感触也无，你叫女儿承欢膝下，这么些年来，她都做到，可是试问你又为她做过什么。”
麦来添丈八金刚摸不着头脑，“喂，什么我做啥你做啥，父母子女，讲这些干什么？”
他妻子抹干眼泪，“承欢有你这种父亲真是倒楣。”
麦来添觉得这话伤他自尊，“你今日分外无理取闹。”
他自去沐浴。
回来又忍不住问：“是辛家亮吗？”
“是。”
“那孩子好，我很放心。”
“是，承欢总算有点运气。”
“那你吵些什么？”
“辛家家境不错。”
“那才好呀，求之不得。”
“我怕高攀不起。”
麦来添不由得光火，“不是你嫁过去，你不必担心自卑，是承欢嫁辛家亮，承欢乃堂堂大学生，品貌兼优，配谁不起？”
麦太太不语。
“咄，”麦来添说，“人家不是那种人，你莫多心，你若那样想，对辛家也不公平，现在有钱人多数白手起家，绝少看不起穷人，”他停一停，“穷人也不妒忌富人，张老板与我，不过坐同一辆车耳。”
麦太太见丈夫如此豁达，不禁破涕为笑。
四周围终于静下来，灯光一家家熄灭。
电视还在报道午夜新闻，“整个楼价跌一至三成……中美贸易战消弭有望……最大宗制冰毒案宣判……”
第二天中午，麦承欢见到未婚夫，笑道：“戒指可不可以换？”
辛家亮讶异，“为何要换？”
“家母说钻石不亮。”
“我以为你说亮晶晶太伧俗。”
承欢赔笑。
“你爱怎样均可，不过换来换去兆头不好。”
承欢看着他，“给你一个警告，有何不妥，记住女方亦有权随时改变主意。”
辛家亮笑，“我一向知道女方权利。”
承欢握住他的手，“我很幸运。”
辛家亮把承欢的手贴在脸旁，“生活中运气只占小部分，将来你包办洗熨煮之时便会知道。”
承欢像是忽然看到了生活沉闷一面，不禁黯然。
辛家亮犹自打趣，“幸亏你叫承欢，不是贪欢。”
承欢低头不语。
辛家亮说：“我父亲说下礼拜天有空，双方家长可以一聚。”
“我回去问问爸妈可有事。”
“或许可以告假？”辛家亮暗示。
“他老板不喜别人开车。”
辛家亮忙不迭颔首，“那倒也是。”
承欢抬起头，“不知怎地，我老觉得母亲并不高兴。”
“啊？家母可是兴奋到极点。”
这是真的，承欢为此很觉荣幸。
“我已取到门匙，如果有空，偕你去看新家。”
承欢知道这是未来公婆送给他们的结婚礼物：一幢簇新的公寓房子。
不是如此，二人可能没这么快有资格谈论婚嫁。
承欢说：“真不知怎样道谢才好。”
“我想不必，他们不过想我们快乐。”
“树大好遮荫。”
“这倒是真的，前年姐姐出嫁，妆奁也相当舒服。妈说女孩子手头上有点钱，比较不受人欺侮。”
承欢笑道：“糟。”
“什么事？”
“我没有钱。”
承欢一看到那间公寓房子就喜欢得不得了，朋友中有特别讲究品味者像毛咏欣只住旧式楼顶高的房子，可是承欢喜欢新屋，喉管洁具窗框都新簇簇，易管理。
公寓面积不算小，约一千平方尺，两个房间，客厅还有一角海景，对牢鲤鱼门，推开窗，刚好看到一艘豪华大游轮缓缓驶进海港。
承欢心花怒放，“小学时候读地理，知道东有鲤鱼门，西有汲水门，当中是一只碗似的维多利亚港，可是要到今日才目睹实况。”
辛家亮把门匙交给承欢。
“由你来布置如何，姐姐说，她想送整套家具给我们。”
“不不不，”承欢忙不迭摆手，“我们应当自力更生。”
家亮自口袋中取出一只信封，“这是某家具公司五万元赠券，多余少补。”
“嗄，那我们岂非可以免费结婚？”
辛家亮得意洋洋，“运气好得没话说。”
“看得出他们是真想你成家。”
“三十一岁也还不算是老新郎吧。”
承欢看着他笑，“如无意外，长子或长女大学毕业时，你是五十五岁左右。”
“那很好，那很理想。”
家亮看看时间，大家都要赶回办公室。
第二天，承欢同好友毛咏欣来参观新居。
连一向挑剔的毛毛都说：“恭喜你嫁入一门高尚人家，辛氏显然懂得爱惜子媳。”
承欢说：“是。”
“相信你也知道，许多父母看见子女有什么便问要什么，又怂恿弟妹去问兄姐拿，非要搞得民不聊生不甘心。”
承欢说：“我父母虽穷，却不是那样的人。”
毛毛答：“会得花一个下午做蛋饺给女儿朋友吃的伯母，自然不是那样的人。”
承欢笑，“谢谢赞美。”
“我也有母亲，相信亦有空煮食，可是我吃不着。
“你的脾气倔，不易相处。”
“承欢，你的脾性也不见得特佳呀，发作起来，十分可观，上次为着原则，一张嘴，把那叫马肖龙的洋人骂得愕在那里。”
“不要说骂，我是仗义执言，他涉嫌骚扰女同事。”
“政府里位置调来调去，有一日你做了他下属，他可不会放过你啊。”
承欢神气活现，“不怕，明年我必升职，届时与他平起平坐。”
毛毛端详她，“你会升的，运气来时，挡都挡不住。”
临走时承欢把所有窗户关牢。
“其实呢，”承欢说，“两夫妻要置这样的公寓，还是有能力的，只是省吃省用，未免孤苦，有大人帮忙，感觉不一样。”
毛毛瞪她一眼，“我最憎恨一种心想事成的人。”
承欢说：“但不知怎地，我有种感觉，家母不是十分高兴。”
周末，麦太太的烦恼升级。
她同女儿说：“我连会客穿像样点衣服也无。”
承欢连忙说：“妈，我立即陪你去买。”
“我不要，那临时买急就章新衣太像新衣，穿身上十分寒伧。”
承欢骇笑，“依你说，该怎么办？”
“该先在自家衣柜里挂上一段日子，衣服才会有归属感。”
匪夷所思，承欢觉得这话似毛毛口中说出，母亲怎么了？
麦太太继续她的牢骚，“还有头面皮鞋手袋，都要去办起来，你老爸那副身势，不修饰见不得人，承早——”
承早在一旁直嚷：“我才不相信家亮哥会嫌我。”
他母亲叹口气，“我先嫌自己。”
承欢举起双手，“等一等，等一等。”
麦太太看着女儿。
承欢温和地说：“辛家亮与我一般是受薪阶级，彼此不算高攀，堪称门当户对，我并非嫁入豪门，一劳永逸，专等对方见异思迁，好收取成亿赡养费，妈妈，你我用真面目示人即可。”
麦来添本来佯装阅报，听到女儿这番话，放下报纸鼓起掌来，“阿玉，听到没有，你的胸襟见解还不如承欢呢。”
谁知麦太太反而发作起来，“我的真面目活该是灶跟婆模样？我未曾做过小姐？我踏进麦家才衰至今日！”
承欢与承早面面相觑。
麦来添丢下报纸站起来一声不响开门出去。
承欢连忙追出去。
麦来添看着女儿，“你跟来做甚？”
承赔笑，“我陪爸爸买啤酒。”
她自幼有陪父亲往楼下溜达的习惯，他一高兴，便在小杂货店买支红豆冰棒赏她。
今日也不例外，父女俩坐在休憩公园长凳上吃起冰条来。
承欢说：“真美味，世上最好的东西其实不是不贵就是免费。”
麦来添忽然说：“别怪你母亲，她感怀身世。”
承欢一怔，“我怎么会怪她。”
“她一直认为嫁得不好，故此平日少与亲友来往，如今被逼出席大场面，因情怯而生怨。”
承欢微笑，她希望将来辛家亮也会这样了解体谅妻子。
麦来添搔搔头皮，“光是我的名字，已经无法同亲家翁比，听听：辛志珊，多响亮动听。”
承欢苦笑，“爸，你受母亲影响太深了。”
可是她父亲喃喃自语：“来添、来旺，像不像一条狗？”
承欢低下头，真没想到结婚会引起父母如此多感触，顿觉压力。
“比起我们，辛氏可算是富户。”
承欢道：“不，张老板才是有钱人。”
“张某人是巨富。”
承欢道：“可是一点架子也无，每年过年，总叫我去玩。”
“是，张老板特别喜欢女孩子。”
“往往给一封大红包。”
麦来添问：“辛家夫妇二人还算和蔼吗？”
“极之可亲。”
“幸亏如此。”
“爸，回家去吧。”
“你先走，我还想多坐一会儿乘乘凉风。”
承欢拍拍父亲肩膀。
到了家，见母亲在洗碗，连忙叫：“承早，你双手有什么问题，为何不帮妈妈？”
承早放下书本出来帮手。
承欢扶母亲坐下，劝说：“我明日替你买几套衣服皮鞋手袋，你先穿儿遭，往菜市来回来回跑得累了，新衣成了旧衣，就比较自然。”
麦太太不由得笑起来。
她摸着女儿鬓脚，“承欢，你一直会得逗我笑。”
承欢紧紧握住母亲的手。
替她置起行头来，才知道母亲真的什么都没有，还有，承早也还是第一次添西装。
承欢准备顺带替父亲选购衣服。
毛咏欣说：“我陪你去。”
“不不不，”承欢坚拒，“你的品味太过独突高贵，他们穿上不像自己，反而不美。”
毛毛端详好友，“承欢，我最欣赏你这一点，对出身不卑不亢，恰到好处。”
承欢笑，“咄，本市百多万人住在政府廉租屋里，又十来万学生靠奖学金读书，有什么稀奇。”
“辛某人就是爱上你这点豁达吧。”
“我像我爸。”
“伯母是好似比较多心。”
“唠叨得不像话，”承欢叹口气，“看情形女性老了必然牢骚连篇，乖张多疑，将来你我亦肯定如此。”
“可是她是个爱子女的妈妈。”
“是，”承欢说，“为子女牺牲很大，可以做九十分，她不会八十分罢休。”
“那就够了。”
结果承欢仍然邀请好友陪她购物。
一则毛毛同大多数店家熟，可打九折，另外，承欢欣赏朋友目光。
一路买下去，帐单加在一起，数目可观，承欢有点肉痛。
毛毛看出来，同她说：“都不过是中价货里略见得人的东西，真带你去名店，可得卖身了。”
“赚钱那么艰难，花钱那么容易。”
“谁说不是，”毛毛颔首，“亮晶晶大学生，摆在办公室里任由使唤，月薪才万多元。”
“世上最便宜的是大学生。”
“可是如果你不是大学生，”毛毛咕咕笑，“却连摆卖的资格也无。”
衣物带回家，最高兴的是承早，哗哗连声，一件件试穿，一边自称自赞。
“姐，你看我多英俊，这个姿势如何，可杀死几人？”
麦来添也笑道：“花那么多钱又是为何来，至多穿一次而已，况且我一路在长胖。”
麦太太手中拿着女儿买的珍珠项链，沉默不言。
承欢蹲下来，“妈，为何懊恼？你若不想我结婚，我就把婚期押后。”
麦来添看不过眼，“阿玉，女儿迁就你一分，你就怪诞多一分，你那小性子使够没有？莫叫承欢难做好不好。”
麦太太开口：“承欢，你真能干，爸妈没给你什么，你却事事替自己办得周全，一切靠双手张罗，不像我，我无经济能力，结婚时连件新衣也无，匆匆忙忙拍张照片算数。”