我爱，我不爱

我爱，我不爱
作者：亦舒




我爱，我不爱 第一章
杨本才一走进更衣室，看护人员便迎上来，“杨小姐，你来了。”
本才问：“孩子们今日如何？”
“加乐今日发脾气。”
本才套上淡蓝色泡子，洗净双手，一边说：“加乐最近情绪老是不安。”
“你去看看她。”
“是。”
本才推门出去。
护理室装修成幼稚园模样，墙壁颜色鲜艳，到处都是柔软玩具，老师正在教小朋友读字母。一见本才，老师汤巧珍高兴地说：“杨小姐，加乐在黑板后边。”
她们都觉得只有杨小姐才可以安抚加乐。
本才绕到角落，看到小小的加乐蹲在那里，身躯缩成一个球那样，在啜拇指，脸上还挂着晶莹的眼泪。
“加乐，”本才唤她，“加乐。”
加乐看到了她，轻轻爬过来，本才把她拥在怀内。
“对不起，我迟了一点，有人开快车，造成交通意外，喏，嘭一声，两车撞在一起，所以赶不及来。”她温柔而肯定的声线安抚了加乐。
本才轻轻拍打她的背脊。不一会，加乐沉沉睡去。
汤老师探头进来微笑问：“静下来了？”
本才点点头。
“也许你声音的频律对她有特别感应。”
“今天发生什么事？”
“今日本是加乐七岁生日。”
“是，我也记得。”
“她母亲一早带着礼物就来了，大蛋糕、洋娃娃，与小同学们一起庆祝，加乐也十分高兴，可是忽然王太太一定要她叫妈妈，加乐不肯，一手丢开蛋糕，大哭大闹。”
本才默然。
“王太太也值得同情，试想想，女儿七岁，从未叫过一声爸妈。”
本才不便发表意见。
“王太太藉词回家换衣服，起身便走。”
本才终于说：“母女都不容易做。”
“加乐是全班小朋友中惟一毫无进展的一个。”
“多付点耐心吧。”
老师叹口气，“也只得这样。”
本才轻轻放下加乐，她已经抱不起这个孩子。
初初来儿童医院做义工，认识王加乐的时候，她只有三岁，一点点大，可以轻易揣在怀中。
那时加乐刚被断为智障儿，陌生人可是一点看不出来，大眼睛，长鬈发，与常儿无异。可是相处久了，才发觉她精神目光，全不集中，长时间坐在一角独处，发起脾气来，除出打入，也打自己，十分可怜。
本才却与她一见如故，两人渐渐形成默契，她天天下班都会来看这个孩子，风雨不改，而到了时间，加乐会在门口张望她。
四年晃眼过去。本才从来没有见过加乐的父母，想象中他们大概不常来。
看护进来，抱起加乐，摇摇头：“又是混身湿臭。”她需替孩子更衣。
汤老师叹口气，“看，还有人说，希望孩子永远不要长大。”
“正常的七岁孩子会做什么？”
“应读小二，会讲读写，懂得打扮，富想象力，游泳溜冰打球都已上手，如果勤练弹琴，可以奏出巴哈的小步舞曲。”
本才苦笑。
汤老师也感喟，“我七岁的时候，还会照顾弟妹，帮他们做功课。”
七岁生日。
杨本才想到她九岁那年已经在家长怂恿之下开第一次画展。
她被誉为天才儿童，直至十七岁时已彻底厌倦，情愿隐居避世。
今日只为一间出版社设计封面，有空的时候，到儿童医院做义工。
在这里，她结识一班好友，汤老师是其中之一。
“你不用等加乐醒来了，她闹了整天，这一睡也许会三两个小时。”
本才颔首，“我到别处走走。”
护士长看到她，呵哈一声，“杨小姐，正想找你。”
“什么事？”
“医院新翼有一幅四十乘八的空白墙壁——”
“啊，我明白了。”
“杨小姐，全靠你啦。”
“打算怎么样？”
“请你率众住院病童用颜色填满它呀，不过，我们车马费有限。”
“不用不用，我乐意相助。”
“杨小姐真是好心人，请过来看新墙。”
本才跟着去研究。
“我会先做好设计草图给你拿到董事局开会。”
“杨小姐真是明白人。”
“给我一个月时间。”
“杨小姐，两个星期如何？我急于立功。”
本才见她讲得那么坦白，便笑道：“我尽力而为。”
填满那么一大幅墙壁还真不简单。
本才指指手表，“我告辞了。”
她想再去看加乐，折返护理院，推开房门，只见小床边坐着一个男人，背着门口，看不清楚容貌。
而加乐依然憩睡不醒。
这，可能是加乐的亲人吧。
她刚想轻轻退出，那男子却已转过头来。
本才只得点点头。
他却非常礼貌地站起来自我介绍：“我是加乐的父亲，我叫王振波。”
本才只得说：“我是义工杨本才。”
“啊原来是杨小姐，我一直想向你亲自道谢。”
“不用客气，我同时采访好几个孩子。”
“请坐。”
“我还有点事，失陪了。”
他连忙替她推开门。
本才心中恻然，那样文质彬彬的一个人，相貌清癯英俊，言语诚恳有礼，可是却终生背着一个痛苦的包袱。
她踏上吉普车。
车上电话响了起来。
一定是马柏亮，一听，果然是他，本才露出笑容。
“杨小姐，我在府上已经呆等了一小时。”
“对不起，交通挤塞。”
“我半生就这样报销掉，杨小姐，等你等得头发白，谁叫我爱上天才艺术家。”
“请做一大杯热可可等我回来。”
“天气真糟糕可是？”
“天昏地暗，阴雨不停，令人沮丧。”
一边聊一边开车，十分钟后，已经到家门。
马柏亮在门口等她。
“你看上去倦极了，这义工不做也罢。”
本才揉揉双目，“的确伤神。”
“与病人在一起时间久了情绪自然会低落。”
本才不出声。
“今日又发生什么事，是哪个癌症孩子药石无灵？”
“听听你这张乌鸦嘴。
马柏亮赔笑，“你来说说究竟有什么事？”
“是那个孩子。
“哪一个孩子？”马柏亮莫名其妙。
本才微愠，“你从不关心我的言行。”
“再给我一次机会。”喀皮笑脸往往奏效。
“那个叫王加乐的孩子。”
“对，想起来了，你说过，是名弱智儿。”
“很多时我凝视加乐晶莹的双眼，真想钻进她内心世界。”
“本才，离开工作岗位之后，就该休息了。”
“是，我知道，可是有时我迫切想伸手进小加乐的脑部，把堵住的神经给清除掉，使她恢复正常。”
马相亮看着她，“做艺术的人想法时时匪夷所思。”
“我知道加乐的灵魂渴望走出来。”
“越说越玄，我没听懂。”
本才气馁，“马柏亮，你尽会吃喝玩乐。”
他一怔，“咦，这也是本事呀，对，到什么地方去吃饭？”
本才叹口气，“胃口欠佳，你找猪朋狗友去寻欢作乐吧。”
马柏亮光所谓，他立刻打电话四处约人。
本才从容地看着他忙。
这个人永远像大孩子，家中的老三，上面两个哥哥连同爸妈及父母一起惯坏了他，生活一直无忧无虑。
开头本才就是欣赏他这一点，无论碰到什么解决不了的问题，他一下子就振作起来：“喂，到什么地方去吃饭？”他的世界里没有荆棘。
生活似一个大大的筵席，从一头吃到另一头，吃完了就踏上归途。
这一刻他一边咬苹果一边怂恿朋友出来陪他热闹。
在一起两年，本才渐渐觉得他无聊。
一次她问他：“天天这样无目的地寻找娱乐，算不算一种惩罚？”
马柏亮居然也生气了，“你开始嫌我。”
本才只得道歉。
本才窝进白色大沙发里。
她的家本来有三房两厅，此刻完全打通，光亮的一半做画室，另外一半是起坐间及寝室。
她不喜欢间隔，不设衣帽间，衣服全挂在架子上，似时装店的陈设。
马柏亮来惯了也十分开心，满屋游走，有时在室内踩脚踏车。
这时只听得他大叫一声：“找齐人了。”
本才连忙说：“玩得高兴点。”
他取过外套吻别女友。
本才做了一杯首菊茶喝，在画桌上勾划壁画构图。
忽而又丢下笔。说真了她同马柏亮何其相似，不然也不会走在一起，都是享受家长勤奋的，上头有人支持生活，大树好遮荫，所以他俩才可以把时间精力用来寻欢作乐。
午夜梦回，庆幸之余，也不是不略觉羞愧的，故此决定到医院去帮助有需要的人。
半夜，本才忽然惊醒，汗流浃背，极度不安，却完全不知因由。
电光石火间她想到小加乐。
推开窗，天已经蒙蒙亮，她二话不说，立刻驾车驶往儿童医院。
一早汤老师已经在护理室。
本才一进去即刻问：“加乐呢？”
汤老师答：“每个周末她都回家，你是知道的。”
“请把她家地址告诉我。”
“杨小姐，你先坐下，慢慢说。”
“我觉得加乐出了事。”
“杨小姐，我们不方便披露病人住址。”
“那么，请代我拨电话过去问加乐情况。”
“杨小姐，才早上六点钟，不大方便吧。”
“我真有不安感应，请你帮个忙。”
“唉，杨小姐，”汤老师按住她，“你太关心加乐。”
想了想，温婉的汤老师终于拨电话到王宅。
电话很快接通，可见加乐家人已经起床，汤老师说了几句，脸色忽然沉重，给本才一个眼色，意思是“果然不幸被你料中”。
“王先生，我们可以派人来看加乐。”
本才焦急起来。一方面坐立不安，一方面她的理智轻轻在斥责自己：杨本才，你是怎么了，你不过是名义工。
这时汤老师挂上电话，“加乐整夜哭泣不停，你去看看也好。”
她把地址写给本才。
本才马上风驰电掣赶去。
王家住在宁静路。
她的吉普车一停下，三号小洋房的大门已经打开。
王振波走出来招呼：“杨小姐，是你。”
他衣履整齐，神情憔悴，可见根本没有睡过。
“加乐呢？”
“请随我来。”
进屋便听见加乐凄厉哭声。
本才吓一跳，那孩子从未试过那样号叫，她随着哭声奔上楼去，一边喊“加乐，加乐”。
一个小小人形蹒跚地扶着墙壁走出来。
本才扑上去抱住，“加乐，什么事，告诉我什么事？”
加乐把头埋在本才怀中，哀哀痛哭。
本才有常识，知道不妥，用手探加乐额头，使她平躺地上。
本才鼻尖滴下汗来。一碰到加乐胸口，她顿时尖叫。
本才轻轻按动，忽然抬起头对王振波说：“快叫救伤车，加乐肋骨折断。”
王振波脸色煞白，立刻去拨电话。
本才把脸贴近加乐，“不怕，加乐，不怕。”
加乐呜咽，小小手臂扣住本才颈项。
王振波气急败坏回来，“救护车五分钟就到。”
本才大惑不解问：“发生什么事？”
王振波垂下头。
“加乐自高处堕下？”
王君不语。
“为什么没好好看住她？”
仍然没有回答。这里头有蹊跷，本才轻轻除下加乐衣裳，看到胸前一片瘀紫，分明由重钝之物殴打所致。
本才大怒，“谁打过加乐？”
王振波连忙答：“是我，我——”
本才凝视他，摇头：“不，不是你。”
这时救护车已经来到，佣人开门，护理人员抢上楼来。
加乐握住本才的手不放。
注射针药后那幼儿平静下来，面孔略为浮肿，双目半闭，张着小嘴昏睡，看上去仍然似一只洋娃娃。
本才落下泪来。她与王振波跟随救护车进医院。
急救室医生证实本才所说不讹。
他把本才拉到一边，“杨小姐，这件事里可能有虐儿成份，我们打算通知警方调查。”
本才尽量维持镇静，“医生，许多意外造成的瘀伤看上去都似人为。”
“你与他们家熟稔？”
“我与王加乐是好朋友。”
医生十分细心，“王加乐的母亲呢？”
本才人急生智，“出差在外国办公。”
医生沉吟，“我想跟汤老师谈谈。”
“请便。”
本才松一口气，回到病房去看加乐。
只见王振波捧着头独自坐在一角。
本才喃喃自语：“怎么带的孩子。”
王振波一震，但是没有抬起头来。
本才叹口气，握住加乐的小手，“既然孩子已经来到这个世界，应该鼓起勇气，接受事实。”
仍然没有回应。
“殴打智障儿至内伤，令人发指。”
王振波喉咙发出浑浊的声音。
“社会福利署可能会带走加乐代养，我是为着加乐才替你们隐瞒，孩子总是有父母的好，你们宜速速悔改。”
本才的声音越来越严厉，自己都吓一跳。
这时，汤老师匆匆进来。
“意外是怎么发生的？加乐在我们这里四年，从来没受过伤。”
本才站起来，“是意外。”
医生随即唤王振波出去谈话。
这时汤老师悄悄说：“王先生面如死灰，懊恼得似要吐血。”
“这件事里人人都可怜。”
“王太太呢？”
“问得好。”
汤老师说：“加乐休息几天便会复元，其他的小朋友会想念她。”
“这边有我，你回去吧。”
“你打算一直在此地陪加乐？”
“嗯，我把画桌搬到病房不就行了。”
汤老师点点头。
小加乐呜咽一声，但又沉沉睡去。
这时，本才忽然听见汤老师轻轻地说：“无论发生什么事，总是怪女人，我亦经历过一段不愉快婚姻，做过七年猪八戒，从丈夫的衬衫皱没熨好，到孩子的功课欠佳，全部是女人的错。”
本才还是第一次听到这样的话，不禁骇笑。
“所以我怀疑这位王太太也有苦衷。”
本才说：“不过——”
汤老师接上去：“不过无论什么苦衷都不成立，她仍然是个坏母亲，可是这样？”
本才无言。
“孩子们在等我，我先走一步。”
走过门口，她又回过头来，“洋人说过，不要批评任何人，直至你穿上那人的鞋子，走上一里路。”
本才笑了，“这样，批评家可都吃什么呢？”
汤老师笑笑离去。
太阳没有出来，阴雨绵绵。
加乐醒来，揪住本才不放。本才一下一下抚摸小孩头发，片刻王振波进病房来，加乐看见父亲，神情忽然呆滞，目光充满疑窦。
本才轻轻问她：“你在想什么，告诉我？”
加乐不出声，躲在本才身后。
王振波轻轻说：“明早我要出门。”
本才十分无奈，功利社会中，名利实在太过重要，孩子在医院里已经获得专人最好照顾，他在与不什，亦不能改变事实。
可是，跟着王振波又说：“我到新加坡去结束工程生意，决定亲自照顾加乐。”
本才反而吃惊，她看牢王振波。
他说：“你讲得对，我不应再逃避现实。”
本才忽然很庸俗的吐出一句：“生活不会成问题吧？”
他笑了，“不必担心，我略有点积蓄。”
本才尴尬起来。
“我一两天就可回来，这几日拜托你了。”
“我乐意负起责任。”
第三天，加乐已可回到课室学习。
本才得院方同意，把工作桌搬到游戏室，在一角展开壁画设计。
她同护士长说：“有几个题材在此。”
护士长端详，“这是天地人吧？”
“是，借用半边天花板，画出九大行星，孩子们可自由发挥，这边是五大洲，七个海洋，各以一人一兽一种植物做代表。”
“很可爱。”
“这一边是人类进化过程。”
护士长抢着说：“嗳，我们是基督教徒，信仰上帝创造人类。”
本才只得笑，“对不起，对不起。”
“请说下去。”
“这一角描述家庭及朋友。”
护士长拿着草图爱不释手，“杨小姐，感谢你。”
本才笑，“这是我的荣幸。”
“对，王加乐怎么样？”
“身体在康复中。”
“这孩子需好好护理。”
“正是。”
谈话间有人在门口要求进护理室。
“探访时间已过，明日请早。”
那人扬声，“我找扬本才。”
本才只得走去看个究竟，发觉来人是男友马柏
亮。
本才觉得他有点陌生，这男人衣着过分鲜艳，声线过高，动作太大。
“来，”本才说，“我们到外边去说话。”把他带到一角，“找我什么事？”
马柏亮大奇，“光是想见你不行吗？”
“我正忙。”
“无事忙。”
本才脸色略变，这些年来她并无正职，最不高兴听见人家说她是富贵闲人。
“你干脆住在儿童医院里了？”
本才不想与他计较，“不，我晚上仍然回家休息。”
“电话可没人听。”
本才一时不知如何应付这个人。
马柏亮伸手出来，“跟我回去吧。”
本才不理他。
他诉苦：“寂寞得要命。”
本才笑了，这人需要一个全职保姆。
“让我们到有阳光的地方去度假。”
“待我做完这件工作可好？”
马柏亮颓然。
就在这个时候，有人出来叫她：“杨小姐，请你过来一下，加乐要你。
本才连对不起也来不及说便匆匆奔进去。
只见加乐躲在钢琴背后不愿出来，一个穿红色套装的女子正欲用力推开钢琴，一边低声喝道：“我不相信你不认识我，给我出来！”
汤老师在一边跌足，其余的小朋友目停口呆。
本才知道这时不动手不行了，她用了牛力，一掌推开那红衣女子，大声问：“你在干什么？钢琴压到孩子怎么办？”
红衣女霍地转过身子，又惊又怒，“你是谁？”
本才也问：“你是谁？”
对方答：“我是加乐的母亲。”
本才吸进一口气，“原来是你。”
“怎么样？”
本才说：“你真是一个好母亲。”
那女子本来来势汹汹，听了这句话，立刻变色，似一只打败仗的猫，整个身形像是缩小了三号，不再张牙舞爪，坐倒在地上，呆呆的看着天花板。
这时本才方发觉她容貌秀丽，长得与小加乐十分相似。
来不及欣赏别人的五官了，本才钻到钢琴底下，躲在墙壁角落的是混身发抖的加乐。可怜，竟害怕成这样。
本才伸出手，“加乐，是我，相信我，出来，没有人会伤害你。”
加乐大眼里充满原始恐惧，本才更加肯定打伤她的正是王太太。
这时，工作人员前来合力推开钢琴，本才轻轻把加乐拥在怀里。
加乐十分逃避，累极就睡。
王太太看到这种情形，更加失望沮丧，问汤老师：“为什么，为什么她不愿接近我？”
汤老师说：“王太太，你需要多点耐心。”
那王太太哭泣，双手掩脸，“七年来我耗尽了精力时间，生不如死。”
本才恻然，低下了头。“王太太，对加乐不可斗力，只好斗智。”
王太太忽然笑了，笑声凄厉，比哭还难听。
“同白痴斗智？”她睁大布满红丝双眼。
她奔出护理室。
本才松一口气，“以后，不准她进来。”
汤老师笑了，“这门护理室叫什么名字？”
“丽间护理院。”
“杨小姐，她便是捐助人之女翁丽间。”