故园

鲁妈低下头去，“我有个儿子，六七年骚乱那年，刚好十八岁。”
铭心一震。
“一个戒严夜，不懂事的他跟着朋友去喊口号，出去了，没再回来。”
铭心张大了嘴。
鲁妈的声音十分平静，只是有无限衰伤。
“据目击者说，警棍不住在他头上敲击，直至他倒在地上，他还在喊，用的正是国语。”
铭心呆住，真没想到会在这鸟语花香的地方听到这麽可怕的故事。
鲁妈忽然又拾起牡丹花，密密插在大水晶瓶中，“真不明白，怎麽会有人要学普通话，我三十年来部未曾再讲过。”
铭心唯唯喏喏。
“我那孩子，在医院里昏迷了十日十夜，没救回来，不久，我与老鲁就设法移了民。”
铭心只得说：“那是一个很好的决定。”
鲁妈捧起水晶瓶，“夏小姐，同你说过话，心里舒服多了。”
“你别客气。”
“读书人到底是读书人，懂得道理，人又谦和。”
铭心待她的背影消失，吁出一口气，噫，已经十一点了，她还得去找她的学生。
真气人，怎麽还要拉夫。
她步出花园，来到室外泳池。
不错，大小姐坐在远处藤椅子上。
铭心缓缓走近。
这位大小姐衣着好不奇怪，大白天穿着银光闪闪鱼鳞般的一件紧身衣，像是自海里跃起晒太阳的美人鱼。
然後，铭心明白了。
这根本是一件晚装，大小姐昨夜出去赴约，通宵达日，一夜不寐，还来不及更衣呢。
铭心为之气结。
学甚麽普通话，这位大小姐首先要学的，恐怕是做人的道理。
走近，她察觉有人，眯起双眼，打量夏铭心。
“你是谁？”懒洋洋的声音。
大小姐中人之姿，皮肤白皙，看上去有三分秀气。
“我是普通话老师。”
她若有所思，“嗯，是，你果然来了。”
“你几时可以上课？”
“我不会来上课，我没空。”语气傲慢。
铭心并不气馁，劝道，“学多一件武艺有甚麽不好。”
一出口就知道讲错了话，果然，只听得大小姐一声冷笑，“你弄错了，我是卓元华，你是家教，你才需要一技倍身。”
她像是不屑多说，站起来，自顾自走开。
铭心愣在当地，涨红血孔。
半晌，她回转屋内，去找二小姐。
不，不能放弃这份工作对她太重要，不是为他们，而是为自己的饭碗。
问清庸人，原来二小姐的卧室就在她隔壁，她不顾一切，敲敲门进去。
一个少女闻声转过头来。
她穿着雪白累丝内衣裤，大约刚淋完浴，头发还湿，脸容清丽，一双大服情，像时装杂志里的美少女。
铭心轻轻说：“对不起，我不知你在更衣。”
对方却很大方，“没关系，你是谁？”
“夏铭心。”
“呵对，你是普通话老师，我迟到了吗？”
铭心啼笑皆非。
少女说：“我是卓元心，据父亲说，我若能以普通话同他交谈，他使奖我一辆好车，喂，全靠你了，噫，你那麽年轻，会得教人吗？”
铭心忙不迭说：“会，会，你愿意学，我一定教会你，马上来上课吧。”
元心穿上t恤牛仔裤，“你肚子不饿？先吃饭再说。”
气都气饱了，没想过要吃饭。
被元心一提醒，肚皮咕咕响。
元心一手拉起她，“走吧。”
这女孩身上搽一种柠檬味香水，非常好闻。
如此可爱，铭心放心，至少抓到一个学生。
到了厨房，自有女庸端出饭菜。
铭心看，是精致的三菜一汤，她不知多久没吃标准粤菜，胃口奇佳，频频下箸。
女庸在一旁见客人欣赏她的厨艺，眉开眼笑，殷勤招呼。
卓元心用筷子拨两拨，找来咸牛肉夹三文治吃，她一口美音英语，皱皱眉说：“中国菜不好吃。”
铭心不去理她，直吃三碗饭，一味炒鸡丁不知如何可以美味至此。
哗这样吃下去会变胖子。
饭後还有水果招待，铭心很少这样享受，只觉饭气上涌，竟想打个小觉，连忙用意志力克服睡魔，“元心，我们上课去。”
元心说：“好呀。”
铭心拉住她往图书室走去。
这女孩聪明到极点，可是，像所有聪明人一样，缺乏集中力。
二十分钟一过，她已坐立不安，顾左右言他，又笑个不停。
片刻电话来了，她跳起来跑出去听。
铭心知道她一时不会回来。
图书室里有一张贵妃榻，铭心走过去，躺在上头，双手抱胸前，本来只打算休息下。
不出一刻，劳累的她竟睡着了。
这种贵妃榻，上个世纪末在法国，专供交际花打横躺着招呼恩客，男士们坐在另一头，方便喃喃细语，良家妇女看不过眼，讽刺地称这种女性为thehorizontal，玉体横陈，即生活无忧。
想到这里，铭心笑了。
她努力想醒转来，但是无能为力，四肢不听使唤。
不知过了多久，听见有轻轻的脚步声走近，似有人俯视她。
一定是元心听完电话回来了。
铭心告诉自己：快快醒转。





故园 第二章
接着，她听见有人问她：“我是来上猓的，你可是国语老师？”
这是个男人的声音，糟糕，一惊之下，瞌睡虫立刻赶走，她睁开眼睛，看到一个年轻男子蹲在附近凝视她。
铭心此惊非同小可，马上跳起来。
“对不起，我是卓元声，我迟到，累你久等。”
铭心看看手表，已经是下午四时多，这一觉睡得太香甜，竟没有人来叫醒她。
可是伶俐的她若无其事地抓紧机会说：“下次不要再迟到，”一背脊汗。
他俩坐到书桌前去。
卓元声高大英俊，最特别之外是留着一头及肩的长发，与元心一般，穿牛仔裤白t恤，这一定是最近至流行装束。
铭心为着节省时间金钱，也一直穿这两个颜色款式的衣服，没想到误打误撞也成为潮流一份子。
坐下来，攀谈几句，铭心就知道卓元声根本不是来学习，他是有空路过，好奇心驱使，前来看个究竟，闲谈几句。
也罢，先了解学生也是好的。
她问：“为甚么学国语？”
“不是我要学，是家父想我们学，且最好速成。”
“他不想你们忘记中华文化。”
卓元声哑然失笑，“不，他时时上京同领导人开会，将来带我们同往，当然希望我们操流利华语。”
铭心又一次愕然。
“告诉我，夏铭心，你的名字为何如此动人？”
铭心不动声色，反问：“这幢大宅，又为甚麽叫做故园？”
不料卓元声早已有答案：“家母名字中有一故字，她的寓所，便叫故园。”
原来如此。
“卓夫人正外游？”
卓元声更正：“她已仙游，家母早于五年前故世。”
“对不起。”她对他们了解又多一些。
卓元声忽然正经起来，他说：“丧母之痛甚难克服，其中最伤心的是元华，她彷佛一直没适应下来。”
刹时间铭心连骄傲的大小姐都原谅在内。
卓元声低声说：“你小会明白吧。”
铭心唤口气，“我甚至不记得家母的模样，需看照片才知。”
卓元声意外，“你也是孤儿？”
铭心点头，“最妒忌那种花甲老妇老翁还居然父母双全。”
“我也是！”
两人找到了共通点，相视而笑。
“夏铭心，晚上有个舞会，我想邀请你参加。”
铭心立刻答：“我是老师，不是舞伴。”
元声急忙解释：“我没有恶意。”
“请注意课本。”
卓元声比妹妹还机伶聪明，资质好得少见，铭心相信，就是那种过目不忘的学生，拼音教一次，立刻记住，活学活用，举一反三，铭心预料他学习二三十个小时后便可以跟他父亲北上开会。
这段时间内卓元声一直用英语会话，铭心问：“你可谙粤话？”
“会几句。”
“说来听听。”
“云吞面、鸡丝翅、清蒸龙虾。”
全是吃的，那倒也好，民以食为天。
“会写自己的名字吗？”
“写得不好。”
“在大学念甚麽？”
“电机工程，今年毕业。”
好像也不能怪他，忽然发觉中文有用，家长才急就章叫他们恶补。
没想到卓元声愿意好好上稞。
时间到了，铭心提醒他第二天来上课。
他忽尔用普通话问：“今晚的乐汇怎麽样？”
铭心一怔，笑道：“我说过我是来教书的。”
她收拾一下桌子，转头离去。
庸人端点心进她房来。
一看，是极薄的青瓜三文治与冰柠檬荼。
铭心拿着冰茶到露台去看风景，开始觉得生活不是太坏。
她听到跑车引擎声。
私家路上驶进一辆开蓬小跑车，司机是一美貌少女，华裔，可是染棕发，一下车便叉起腰。
铭心到底年轻，津津有味做起观众来，咦，找谁？有好戏看。
果然不出所料，只见迎出来的正是卓元声。
那少女二话不说，一掌打过去。
说也奇怪，元声明明可以闪开，却没有避，脸上结棍地啪的着了一记。
嗳，铭心马上对他另眼相看，是个真英雄，不与女子撕打！吃亏一点无所谓。
换了次等男性，哪肯这样大方，至少得把女方推倒在地才算大丈夫。
看样子那少女特地驾车到故园，就是为着来赏卓元声这一巴掌。
她办完事立刻驾车离去。
卓元声抬起头，看到露台上的夏铭心。
他耸耸肩，摊摊手，回屋里去。
铭心整个下午都含着笑。
黄昏，她到花园散步。
空气中散发着各式花香，清越无比，使人心喜悦，铭心留恋忘返。
园丁正在打理花圃，听到脚步声诧异地抬起头来，像是想说：这花园罕见人迹，怎么会有稀客？
铭心含笑，“你一定是鲁伯。”
“夏小姐请坐。”
“铭心在石凳上坐下。
她脚下有一堆石头，其中一面磨光，刻着单字：想像、平安、怀念……
原来是一座小小纪念花园。
“打扰你了。”
“夏小姐喜欢甚麽花？”
“我比较贪婪，一切香花。”
鲁伯微笑，“我给你安排。”
铭心向他道谢，再坐一会，便散步离去。
到了这个时候，她才整理行李。
衣柜里有现成的缎子衣架，每个角落都放着网纱包里乾了的玫瑰花瓣。
这时有人推门进来，一看，却是元心。
她嘻嘻笑，“怎么样，还喜欢我设计的客房吗？”
“太漂亮了。”
元心坐下来，“你见过元声没有？”
“他刚才来上课。”
元心诧异。“是吗，我以为他还未回来。”
“所以，你更加要用功，莫让他占了锋头。”
元心笑不可仰，“铭心你真可爱，居然还用激将法。”
铭心无奈，只得作罢。
“周末同我们出去跳舞。”
“我另有去处。”
元心不服气，“你有甚麽更好的节目？”
“我参加了一个叫《雪中送炭》的义工计划，每周服务三小时，专帮老年人修理清洁住宅，有时油漆，有时清渠，或是洗刷地板。”
元心瞪着她，“不能置信。”
铭心笑笑，“有些老人行动不便，看到我们十分高兴。”
元心想一想，“我也可以去吗？”
铭心存心调侃，“你要跳舞。”
“不，暂停一次好了。”
门口有人说：“我也去。”
一看，是元声。
铭心既好气又好笑，“这又不是野餐会，”一口拒绝，“我要休息了。”
他们两兄妹只得离去。
铭心掩上房门。
她彷佛听得小提琴声，感到好奇，走到露台张望，刹那间，琴声又停止了。
是元华练小提琴吗。
那天晚上，她睡得比较早。
半夜口渴，起来找水，又听见乐声，不这次不是小提琴，而是流行音乐。
有人在草地上开舞会。
铭心张望出去，只见女孩子们都穿着大蓬裙，或蹲或坐，时时发出清脆的笑声，她们的男伴在旁小心侍候。
明天都不用上班吧。
夜凉如水，铭心关上窗户，在陌生的床上继续寻梦，四处为家，也没有甚么不习惯。
第二天一早起来，梳洗完毕，到厨房去吃早餐。
庸人连忙走过来，“夏小姐，我帮你做。”
铭心却说：“我自己来。”
“夏小姐请便。”
她自己煎鸡蛋香肠吃个饱饱。
走进图书室，意外地看见卓元华坐在她的位置上。
元华在翻阅一本婚纱杂志，是快要结婚了吗。
听见脚步声，元华抬起头来。
铭心说：「欢迎来上课。”
元华却冷笑，“这是我的家，不用你欢迎我。”
又讲错了。
“人家每说一句话，你都爱抢白回应吗？”
元华放下杂志，“你太可笑，我不得不提醒你。”
“看得出你不喜欢我。”
元华又一次上下打量夏铭心，“教书找生活，感觉如何，可还习惯？”
“很辛苦很受气。”
元华冷笑，“可是为了薄酬，又不由得不低头，可是这样？”
铭心看住她笑，不慌不忙地道：“在人檐下过，焉得不低头。”
元华反而不知再说甚麽才好，若比牙尖嘴利，自然不及夏铭心，铭心生活在真实的世界里，训练有素。
元华身上仍然是昨晚露天舞会穿的天蓝缎子大篷裙。
铭心轻轻说：“天天晚上不睡，日以作夜，老得快。”
元华站起来，一声不响走出图书室。
十点钟了。
铭心不认为会有学生来上课，可是意外地，元声探头进来。
“我带你到山後去兜风。”
“铭心立刻说：“请坐，请翻到第三页。”
元声笑眯眯坐下来。
“请跟着我念：床前明月光，疑是地上霜。”
“我整晚都思念你。”
“举头望明月，低头思故乡。”
“第一次如此患得患失。”
“请跟我读：君自故乡来，应知故乡事。”
“铭心，你看天气多好，我们——”
“君自故乡来。”
“好好好，”他举手投降，“君自故乡来，应知故乡事。”
被铭心的意志力克服，坐在那里上起课来，不久启发了他的兴趣，与铭心争辩研究读音。
不久，元心也来了，加入队伍，又笑又讲，一室生春。
管家走过，见他们一组三人如此投入，也大为纳罕，啧啧称奇。
只听得元声说：“凡字都卷舌头，那真会抽筋，我决定不卷，省一点。”
元心有心抬杠，“我决定字字都卷。”
铭心摇头，“不可随意，请专心学习，照拼音练习。”
“与我们以前学过的完全不同。”
“怎麽百多年都没有一套正规的学习方法。”
铭心说：“嘘。”
“是是是，床前明月光。”
兄妹忽然一齐大笑起来，连铭心也忍不住被他俩无忧性格感染。
管家一直在门外分享欢乐，本来这三兄妹各管各耍乐，碰了面只点头说好吗，没想到会被一个家庭教师拉在一起乖乖学习，她决定向东家报告。
这一堂课直上了个多小时。
“我们下午再来。”意犹未尽。
这时庸人进来说：“海军部找夏小姐。”
元声与元心齐齐问：“海军？”
铭心连忙去听电话。
元心追出来，“海军？”
铭心挂上电话，“我是后备海军中尉，每月受训演习一次，他们通知我下月一号报到。”
元声张大嘴巴。
元心比较直接，“哗，精采，厉害。”
铭心绕着手臂笑，“可是有些人喜欢跳舞。”
卓元声连忙鞠躬，“佩服，佩服。”
“铭心，多讲一点。”元心握紧她的手。
铭心笑，“你也可以参加，我把章程给你。”
元声却说“出去吃饭可好？当作奖励学生。”
元心说：“我也去。”
元声给一个眼色，“我同老师有话说。”
元心抗议：“在家闷死人。”
铭心骇笑，这样大的家，一切设施应有尽有，读书打球游泳看戏，换了是她，一年不出门也不会闷。
她摇摇头，“我有事要做，不去了。”
元声气馁，“唉。”
元心却拍手笑。
片刻有男孩子开了车来，把元心接走。
铭心大惑不解，“明明约了人，又说要同我们出去，人有来了怎么办？”
“叫他等呀。”
铭心瞠目结舌，“等到几时去？”
“无休止那样等。”
“哗。”铭心不置信。
“大厅入口左边有一个小小休息室，里边有两张冷板凳，专门给卓元华及卓元心的追求者坐着等。”
铭心笑得弯腰。
“你不信？带你去看。”
“可以那样刻薄异性吗？”
“为甚么不，女孩子能够任意摆布他们的日子，也不过只有那几年，有人愿意等，叫他等她了。”
铭心忽觉凄徨，“之后呢？”
“之后，轮到她等丈夫回家，等子女放学，我见家母一生都在等。”
铭心咳嗽一声，不再言语。
他索性领她参观故园，用脚踏车代步，可以去得较远。
“中尉，这里是鱼池。”
“中尉，那边是工人宿舍。”
“自小路走下去，是一座小小码头，可以扬帆出海，你是海军中尉，一定不怕海。”
“故园由几个人打理？”
“你需间管家，我不清楚。”
“你没有兴趣？”
“我理想家居是一座旧货仓改建的公寓，一个人住，自由自在，无拘无束。”
铭心点点头。
“你呢？”
铭心答：“园子大大，屋子小小，养两只金色寻回犬，天天自己做面包吃。
“听上去也挺适合我。”
铭心看着他笑，指指脸颊，“还痛吗？”
元声一点也不尴尬，笑而不答。
走到八角凉亭，四围都爬满紫藤，花串长条垂下，香气扑鼻，粉蝶飞舞，宛如仙境。
“进来坐。”
这邀请难以抗拒。
卓元声取下脚踏车後的藤篮，打开来，有冰茶有香槟酒。
铭心笑说：“我喝茶得了。”
这样会编排，还是要吃耳光，真不值。
先入为主，铭心觉得卓元声永远会是她学生、小弟，再谈得来，再亲厚也不会越轨。
他捧出一只盒子打开，一陈奶油香。
铭心惊问，“这是甚麽？”
“泰拉密沾蛋糕。”
“从未听说过。”
“中尉，泰拉蜜沾是一种意大利乳酪，制成芝士蛋糕，就是它了，来，试一试？”
“会吃胖人吧。”铭心的声音软弱。
元声勺了一羹，“张开嘴。”
“不。”
“怕甚麽，吃了这顿再说。”
美食已经到了嘴边，铭心的弱点被抓个正着，啊，奶油沾在唇上，铭心贪婪地用舌尖卷入，那甜蜜滑腻的滋味使她垂诞，她轻轻说：“再给我多点。”
真是失态到极点。
“够了够了，”摇手拒绝，“也好，再吃多一口。”就这样，卓元声喂她吃光整块蛋糕。
她长长嘘出一口气。
“谢谢你。”
“真没想到你也节欲。”
“是节食。”铭心更正。
“不，食物能满足人类最原始愿望，是节欲。”
就在这时，元声忽然站起来。
铭心问：“甚么事？”
“好似有人，”元声四处探望一下，回转头，“我们走吧。”
“是谁？”
元声笑，“我听错了，也许只是松鼠。”
会是大小姐吗？铭心探望一下，园子里没有陌生，大可以放心。